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La Mort du Juste

Cogitavi dies antiquos et annos
gternos in mentem habui.
Delicta juventutis mese et igno-
rantias meas ne memineris.

- Ce matin-la, ma soeur déchiffrait la « Pavane pour une
infante defunte», et moi, que cette musique accable,
Jea]c relisais pour la vingtieme fois ces vers dAndré
Lafon :

Nous voici tous les deux sans paroles, angoissés
Pour nous étre en tremblant, d'unevoix assourdie,
Confié notre coaur ; pour avoir de nos vies,

Rewvu jusqu'a présent les Cercles traversés.
Ensemble, et parce qu'un peu plus de clarté baigne
Cette lisiére atteinte enfin du bois profond,

Nous nous sommes penchés écoutant tout au fond
— D'un caaur s faible encore et qui peut-étre saigne !
Mourir I'appel des voix a qui nous l'arrachons.

Jessayais en vain de me soustraire a je ne sais quel
tourment. Des vagues de tristesse me submergesien,
toujours renouvelées, toujours plus profondes et I'inef-
fable mélodie : Sol, — la, fa dieze, mi, ré, mi, fa dieze,
fa dieze, mi, mi; si, — do, la, sol, fa diéze... me boule-
versait. Il auffit parfois dune note, d'une parole pour
aviver de viellles blessures et les regrets que chague
homme nourrit en son coaur. Sur eux, le temps amasse
Toubli, comme le vent dautomne les feuilles sur les
tombes. On voudrait tant ne plus savoir, laver les anciens
remords, e voila que dans le silence, on se retrouve
tout saignant. Je chantais, doucement, pour m'apaiser.

Ma mére, entrée sans bruit, nous contemplait. Cette
voix |'attirait auss ; ele sentait confusément qu'une
grande douleur sexprimait et que, s dle l'avait pu, dle
aurait exalté la sienne avec de pareils accents. Nous
portions tous trois notre secret, Inviolé sans plaintes,
mais une affection supréme nous unissait au-dessus de
ce trouble charnel.
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En cet instant, nos inquiétudes se rejoignaient. La joie
tombée de nos visages ne cachait plus la tristesse mon-
tante, ni la déception de devoir, S souvent, parier pour
le mal, chez nous et chez les autres, tant les puissances
terrestres nous dléchent, nous fascinent et nous pour-
rissent les moelles. Pour la premiére fois, je voyais
combien signorent les étres les plus proches et comme
ils défendent les retraites mystérieuses ou sélaborent
le Péché et I'Amour.

Autrefois, lorsque sur dautres bouches, je mettais
mes intimes pensées, ma mere anxieuse me demanda
pour se rassurer :

— C'est une histoire ?
— QOui, oui, c'est une histoire...

Elle n'eut pas le courage de pousser plus loin son
eanuéte. Elle se heurtait a ses portes réfractaires et qui,
parfois, éclatent, brusquement, parce que |'ame éouffe
et que, seule, dle succombe sous le poids de sa misére.
Aind, entre ele et moi qui avancions paralélement se
tissait un voile tranducide : au travers, on devine les
formes, les mouvements ; les attitudes et les soupirs
suggérent et confirment plus quun discours. En cette
chaude matinée, une main faisait glisser le rideau et sans
le comprendre peut-étre, nos plaies apparaissaient toutes
vives.

Le timbre nous tira de notre recueillement. Ma mere
revint bouleversée.

— Pierre Reynaud va trés mal.

— Est-ce la fin?

— |l t'appelle.

Dehors, la route trop blanche aveuglait. Je pris, pour
éviter le gros du village, le sentier des « Chenevieres »,
qui court a la lisiére du bois.

Jallais trés vite, sans me soucier des racines qui ram-
pent & fleur de terre ou de I'admirable paysage qui passe
entre les feuilles immobiles.

Pierre... Ce nom illuminait de jeunes images : notre
Blguse enfance, une amitié superficielle, la séparation, de
reves rencontres, et puis, tout a coup, des lettres plus
graves ou quelques mots révélaient une existence navrée.
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Maintenant, la mort rompt ce lien qui séffirme, ele
fera sonner cette &me pour lui donner son juste prix.

Au retour dun bal, ol, malgré la fiévre, Pierre avait
r et dansé comme un fou, il saffaissa La température,
durant la nuit avait monté. Toute la maison surprise par
des cris trouva Pierre haletant, trés fable et sans con-
naissance. Les médecins appelés se retirérent a |'aube,
mécontents, soucieux. Le mal déroutait leurs calculs.
Que consdller : la glace, les maillots, les pigdres, lors-
gue les réactions se produisent au rebours de ce quon
espere. La mort, ele, n'hésite pas, elle marche sans dé-
tours.

M™ Reynaud m'attendait. Elle me saisit par la man-
che :

— Il vous demande. N'entrez pas ! La peur le tuera

Je la repoussal sans mot dire. Elle se blottit dans un
large fauteuil. Depuis qu'elle craignait la contagion, une
garde la remplacait au chevet de son fils : dle n'en
pouvait plus, le spectacle de cette souffrance inutile la
brisait, gemissait-elle en se tordant les mains. Cepen-
dant, méme dans sa douleur, ele ne sabandonnait pas.
Avec la slreté obscure des femmes inférieures, ele choi-
sit une robe de satin violet rehaussée dor qui donnait a
son visage un air de préoccupation intense et de solli-
citude farouche. Elle avait conscience que la terreur
I'embellissait e que ses yeux ou brillait une flamme
sombre attiraient. Elle reprenait avec usure cette vie
gudle avait prodiguée dans une heure de falie.

Je la regardai longuement jusgu'a ce qudle levat les
yeux. Mon reproche la blessa. En son coaur étroit pas-
saient d'étranges lueurs. Comme une béte traquée obéit
a on ingtinct, dle essayait de se dérober, de fuir. Elle
n'osait expliquer sa présence en ce saon.

Lorsque j'entr'ouvris la porte, elle se décida a me
suivre.

— Ne l'effrayez pas, me soufflat-elle encore ; quiil
ait une mort bien douce !

Dans I'obscurité presque compléte de la chambre, je
distinguais a peine la vague blancheur du lit ou reposait
Pierre. Ses yeux frappés deja par d'autres lumieres, ne
supportaient plus la clarté du jour.
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L'odeur écoarante des remedes n'avait pas chassé ce
fin mélange de tabac et de roses qui Sattache aux meu-
bles, aux tentures et fait I'atmosphére d'une demeure.
Les livres soffraient encore, une boite de « Turmacs »
oranges luisait. Dans ce désarroi, qui accompa%ne une
maadie soudaine, personne ne touchait a ces objets fa-
miliers. On se serait assis, jambes croisées, a regarder
comment la fumée d'une cigarette se déroule, flotte et
se drape, sans la mort qui planait.

On ne fermait pas les fenétres a cause de la chaleur
intolérable. A travers les volets tirés passaient les bruits
de la campagne : limmense rumeur des champs, des
appels d'oiseaux, les faux quon aiguise.

Peu a peu, les objets sortirent de I'ombre : le lit
dabord ; sur l'oreiller, cette chére téte amaigrie ou les
yeux brdlaient ; les mains jointes et tout le corps qu'on
devinait souple et long sous le drap tendu frissonnaient
a intervalles réguliers.

Pierre, qui sommeillait, tourna lentement son visage
vers moi. Il ouvrit la bouche, ses levres sans forces re-
muérent. Je m'approchai.

— Mon petit Pierre, tu souffres ?

Il sourit et tint ma main pressée. Sa mere, toujours
a distance, minaudait :

— Cheri, couvre-toi. N'est-ce pas que tu vas mieux,
Pierrot ?

Pierre ferma les yeux, les ouvrit, éonnés :
— Bonjour, Madame.
— Mon chou, tu ne reconnais pas ta petite mémére ?

Le malade sembla chercher dans sa téte vide un sou-
venir quil ne trouva pas.

— Ne me touche pas, va-t'en, tes cheveux sont trop
rouges. Tu ne maimes pas! vat'en!

I\{I_zt:xdame Reynaud sépongea, haussa les épaules et
sortit.

(Asuivre) Sylvan BRIOLLET.



