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La Mort du Juste 

Cogitavi dies antiquos et annos 
æternos in mentem habui. 
Delicta juventut is meæ et igno­
rantias meas ne memineris. 

Ce matin-là, ma sœur déchiffrait la « Pavane pour une 
infante défunte », et moi, que cette musique accable, 
je relisais pour la vingtième fois ces vers d'André 
Lafon : 

Nous voici tous les deux sans paroles, angoissés 
Pour nous être en tremblant, d'une voix assourdie, 
Confié notre cœur ; pour avoir de nos vies, 
Revu jusqu'à présent les Cercles traversés. 
Ensemble, et parce qu'un peu plus de clarté baigne 
Cette lisière atteinte enfin du bois profond, 
Nous nous sommes penchés écoutant tout au fond 
— D'un cœur si faible encore et qui peut-être saigne ! 
Mourir l'appel des voix à qui nous l'arrachons. 

J'essayais en vain de me soustraire à je ne sais quel 
tourment. Des vagues de tristesse me submergeaient, 
toujours renouvelées, toujours plus profondes et l'inef­
fable mélodie : Sol, — la, fa dièze, mi, ré, mi, fa dièze, 
fa dièze, mi, mi ; si, — do, la, sol, fa dièze... me boule­
versait. Il suffit parfois d'une note, d'une parole pour 
aviver de vieilles blessures et les regrets que chaque 
homme nourrit en son cœur. Sur eux, le temps amasse 
1'oubli, comme le vent d'automne les feuilles sur les 
tombes. On voudrait tant ne plus savoir, laver les anciens 
remords, et voilà que dans le silence, on se retrouve 
tout saignant. Je chantais, doucement, pour m'apaiser. 

Ma mère, entrée sans bruit, nous contemplait. Cette 
voix l'attirait aussi ; elle sentait confusément qu'une 
grande douleur s'exprimait et que, si elle l'avait pu, elle 
aurait exalté la sienne avec de pareils accents. Nous 
portions tous trois notre secret, inviolé, sans plaintes, 
mais une affection suprême nous unissait au-dessus de 
ce trouble charnel. 
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En cet instant, nos inquiétudes se rejoignaient. La joie 
tombée de nos visages ne cachait plus la tristesse mon­
tante, ni la déception de devoir, si souvent, parier pour 
le mal, chez nous et chez les autres, tant les puissances 
terrestres nous allèchent, nous fascinent et nous pour­
rissent les moelles. Pour la première fois, je voyais 
combien s'ignorent les êtres les plus proches et comme 
ils défendent les retraites mystérieuses où s'élaborent 
le Péché et l'Amour. 

Autrefois, lorsque sur d'autres bouches, je mettais 
mes intimes pensées, ma mère anxieuse me demanda 
pour se rassurer : 

— C'est une histoire ? 
— Oui, oui, c'est une histoire... 
Elle n'eut pas le courage de pousser plus loin son 

enquête. Elle se heurtait à ses portes réfractaires et qui, 
parfois, éclatent, brusquement, parce que l'âme étouffe 
et que, seule, elle succombe sous le poids de sa misère. 
Ainsi, entre elle et moi qui avancions parallèlement se 
tissait un voile translucide : au travers, on devine les 
formes, les mouvements ; les attitudes et les soupirs 
suggèrent et confirment plus qu'un discours. En cette 
chaude matinée, une main faisait glisser le rideau et sans 
le comprendre peut-être, nos plaies apparaissaient toutes 
vives. 

Le timbre nous tira de notre recueillement. Ma mère 
revint bouleversée. 

— Pierre Reynaud va très mal. 
— Est-ce la fin? 
— Il t'appelle. 
Dehors, la route trop blanche aveuglait. Je pris, pour 

éviter le gros du village, le sentier des « Chenevières », 
qui court à la lisière du bois. 

J'allais très vite, sans me soucier des racines qui ram­
pent à fleur de terre ou de l'admirable paysage qui passe 
entre les feuilles immobiles. 

Pierre... Ce nom illuminait de jeunes images : notre 
pieuse enfance, une amitié superficielle, la séparation, de 
brèves rencontres, et puis, tout à coup, des lettres plus 
graves où quelques mots révélaient une existence navrée. 
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Maintenant, la mort rompt ce lien qui s'affirme, elle 
fera sonner cette âme pour lui donner son juste prix. 

Au retour d'un bal, où, malgré la fièvre, Pierre avait 
ri et dansé comme un fou, il s'affaissa. La température, 
durant la nuit avait monté. Toute la maison surprise par 
des cris trouva Pierre haletant, très faible et sans con­
naissance. Les médecins appelés se retirèrent à l'aube, 
mécontents, soucieux. Le mal déroutait leurs calculs. 
Que conseiller : la glace, les maillots, les piqûres, lors­
que les réactions se produisent au rebours de ce qu'on 
espère. La mort, elle, n'hésite pas, elle marche sans dé­
tours. 

Mmc Reynaud m'attendait. Elle me saisit par la man­
che : 

— Il vous demande. N'entrez pas ! La peur le tuera. 
Je la repoussai sans mot dire. Elle se blottit dans un 

large fauteuil. Depuis qu'elle craignait la contagion, une 
garde la remplaçait au chevet de son fils : elle n'en 
pouvait plus, le spectacle de cette souffrance inutile la 
brisait, gémissait-elle en se tordant les mains. Cepen­
dant, même dans sa douleur, elle ne s'abandonnait pas. 
Avec la sûreté obscure des femmes inférieures, elle choi­
sit une robe de satin violet rehaussée d'or qui donnait à 
son visage un air de préoccupation intense et de solli­
citude farouche. Elle avait conscience que la terreur 
l'embellissait et que ses yeux où brillait une flamme 
sombre attiraient. Elle reprenait avec usure cette vie 
qu'elle avait prodiguée dans une heure de folie. 

Je la regardai longuement jusqu'à ce qu'elle levât les 
yeux. Mon reproche la blessa. En son cœur étroit pas­
saient d'étranges lueurs. Comme une bête traquée obéit 
à son instinct, elle essayait de se dérober, de fuir. Elle 
n'osait expliquer sa présence en ce salon. 

Lorsque j'entr'ouvris la porte, elle se décida à me 
suivre. 

— Ne l'effrayez pas, me souffla-t-elle encore ; qu'il 
ait une mort bien douce ! 

Dans l'obscurité presque complète de la chambre, je 
distinguais à peine la vague blancheur du lit où reposait 
Pierre. Ses yeux frappés déjà par d'autres lumières, ne 
supportaient plus la clarté du jour. 
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L'odeur écœurante des remèdes n'avait pas chassé ce 
fin mélange de tabac et de roses qui s'attache aux meu­
bles, aux tentures et fait l'atmosphère d'une demeure. 
Les livres s'offraient encore, une boîte de « Turmacs » 
oranges luisait. Dans ce désarroi, qui accompagne une 
maladie soudaine, personne ne touchait à ces objets fa­
miliers. On se serait assis, jambes croisées, à regarder 
comment la fumée d'une cigarette se déroule, flotte et 
se drape, sans la mort qui planait. 

On ne fermait pas les fenêtres à cause de la chaleur 
intolérable. A travers les volets tirés passaient les bruits 
de la campagne : l'immense rumeur des champs, des 
appels d'oiseaux, les faux qu'on aiguise. 

Peu à peu, les objets sortirent de l'ombre : le lit 
d'abord ; sur l'oreiller, cette chère tête amaigrie où les 
yeux brûlaient ; les mains jointes et tout le corps qu'on 
devinait souple et long sous le drap tendu frissonnaient 
à intervalles réguliers. 

Pierre, qui sommeillait, tourna lentement son visage 
vers moi. Il ouvrit la bouche, ses lèvres sans forces re­
muèrent. Je m'approchai. 

— Mon petit Pierre, tu souffres ? 
Il sourit et tint ma main pressée. Sa mère, toujours 

à distance, minaudait : 
— Chéri, couvre-toi. N'est-ce pas que tu vas mieux, 

Pierrot ? 
Pierre ferma les yeux, les ouvrit, étonnés : 
— Bonjour, Madame. 
— Mon chou, tu ne reconnais pas ta petite mémère ? 
Le malade sembla chercher dans sa tête vide un sou­

venir qu'il ne trouva pas. 
— Ne me touche pas, va-t'en, tes cheveux sont trop 

rouges. Tu ne m'aimes pas ! va-t'en ! 
Madame Reynaud s'épongea, haussa les épaules et 

sortit. 

(A suivre) Sylvain BRIOLLET. 


