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U n e f i g u r e c a t h o l i q u e * 

F r é d é r i c Mistral 

Voici l'histoire de Jean Grognon, que nous ferions bien 
de méditer les jours où nous sommes de mauvaise humeur : 

Jean Grognon, un jour qu'il labourait, tout baigné de sueur 
et même trempé d'écume, Dieu le trouva qui jurait désespéré­
ment. — Eh! qu'as-tu, Jean? lui dit amicalement Notre-Seigneur. 
— Qui - tron de Dieu ! - brave homme, voulez-vous qui ne 
s'irrite ! Labourer au grand soleil, toute la sainte journée, avec 
deux garces de bêtes qui ne font que s'émoucher !... — C'est que 
tu mènes trop lentement ! Va plus vite, mon enfant, et elles ne 
s'émoucheront pas... Tiens, ôte un peu, que je fasse un va-et-
vient, et tu verras... Sans plus dire, Notre-Seigneur saisit le 
manche de la charrue, commande la Mourette, aiguillonne le 
Roubin : voilà mon couple qui bondit et part comme le vent ; 
la terre se soulève, s'émiette, se creuse, et, en un clin d'œil, le 
guéret est achevé. — Sacré coquin de goï ! cria Jean, vous pou­
vez vous dire un fin bouvier ! et je vous réponds que d'ici à 
bien loin personne ne s'avisera de vous jouer l'anchois... (faire 
un pari). Mais, mon homme, ce n'est pas tout, maintenant il faut 
de la semence... et qui l'achète, au prix où est le blé ? Les gens 
ne font guère crédit au setier, et il ne me reste - gueux de 
sort ! - qu'une poignée de mauvais grain. — Il ne faut pas 
si vite te décourager, Jean, dit le Bon Dieu. La Providence est 
grande et Celui qui est là-haut, peut-être t'en enverra. — M'en 
enverra... m'en enverra... Vous êtes encore, vous, de ceux-là qui 
nous abreuvent de contes... ? Sans lui répliquer, l'Omnipotent 
Seigneur étend sa main dans l'espace et voici qu'une averse de 
beau froment d'Arles tombe uniformément sur le guéret bien 
aplani. 

* Cf. Echos de nov.-déc. 1930. 
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— C'est bien quelque chose, fit Jean Grognon, mais l'humi­
dité, le gel, la sécheresse, qui va les conjurer ? Et la pluie, qui 
l'envoie ? Et le soleil, qui en répond ? Quand je vous disais, bel 
homme, qu'il n'y avait qu'à se donner au diable. 

— Tiens, Grognon, lui dit alors le Bon Dieu, voici ces deux 
gourdes : une est pleine de pluie et l'autre de soleil, et fais-en 
bon usage. 

Jean Grognon prend les gourdes... Il ne dit pas merci. Mais 
coupons court, comme il savait mener le bien, il épancha si à 
propos la pluie et le soleil que jamais on n'avait vu si belle 
récolte. 

A la maturation, le Bon Dieu passe encore et trouve maître 
Jean qui regardait son blé. — Eh ! bien, compère Jean, es-tu 
content, cette fois ? Ton blé me semble fameux. Il a les épis 
tiercés et la tige droite et forte. On va faire d'un grain trente 
grains... 

— Ah ! Taisez-vous, grogna Jean, et s'il fait un brouillard qui 
sèche les plantes ? Et si le mistral souffle et qu'il en disperse la 
moitié ? 

— Alors, dit le Seigneur, toujours à te plaindre avant d'être 
battu ? Va chercher ta faucille, va, homme sans foi, ne vois-tu 
pas que le grain entr'ouvre l'épi ? 

Et le bon Dieu cueille un épi, le froisse dans les mains et le 
grain abondant et couleur d'or clapote. 

Mais croyez-vous que Jean Grognon, comblé d'abondance, tom­
ba, à la fin, aux pieds de Dieu ? Jean Grognon grogne sans 
cesse et se plaint que le blé va se vendre pour rien. 

Et, enfin, aune histoire qui nous vient de Marseille, si 
nous suivons toutefois la tradition populaire. Elle se 
nomme : 

LES MENTEURS. 

Un vieux pêcheur de Laurade, avec un fameux chasseur se 
rencontrèrent un jour de pluie au cabaret Saint-Gabriel, avec 
d'autres pêcheurs et chasseurs de marais qui étaient venus se 
mettre à l'abri. Et là, tout en chopinant, chacun disait la sienne. 

Le pêcheur prit la parole et dit ceci : — Au temps où le pois­
son monte dans nos eaux pour frayer, vous saurez, messieurs, 
que j'avais pris mon trident pour faire une tournée le long de 
la grande Roubine. Tout à coup, ma foi, je vois remuer dans les 
algues... Alors, le trident m'emporte : je pique... C'était un bro­
chet gros comme un âne. Je tombe sur lui à califourchon et me 
tenant solide au fer du trident cloué dans son échine. Le pois­
son, en bondissant, fusait entre deux eaux, terrible, furieux. 
Alors, par bonheur, qu'en passant, ma main se cramponna au 
pont... Autrement, le poisson m'emportait au Rhône. 

Tout en fumant sa pipe, le chasseur répondit : 
— Moi, il m'en arriva une encore pire. Un jour que j'étais à 

la chasse, le plomb vint à me manquer. Malédiction ! Ne va-t-il 
pas sortir un lièvre ? Je mets vite un gland dans mon fusil, 
j'épaule, je vise, je tire... Ce coquin de lièvre (je l'avais touché, 
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pourtant) disparaît dans le ravin, en laissant une trace de sang. 
Quatre ans après, ma foi, j'allais encore chasser. Je vois un 
lièvre couché sous un chêne. Je tire, mes amis de Dieu ! Pan ! 
mon lièvre part et le chêne après lui. N'est-il pas vrai que l'ar­
bre, le chêne lui sortait de la tête ? Le gland que j'avais tiré, 
quatre ans auparavant, avait germé au front de la bête et il lui 
était venu un tronc de trois mètres de haut... 

Si Mistral eut tant de joie à décrire sa Provence, dans 
tous ses livres, c'est qu'il voulait rendre à la Provence son 
ancien lustre. Il ne s'agissait pas seulement d'écrire un 
provençal, employé avant lui pour des farces et de gros­
ses comédies ; il fallait retrouver l'âme du pays natal, 
bousculer les coutumes étrangères qui se substituaient peu 
à peu aux coutumes nationales et retrouver l'amitié d'au­
tres pays, comme la Catalogne, par exemple. C'est ici que 
l'intelligence de Mistral est grande : il ne s'est pas conten­
té d'une action séparatiste, comme on le lui a bassement 
reproché, il a accompli une révolution analogue à celle de 
Dante qui dans la Divine Comédie a fondé l'italien moder­
ne. Il a compris depuis sa tendre jeunesse — quand il 
allait se cacher dans les blés pour ne point parler français 
aux visites qui venaient trouver son père — que la langue 
était la caractéristique d'un peuple et que la supprimer 
équivaudrait à créer de graves désordres. C'est par la lan­
gue, en effet, qu'un peuple maintient sa vitalité, manifes­
te son indépendance, exprime sa vie propre, la vie de 
ses ancêtres, influence profondément l'éducation de ceux 
qui feront les générations futures. Vous comprenez main­
tenant pourquoi je l'appelais « Professeur d'Humanités » 
tout à l'heure. Toute l'histoire de la conquête romaine 
nous enseigne ce que je viens de vous dire : un peuple 
vaincu arrive même à soumettre ses propres vainqueurs, 
s'il réussit à conserver sa langue, véhicule transportant 
la civilisation originale. 

Et maintenant une question se pose : quelle est l'in­
fluence que Mistral a pu exercer ? Cette influence, je la 
retrouve magnifiée et développant toutes ses conséquen­
ces, dans l'œuvre du plus grand poète catholique de nos 
jours : Paul Claudel. Pour Claudel — c'est lui-même qui 
le dit — nous savons que ce ne sont pas les grammairiens 
qui font la langue, mais qu'il faut se pencher sur le peu­
ple, car la grammaire a été fabriquée par des gens de ca­
binet qui avaient en vue d'expression logique de la pensée 
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et non son expression vivante. Les grands écrivains ont 
été faits pour imposer leurs lois, ils améliorent la langue, 
non seulement par leurs modèles, mais par leur caprice 
même. Vous savez qu'en matière poétique, Claudel est un 
révolutionnaire. Il est le trouveur d'une nouvelle versifi­
cation, qu'on appelle le verset claudélien — continuation 
logique des révolutions littéraires entreprises depuis le 
milieu du XIXe siècle, par Baudelaire, Verlaine, Rimbaud, 
etc. Je n'insiste pas sur cette question, qui, à elle seule, 
mériterait une étude spéciale. 

Vous comprenez maintenant pourquoi je comparais 
Goethe à Mistral tout à l'heure : avant le poète proven­
çal, rien ou presque rien. Après lui, Mireille, Nerte, Ca­
lendal, le Poème du Rhône, les innombrables tomes de 
l'Almanach provençal, où il a semé à pleines mains les 
trésors de sa poésie. J'ai insisté à dessein sur cette partie 
de l'œuvre de Mistral, parce que nous avons en Suisse un 
poète qui, par ses protestations, ses recherches, ses étu­
des, fait quelquefois penser à l'auteur de Mireille. C'est 
l'écrivain vaudois Ramuz, qui a décrit, dans plusieurs de 
ses livres, votre pays. On a attaqué Ramuz de la même 
façon qu'on a attaqué Mistral : on a parlé de patois. Quel­
le est la défense de Ramuz ? 

Cet auteur écrit mal et encore il écrit mal et c'est dom­
mage, car s'il voulait seulement bien écrire, les qualités 
qu'il montre lui permettraient d'atteindre le grand public. 
On pense donc que Ramuz aurait pu bien écrire et qu'il 
écrit mal exprès. Mais cette question est mal posée, jus­
tement parce que posée d'un seul coup. Bien écrire, mal 
écrire, qu'est-ce que c'est ? Et qu'est-ce que le bien alors, 
qu'est-ce que le mal ? Il n'y a pour les critiques qu'une 
seule espèce d'homme, l'homme tout court : ils sont ainsi 
les défenseurs d'une très belle tradition, la tradition clas­
sique. Mais le pays de Ramuz, au sens politique du mot, 
n'a jamais été français : d'où une langue particulière, sor­
tie de conditions particulières, et si Ramuz avait écrit 
en français littéraire, il aurait écrit en langue morte. 

J'ai écrit un français parlé : Vaudois. nous sommes une ca­
tégorie de franco-provençaux, parlant notre franco-provençal et 
je tâche à m'exprimer en mon franco-provençal à moi. On me 
conteste mon outil, c'est ce que j 'ai fait avec mon outil qui 
regarde la critique. 
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Ce sont mes personnages qui parlent en moi : je vais être 
bien forcé de des laisser dire, parce que les faire taire serait les 
tuer en moi et me tuer du même coup. Mes personnages ne 
sont pas seulement mes modèles, ils sont mes maîtres, ils m'ont 
donné ce qu'ils avaient, moi je ne leur ai rien donné. Ils sont 
seuls à être. Je n'existe pas. 

Ces lignes sont intéressantes, parce qu'elles nous per­
mettent de rapprocher le nom de Ramuz des deux noms 
que je vous donnais tout à l'heure, Mistral et Claudel. Ce 
sont trois hommes, naturellement très différents les uns 
des autres, mais qui se tiennent cependant par quelques 
points communs. Ramuz est de la même famille que Clau­
del par son profond attachement à la terre ; il sait qu'il 
faut avoir les pieds solidement posés sur le sol, pour re­
garder vers le ciel. Tous deux, comme on dit, pensent neuf 
fois à une chose avant que de l'écrire. Ils ont foi en la 
vérité qu'ils représentent ; ils ont encore ce qu'il faut ap­
peler, faute de mieux, la même imagination géographique, 
cet art de sentir les pays et les races. Tous deux savent 
beaucoup de choses ; ils ont regardé vivre les hommes, 
au lieu de s'enfermer dans leur cabinet de travail. Ils 
n'ont pas effrayé la réalité : elle s'est laissé prendre par 
eux dans quelques pages éternelles. 

Ramuz se rapproche de Mistral par sa conception de 
la langue, par l'amour du pays qui lui inspire ses plus 
beaux chants. Ces trois poètes ont décrit le Rhône, que 
vous connaissez bien : leur interprétation est très diffé­
rente, mais elle manifeste la même honnêteté, le même 
désir de bien interpréter. Voici un passage du poème du 
Rhône de Mistral : c'est une légende, comme il en existe 
encore dans votre canton du Valais, née au bord du fleu­
ve mobile, qui tantôt rassure, tantôt fait peur. 

La Fontaine de Tourne est un oracle. 
L'eau y sort d'un rocher plein de vignes sauvages, 
de clématites, de buis et de figuiers, 
formant un réservoir qu'on nomme le Grand-Gourg. 
Sur la paroi d'un roc, en un encadrement 
qui regarde le Rhône, vous avez dans le haut 
gravés depuis... qui sait, des siècles ? 
le soleil et la lune mauvaise... qui épient. 
Vers le milieu un bœuf que, sous le ventre, 
un scorpion va piquer, un chien va mordre, 
et un serpent qui à ses pieds ondoie. 
Le taureau, lui, plus fort que tout, a tenu tête, 
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lorsqu'un jeune homme, avec manteau flottant, 
un fier jeune homme, coiffé du bonnet 
de liberté, lui plonge à la nuque sa dague 
et le tue. Au-dessus de la scène tragique 
un corbeau effrayant étend ses ailes... 
Devine-le qui pourra, ce mystère... 

Et voici l'explication de ce mystère : 

Regarde la gravure 
qu'il y a sur ce roc. Les fées charmeuses 
qui fréquentaient au temps jadis nos grottes 
elles-mêmes l'ont faite, petit. 
Le bœuf que tu vois là, qui travaille 
au regard du soleil et de la lune, 
au beau milieu, sais-tu qui cela représente ? 
L'antique batellerie du fleuve Rhône 
qu'attaquent de partout, que de partout assaillent 
la malignité, le cahot de l'onde. 
Le grand serpent qui se roule sous lui, 
c'est le Drac, le dieu de la rivière. 
Et celui qui égorge le taureau, 
le dur jeune homme qui sur la tête porte 
le bonnet rouge — petit, souviens-toi 
de ma prédiction — c'est le destructeur 
qui doit tuer un jour les mariniers, 
le jour où pour jamais de la rivière 
sera sorti le Drac qui en est le génie.... 

Et voici un passage de Claudel, tiré du cantique du 
Rhône : vous verrez combien le ton change. Claudel est 
un grand lyrique. Votre fleuve pouvait lui offrir un admi­
rable sujet de méditation : 

Ce n'est point de la terre qu'il sort, c'est du ciel qu'il des­
cend directement. Et voyez autour de nous 

L'Europe autour de nous de toutes parts pour le recueillir, 
profondément exfoliée se lever et s'ouvrir comme une rose 
immense, 

La terre jusqu'aux suprêmes glaciers du ciel, même limi­
naires, avec ses longs pans de murs concentriques l'un sur 
l'autre, 

Se lever et s'ouvrir comme une cité en ruine et comme une 
rose dévastée ! 

Il faut bien des montagnes pour un seul Rhône. Il n'y a 
qu'un seul Rhône et cent vierges pour lui dans les altitudes. 

Il n'y a qu'un seul Rhône et pour ce taureau unique, 
Mille lieues de montagnes, cent vierges, vingt Cornes farou­

ches, 
Vingt colosses dans l'air irrespiré, chargés d'une pesante 

armure, vingt cimes recueillant les souffles des quatre coins 
du monde, 
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Vingt visages recueillant la bénédiction des Cieux illimités 
et la déversant de tous côtés vers la terre en un flot torren­
tiel et solide, 

En un pan de verre, en une seule masse d'or, en une cata­
racte immatérielle, en une chute aussi fixe que l'Extase. 

Cent montagnes et au milieu d'elles un seul Rhône, 
Intarissablement nourri des mamelles glacées de l'Altitude 

et des glandes gorgées de la morasse ! 
Le voici, livré à la terre et qui de la terre qu'il parcourt tou­

jours trouve l'endroit le plus profond, 
Lui, le Violent, avec une souveraine délicatesse, épousant la 

pente la plus insensible ! 
Toutes les sources de bien loin, entendent sa voix, comme 

les vaches qui de cime en cime répondent à la corne du pasteur. 
Tout conflue vers lui et la lente Saône déjà est en marche 

pour le rencontrer. 
Salut, Rhône, buveur de la terre et aspirateur de cette rose 

immense autour de toi et le trait irrésistible du sang anima­
teur qui donne à tout son sens. 

Au-dessus de tout, ce qui est Immaculé, et l'éternel diadème 
dans l'altitude ! 

Puis ce céleste jardin dans les nues où toutes fleurs poussent 
d'elles-mêmes et l'herbe, puis la forêt, 

Et puis après les pâturages, la vigne au flanc rebondi de la 
montagne, 

Exploitant les avant-corps de tout l'ouvrage et les piles ac­
cumulées des bastions et des buffets, 

Et le torrent, se faisant jour sous les pampres, vers la plai­
ne jailli d'une lèvre de marbre ! 

Et dans le fond, tout en bas, se mêlant aux premiers ro­
seaux, l'or fluide des moissons ! 

Et tout cela finit au Rhône qui l'entraîne, à ce trait qui don­
ne le branle à tout, 

Comme le feu qui tire et d'une ville incendiée, ne fait qu'un 
seul sacrifice... 

Et enfin, ce passage de Ramuz, qui exprime — toujours 
au sujet du Rhône — un sentiment si fort en honneur dans 
notre petit pays — le sentiment de la solidarité : 

Temps où il fait bon boire au chaud, temps où il fait bon 
être à la cave : lors, si on faisait la grande invitation. 

Si on disait à tous ceux qui sont les nôtres de venir, même de 
loin, parce que le voyage en vaut la peine. 

Aux Valaisans d'en amont, aux Savoyards d'en face, aux 
gens de Lausanne, aux gens de Genève. 

Aux Messieurs de Lyon même, et à ceux d'encore plus en 
aval, à ceux de tout là-bas, ceux d'Orange, ceux d'Avignon. 

On trinquera pour l'amitié. 
Nous aussi, on est des bons, des tout bons. Pas vieillis, pas 

piqués. On trinquera pour l'amitié. 
Quand on trinquera à la ronde (quand est-ce que ce sera ?) 

avec ceux de notre parenté, enfin connus de nous et enfin nous 
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connaissant. Et on boira à leur santé et à la santé du pays 
commun. On boira au lac et au Rhône, aux enfants du lac, aux 
enfants du Rhône... (Si on faisait quand même, un jour, la 
grande invitation...) 

Vous savez sans doute que les poètes ont toujours rai­
son : ces trois poètes-là n'ont pas chanté en vain le Rhô­
ne : on a organisé des fêtes du Rhône, chaque année et 
dans chaque ville. Mais je vous confierai entre nous, que 
ces fêtes étaient beaucoup plus belles, quand on se conten­
tait de les rêver, en s'aidant des textes que je viens de 
vous citer. 

Ce serait le moment d'entreprendre l'étude de chaque 
chef-d'œuvre de Mistral : je n'ai fait jusqu'ici que de 
déblayer le terrain, pour vous rendre cette œuvre un 
peu plus familière : je vous laisse juges. Allez vous-mêmes 
dans les œuvres de Mistral, si j'ose dire : rendez-vous 
compte par vous-mêmes de cette puissante poésie. Et par­
courez sa descendance : c'est un lieu que je ne fais que 
vous indiquer. Reprenez les poètes que je vous ai cités, un 
à un. Vous verrez peu à peu se dégager une figure poéti­
que, ce que l'on pourrait appeler le poète-type, ce que 
j'appellerais volontiers le poète universel. Mistral y est 
parvenu. Dans quelques siècles, il fera à nos descendants 
l'effet que nous fait Dante aujourd'hui, avec les différences 
que comportent les siècles, cela est entendu. Quel effet nous 
fait aujourd'hui ce Dante, qui est aussi poète catholique, 
c'est-à-dire universel ? Je vais essayer de vous détermi­
ner cet effet, en m'appuyant sur certains textes de Clau­
del, et nous trouverons peut-être dans cette détermination 
un critère, une mesure pour jauger les poètes, j'entends 
dans ce qu'ils ont de plus exquis. 

Pour être digne de porter ce titre écrasant de poète, 
quelques qualités semblent nécessaires : si un homme les 
porte en lui, vous pourrez être tranquilles, c'est que cet 
homme sera grand. La première des qualités nécessaires, 
pour mener à bien son esprit catholique, me semble être 
l'inspiration. 

Pensez au contraire de ce mot : respiration. L'inspira­
tion est cet acte par lequel un poète reçoit ce souffle mys­
térieux que les Anciens appelaient la Muse. Cette inspira­
tion se distingue par les dons d'image et de nombre. Par 
l'image, le poète établit entre les choses des rapports 
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nouveaux, qui ne sont pas déterminés par la logique, mais 
par une association harmonique ou complémentaire en vue 
d'un sens. Par le nombre, la langue se débarrasse du ha­
sard et de l'éphémère et le sens parvient à l'intelligence, 
en satisfaisant à la fois l'âme et le corps. 

Il se peut que cette explication vous paraisse difficile : 
reprenez un texte de Dante, un texte de Claudel et tout ce 
que je vous dis s'éclairera bien vite. 

L'intelligence me paraît être la seconde des qualités que 
je réclamais tout à l'heure et enfin la catholicité. 

L'intelligence procure au poète cette faculté de complé­
ter la vision fragmentaire que lui a donnée l'inspiration, de 
discerner immédiatement les choses qui conviennent ou 
non à la fin qu'il poursuit. Il y a un positif : la création. 
Un négatif, la critique. C'est pourquoi certains poètes de 
génie, ne sont pas de grands poètes (Sénèque le Tragique, 
par exemple). Enfin la catholicité veut dire que les poètes 
ont reçu de Dieu des choses si vastes à exprimer que le 
monde entier leur est nécessaire pour suffire à leur œuvre. 
Une création soutenue par ce don est comme l'image de la 
création tout entière et c'est par là, par exemple, qu'un 
Shakespeare est plus grand que Racine qui lui est cepen­
dant si supérieur, par certains côtés. Le génie poétique, tel 
qu'il nous apparaît dans les œuvres des grands poètes ca­
tholiques, pourrait s'intituler une certaine « Grâce d'atten­
tion » (Paul Claudel). 

Or, qu'y a-t-il de plus pur que l'inspiration de Mistral ? 
Vous avez pu vous en rendre compte. Voici un homme qui 
s'est toujours tourné vers les sources éternelles, qui à l'ins­
tar de Barbey d'Aurevilly a accordé dans son œuvre la 
première place à Dieu. Aucun sujet bas ne l'a jamais ten­
té : il a toujours vécu sur un plan supérieur estimant que 
c'était là le devoir d'un bon artiste catholique. 

Quant à l'intelligence, elle éclate et pétille dans son œu­
vre tout entière. Chacun de ses poèmes a exigé un travail 
préparatoire de sept années au moins, si bien que rien 
n'est en surcharge et qu'on ne pourrait rien ajouter ou 
supprimer. Il a repris là la leçon des classiques et son 
monument est taillé pour l'éternité. 

Pour la catholicité, pourrait-on trouver un plus bel 
exemple que Mistral, au XIXe siècle ? Le monde entier 
lui est nécessaire pour suffire à son œuvre. Pensez au 
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poème du Rhône : grâce à un seul fleuve, il a su évoquer 
tous les pays que ce fleuve traverse, toutes les coutumes 
de ces pays, toutes les croyances et ce poème est au fond 
un tableau de la civilisation des pays que le Rhône arro­
se, avant l'apparition des bateaux à vapeur. Chez Mistral, 
tout sujet s'élargit immédiatement : il y a un tronc cen­
tral ; de là partent quantité de branches, toutes utiles, tou­
tes nécessaires, si bien que le tout forme une construction, 
un arbre complet que l'on ne peut rêver plus beau. 

Voici pourquoi Mistral, catholique et poète, est un grand 
poète catholique ; jusqu'à présent, son œuvre se présen­
tait sous d'autres aspects. Mais l'aspect que je viens de 
vous décrire — le catholicisme — s'affirme d'année en 
année. Je pense avec vous que c'est une constatation con­
solante, et que nous pouvons être fiers de ce maître qu'il 
y aura toujours profit à étudier. 

Georges BOZONNAT 


