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Les chroniqueurs qui se sont installés dans 
de larges fauteuils savourent des londrès à dix 
francs. Le corps bien calé laisse à l'esprit sa li­
berté. Ces flammes qui le voudraient dévorer, 
le font renaître sans cesse, comme le phénix, et, 
des événements toujours connus, il tire des 
effets nouveaux. 

Les chroniqueurs donc, entre chien et loup, 
redonnent aux événe­
ments passés, le coup 
de pinceau qui les ra­
jeunit. 

Un valet, (en livrée) 
Messieurs, l'encre est 
fraîche et les plumes 
acérées. 
Moi. Parlez ! 
Lui. Dites ! 
Moi. Vous me parais­

sez tout mélan­
colique. 

Lui. Vous oubliez dé­
jà ? Les g e n s 
heureux sont sans 
pitié. Je note : 
Raphy Berra per­
dait son père, 
dans des circons­
tances tragiques. 
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le 16 décembre ; David Sermier enterrait le sien ce mê­
me jour ; Paul Delaioye pleurait le sien, le 10 janvier ; 
Jean Décaillet, sa mère, le 19 janvier et le petit Jean-
Marie Brasey apprenait la mort de son père, le 8 février. 

Moi. On oublie vite. 
Lui. Nos mémoires sont une terre fraîchement remuée que les 

herbes envahissent. Pourtant, il me semble que la dispari­
tion d'un être cher doit faire un vide affreux dans une 
vie. Votre mère vous écrit chaque semaine et un jour, 
tout cesse. Vous attendez à l'heure habituelle l'enveloppe 
connue : rien. Vous faites le projet d'aller en vacances, 
et personne ne vous recevra. 

Moi. Vous ravivez une douleur toujours présente. Il arrive un 
moment où l'on sent la précarité du bonheur. Toutes cho­
ses nous semblent suspendues à un fil. Si le fil allait se 
rompre ! Et cette crainte rend toutes nos joies austères. 

Lui. Permettez que je coupe le fil de votre discours. Nous ne 
nous appartenons pas. Nous suivrons la pente de nos 
cœurs, lorsque nous aurons passé les événements en revue. 

Moi. Coupez ! 
Il saisit une paire de gros ciseaux et, froidement, tranche 
le fil de mon discours. 

Lui. C'est fait. 
Moi. Passons. 

Entre un valet. 
Le valet. M. l'ingénieur Rabinadrath Pagore demande à ces 

Messieurs s'il peut leur exposer les plans d'une patinoire 
modèle ? 

Lui. Remerciez et congédiez. 
Moi. Nous n'avons que faire d'un Hindou, puisque le Surveil­

lant des Petits dirige à merveille le Ministère des Tra­
vaux Publics. 

Lui. Vous l'avez vu ? 
Moi. Je l'ai vu. 
Lui. Debout ? 
Moi. (lyrique) Isolé, rudoyé, réprouvé, mais resté 

Debout dans sa soutane et dans sa volonté, 
Cet homme marchait pur loin des sentiers obliques, 
Vêtu de probité candide et d'astrakan : 
Et toujours du côté des terres ruisselant, 

Ses mains froides semblaient des fontaines publiques. 
Lui. Il bravait le vent, la pluie, la neige. Tous les curieux aux 

fenêtres souriaient. 
Moi. Lui ne souriait pas ; il était grave ; il arrosait le sol nu. 
Lui. Grâce à cette persévérance que nous jugions puérile et 

vaine, durant un mois et demi, ce que le Collège compte 
de plus élégant évalua sur la glace. Il y avait des débu­
tants qui balayaient, à contre-cœur, la piste avec leur 
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derrière et des « as » qui volaient comme des oiseaux ou des­
sinaient de savantes figures. Je ne saurais taire ici Léon 
et M. l'Econome qui attiraient tous les regards. Tous les 
yeux se reposaient sur leur couple ; comme le paon, ils 
étaient pleins d'yeux. Les professeurs s'aventuraient durant 
les études sur la patinoire. Personne n'a raconté leurs 
exploits. 

Moi. Pardon. M. le Recteur qui après vingt ans remit ses pa­
tins réussit, par quelques exercices appropriés, à étouffer 
une grippe montante. 

Lui. Le microbe triompha sans peine de ses confrères plus ca­
saniers. 

Moi. Les classes se vidèrent. 
Lui. Les dortoirs se peuplèrent. 
Moi. Il y eut des distributions de tisane. 
Lui. Des visites de parents affolés. 
Moi. Et en une semaine, tout le monde fut sur pied. Vous... 

Entre un valet. 
Le valet. Messieurs, un Représentant de la Maison Plon de­

mande les six discours en langues diverses qu'un profes­
seur de langues mortes au lycée écouta gentiment le jour 
de sa fête. 

Moi. Faites entrer. 
Le Représentant. Au moment où les Lettres françaises subis­

sent la plus grave des crises, la fille aînée de l'Eglise est 
fière de saluer en Suisse une jeune pléiade d'auteurs. La 
librairie Plon serait heureuse de publier dans ses « litté­
ratures étrangères » ces six discours magistraux avec le 
portrait des auteurs et celui, gravé sur bois, de l'heureux 
professeur. 

Lui. Monsieur, nous sommes honorés de votre proposition. 
Mais nous ignorons l'existence de ces précieux témoigna­
ges de vénération. 

Le Représentant. Je regrette, Messieurs. 
Lui et Moi. Je vous en prie. 

Le Représentant de la librairie Plon sort. 
Moi. Il a eu six discours ! 
Lui. Et il les a écoutés ! Notons, cher ami, notons. 
Moi. Nos lecteurs n'en croiront pas leurs yeux. 
Lui. Le bon vin s'améliore avec l'âge. 
Moi. Vos sentences me font oublier tous les autres François 

qui n'eurent qu'un discours : MM. Michelet, Chevalley et 
Bussard. Le soir, un film émouvant « L'enfer du Piz Pa­
lu » nous transporta parmi les dangers de la haute mon­
tagne. 

Lui. Tout était truqué, la glace, la neige, le « Piz Palu » lui-
même ! Vous me faites rire avec vos terreurs d'enfant. 
D'ailleurs, je m'y connais, jamais on ne voit de pareilles 
crevasses. 
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Moi. Je préfère ma naïveté à votre suffisance. On dirait que 
vous avez fait l'inventaire de toutes les sommités alpestres. 

Lui. Vieux pantouflard ! 
Moi. Tartarin ! 
Lui. Il me semble que nous perdons cette dignité qui convient 

à notre profession. 
Moi. J'ai été un peu vif... Bon ! le téléphone. 

Allo ! Allo... Les chroniqueurs des « Echos »... Vous di­
tes ?... Qui est au téléphone ?... Ha ! Ha !... Mademoiselle, 
je vous en prie, rendez-moi la communication... (voix 
éperdue de frère Luc) « Je ne sais plus comment manœu­
vrer la machine, frère Georges est à la poste... Attendez, 
je vais chercher du secours ». (Silence impressionnant). 
Enfin... Ecrivez, cher ami, je transmets... « Comme vous 
êtes oublieux... 

Lui. (à part) Il nous flatte. 
Moi. (transmettant) je me permets de vous rappeler que la 

Congrégation a fêté la Purification, le 1er février. Mgr 
Mariétan eut la bonté de nous adresser la parole pour 
chanter les louanges de la Sainte Vierge. N'oubliez pas 
de remercier Monseigneur pour son amabilité et le bien 
qu'il a fait à nos âmes... Tâchez de tourner ce compliment 
sans trop de sécheresse, étendez un peu la chose... » 

Moi. Soyez en paix, nous aurons l'œil à l'ouvrage. 
Lui. C'est tout. 
Moi. Mettez un point. 
Lui. Je vous laisse le soin de la transition. Vous êtes habile. 

Vous avez du jugement et ne manquez pas d'imagination. 
Moi. Vous me reconnaissez toujours les qualités nécessaires 

pour accomplir une besogne qui vous pèse. Comme j'ap­
partiens à la confrérie des petites poires beurrées, je mar­
che dans la combine, comme dit l'autre, et j'écris : Hier, 
l'esprit s'ouvrait aux clartés célestes, aujourd'hui les yeux 
charnels suivent dans les nefs le cortège des flammes. 

Lui. Très fort. Qu'est-ce ? 
Moi. Quoi ? 
Lui. Ce volume ? 
Moi. Je fréquente Virgile dont le bimillénaire nous valut 

un congé le 3 février. 
Lui. Avant de procéder, voici la réflexion d'un grand élève : 

« C'est la première fois que ce gaillard nous rapporte au­
tre chose que des ennuis ». 

Moi. Cette citation me semble apprêtée. Cela sent : « La garde 
meurt et ne se rend pas ! » Le texte original devrait être 
plus corsé, plus expressif. Mais vous ne voulez pas donner 
à vos lecteurs l'impression que le goût des belles-lettres... 

Lui. Ah ! pardon, ne généralisez pas ! C'est un exemplaire 
unique, une exception, dans l'ensemble... 
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Moi. Glissez mortels, n'insistez pas ! 
Lui. En Virgile, on fêta surtout l'ami de la nature, par une 

journée sportive. Dès l'aube, un mulet tira jusqu'aux 
Giettes le traîneau chargé des victuailles pour les skieurs. 
La luge et les patins ne chômèrent pas et les éclaireurs 
allèrent établir leur cuisine à Vernayaz. 

Moi. Les intelligences trouvèrent, un peu plus tard, dans le nu­
méro spécial des « Echos », une nourriture choisie et 
substantielle. 

Lui. Ces jouissances extraordinaires ne troublaient en rien 
l'ordre rigoureux des répétitions de l'« Agaunia ». 

Moi. Je vous vois venir. Mais vous n'aurez pas la gloire de 
parler du « Bourgeois Gentilhomme ». 

Lui. Comment ? Je vous assure que... 
Moi. Taisez-vous. Recueillez vos esprits et buvez à petits coups 

ces notes de Jacques Copeau : 
« Le Bourgeois a une transparence unique. On ne voit pas 
d'autre comédie où le ridicule soit si soutenu, car une 
action parfaitement appropriée le met constamment en 
jeu ; si pur, car il ne se laisse même pas effleurer par 
le sombre ou l'odieux ; si naïf, car il est presque tout en 
postures et se passe de commentaires ; si généreux, car il 
repose, en somme, sur une aspiration qui n'est point basse 
et se peut pousser à l'extrême sans risquer d'atteindre 
les régions dangereuses de l'âme ; si compréhensible, car 
rien n'est aussi commun que cette démesure et que ce 
déclassement par la vanité ; si franc, car il jaillit toujours 
des traits les plus terre à terre, et en même temps si 
poétique, car il est conduit à l'absurde par des traits 
étincelants. » 

Lui. A mon tour de vous éblouir. Vous ne direz pas un mot 
des représentations de Carnaval. 
Il déploie la Patrie valaisanne, le Nouvelliste, le Courrier 
de Genève, l'Echo de Sierre et lit : 
Jamais spectateurs n'ont autant applaudi et bissé et n'ont 
exprimé aux entr'actes, autant d'expressions laudatives. 
C'était, du commencement à la fin, un concert de com­
pliments et d'admiration, d'ailleurs mérités. 

* 

Tout était splendidement préparé pour plaire aux yeux 
sur cette scène brillante, où les tentures-fantaisie, leurs 
fleurs peintes et les panneaux violets laissent au regard 
la joie d'errer dans un lointain inondé de soleil rouge et 
d'horizon pâle. 

* 

Des tréteaux, une passion... C'est bel et bien une des for­
mes les plus dangereuses d'une puissante royauté maté­
rielle : et c'est encore une des raisons pour lesquelles je 
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suis reconnaissant à l'« Agaunia » qui montre aux hom­
mes de théâtre comment il faut travailler. Attendez que 
les années coulent et vous verrez quels souvenirs ce 
Bourgeois Gentilhomme va réveiller dans le cœur de 
ceux qui l'ont interprété et de ceux qui l'ont entendu. 

* 

M. Pignat a incarné à la perfection le personnage légen­
daire et satirique que fut M. Jourdain. Jamais physiono­
mie, gestes et attitudes ne s'étaient encore montrés aussi 
criants de réalisme. 

Moi. Vous savez, l'encens... 
Lui. Monte à la tête. Celui-ci est de qualité. 
Moi. N'avez-vous pas été flatté de la présence de MM. les 

Conseillers d'Etat Troillet, de Cocatrix et de tant d'au­
tres personnalités ? 

Lui. L'encens, mon ami... 
Moi. de cette salle, trois fois pleine, jusque dans les coulisses? 
Lui. L'encens, vous dis-je... 
Moi. ému de l'affection admirative et touchante des acteurs 

pour leur chef morose ? 
Lui. Le secret de ce triomphe, ne résiderait-il pas dans la 

confiance et l'esprit de famille qui animaient la troupe et 
aussi tous les membres de l'« Agaunia », depuis son Pré­
sident jusqu'au dernier petit renard ? 

Moi. Tu l'as dit. Ce contact cordial donne des ailes et centu­
ple les forces, mais il est rare... 

Lui. Ainsi, vous ? 
Moi. Quoi ? 
Lui. Ce contact cordial qui donne des ailes et centuple les for­

ces, vous le sentez ? 
Moi. Oui... Oui... Je vous dis que c'est rare... mais il existe... 

ouvrez les yeux. 
Lui. Je les ouvre et je vois sur votre table une théière et un 

bonnet d'enfant : vous entrez en ménage ? 
Moi. J'ai gagné ça, le lundi gras. 
Lui. Le lundi gras ? 
Moi. Ne faites pas l'ignorant ! N'étiez-vous pas au Loto « Pro 

Sport » ? 
Lui. Non ! 
Moi. Vous me paraissez maussade. Un peu de migraine ? 
Lui. Non, non ! Racontez-moi l'affaire, sans trop d'agréments, 

pour ne pas augmenter mon déplaisir et mon regret. 
Moi. Un entrain du diable, des surprises, des rafraîchissements, 

M. Zarn dans la mêlée... 
Lui. (à part) Ce sera pour une autre fois. 
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Moi. Vous vous seriez diverti. 
Lui. Je crois. 
Moi. En cette atmosphère surchauffée, les Physiciens vidèrent 

leur sac dans une oreille hospitalière, si l'on peut dire. 
Lui. Ah ! 
Moi. Comme une onde qui bout dans une urne trop pleine... 
Lui. Ça débordait. Ça leur faisait du bien. Ça leur détendait 

l'estomac. Il y a des malades qui ont des cailloux dans 
le foie, eux ils avaient une pierre sur le cœur. 

Moi. Alors ? 
Lui. Eh bien ! ils souffraient. Vous comprenez, une pierre sur 

le cœur, quand on a vingt ans ! 
Moi. Hé ! Hé ! 
Lui. Vous y passerez. 
Moi. Cette pierre ? 
Lui. C'était ce qu'on appelle une pierre d'achoppement. Elle 

va devenir, à ce qu'on me dit, une pierre angulaire: celle 
sur quoi l'on construit. De la bonne matière, tout heu­
reuse de servir à quelque chose de bien. On va la tailler, 
la polir un peu, lui rendre sa belle couleur d'autrefois... 

Moi. Vous avez un style imagé. 
Lui. On fait passer beaucoup de choses dans une parabole. 
Moi. Après ces dégagements, la collation du mardi ne pouvait 

être que pleine d'entrain. 
Lui. La salle de la Dent du Midi était trop petite pour con­

tenir les « Agauniens » et leurs invités. Une atmosphère 
de victoire rapprochait tous les esprits. MM. Coquoz 
avocat, Gross, banquier, Chaperon, député, Gross, notai­
re, Bozonnat, homme de lettres honorèrent les étudiants 
de leur présence. D'autre part la « Lémania » et la 
« Burgundia » étaient représentées par de fidèles amis 
de St-Maurice. 

Moi. Laissez-moi signaler ceux qui me tiennent au cœur : 
MM. Pierre Allet, Jean Delaloye, Henri Gottofrey, Adrien 
de Riedmattem et Walter Zimmermann. 

Lui. Vous mangeâtes. 
Moi. Nous bûmes. 
Lui. Et vous vous attendrîtes. 
Moi. Je vous le répète, mettez en présence d'un petit repas 

soigné, arrosé des meilleurs crûs, deux ennemis cruels 
comme des tigres, ils s'embrasseront entre la poire et le 
fromage. J'ajouterai donc, à la danse et la musique, la 
gastronomie, comme moyen efficace d'établir la paix 
universelle entre les hommes, j'échangerai... Vous partez? 

Lui. (sa casquette à la main) Dame, que voulez-vous que j 'a­
joute ? 

Moi. Nous allons relire. 
Les chroniqueurs parcourent attentivement le texte, l'a­
mendent, le complètent, censurent, châtient leurs phrases. 
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Lui, (navré) Le carême n'a pas modéré nos intempérances de 
langage. Vous bavardez, je renchéris, nous badinons. 

Moi. Laissons cela. Nous mourrons dans l'impénitence finale. 
Je vous rends responsable de tous les oublis, de tous les 
impairs, de toutes les jalousies, de toutes les colères. Je 
vous charge de tous les péchés des « Echos ». Où allez-
vous ? 

Lui. (sortant accablé sous le poids de sa responsabilité) Le 
bouc émissaire se retire au désert. 

Moi. Le diable était bien vieux lorsqu'il se fit ermite. 
Lui et Moi. 


