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LES ROMANTIQUES
FRANCAIS ET LA SUISSE

La voiture de Genéve suit le Léman, cahin-caha; ses
voyageurs penchés aux portiéres se désignent du doigt
les sommets blancs, au midi. Seule une grosse dame fla
mande reste dans son coin, — « |'Age moyen avec quelque
chose par-dessus », nous dit Veuillot qui nous rapporte
cette anecdote. Elle représente « la santé, |'appétit ».
Elle n'a pour I'heure qu'une pensée, — « la peur de ver-
ser », — qu'une affection en ce monde, — « sa caisse a
chapeaux ». Mais tout a coup quelqu'un montre un clo-
cher : «Voyez Vevey ». Et voila cette indifférente qui
séveille, qui se jette a la portiere. Elle regarde longue-
ment, puis sassied, pensive, soupirant. « Et nous elimes,
gjoute Veuillot, l'incroyable spectacle d'un sentiment de
mélancolie dans les petits yeux et sur le petit front d'une
Héloise de 45 ans, car il Sagissait dHéloise, au fond de ce
coaur tendre : la grosse femme n'avait & Vevey ni ses en-
fants, ni son mari, ni sa caisse a chapeaux. »

Quelle est donc la puissance de cette terre qui, tout
d'un coup, émeut de poésie un coaur prosaique, invite au
réve une créature sans réves ? Pourquoi ce lac éveille-t-il
ainsi, au fond de cette voiture banale, un souvenir roman-
tique ? Pourquoi, plus tard, un voyageur comme Emile



Ollivier (il nous I'avoue dans son journal intime a la da-
te du 30 aol(t 1860) ne peut-il voir le lac de Bienne sans
réciter une page des Réveries d'un Promeneur solitaire ?
Pourquoi Chateaubriand au passage des Alpes, aime-t-il
mieux songer au Saint-Preux de Jean-Jacques Rousseau
gu'aux routes colossales tracées sur ce sol par Napoléon :

« Ouvrages d'un géant, monuments du génie
Serez-vous plus connus

Que la roche ou Saint-Preux contait a Meillerie
Les tourments de Vénus ? »

Cest que la Suisse est tout éclairée des heures roman-
tiques qui y furent vécues... Ailleurs, on va chercher d'au-
tres images, plus anciennes ou plus récentes. Ici, ce sont
des ombres romantiques qui passent. Et pour le montrer,
il ne serait pas besoin daler chercher hien loin ses au-
torités et ses preuves. |l suffirait d'ouvrir les belles étu-
des de Philippe Godet, qui honorent si hautement I'érudi-
tion et le golt neuchételois. Ou bien, sans sortir de Suisse,
de rappeler les travaux d'un Virgile Rossel, d'un Gonza-
gue de Reynold, d'un Pierre Kohler, d'un Bouchardy, d'un
Serge Berlincourt, d'un Charles Fournet, d'un Degoumoais,
de mon ami Henri Perrochon, de ce groupe d'écrivains
romands qui viennent de consacrer un ouvrage récent au
romantisme dans la vie et les lettres de la Suisse romande,
a tant d'autres encore, dont quelques-uns font honneur a
Neuchétel et tous a la Suisse. Mais pour nous, vous l'a-
vouerai-je, ce sujet a je ne sais quoi de plus personnel en-
core et de plus émouvant. Nous Francais, toujours en
guéte de choses de France a travers le monde, nous nous
attardons sur le pont couvert de Lucerne, a jeter du pan
aux poules d'eau, et nous songeons que la main lasse de
Chateaubriand, la main triomphante de Hugo, firent le
méme geste a cette méme place ; a Zurich, nous nous rap-
pelons que la Delphine de Mme de Staél et, plus tard,
Chateaubriand, vinrent tour & tour réver au tombeau de
Gessner ; nous demandons a toute la Suisse de nous par-
ler des Sénancour, des Hugo, des Lamartine, qui ont tant
aimé ces paysages et qui y ont imprimé un peu de leur
génie.
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Je ne veux pas dire par la que nos romantiques aient été
les premiers Frangais a longer la voie qui suit le Rhone, a
remonter le Rhin de Béle vers Schaffhouse. La France a
envoyé des longtemps & la Suisse des représentants divers
de son génie. C'étaient d'énergiques réformés, le front tra-
gique encore des anathemes subis, la bouche encore fré
missante des anathemes proférés. C'était du Bellay, — du
Bellay qui a quelque peu médit, dans les sonnets des
« Regrets », du pays des Grisons, mais qui a pourtant ajou-
té, a la gloire de ce « peuple ennemi des forfaits et des
vices », cet aimable tercet :

« lls ont force beaux lacs et force sources d'eau
Force prés, force bois. Jai du reste (Belleau)
Perdu le souvenir tant ils me firent boire. »

Ou encore c'était Montaigne, charmé des villes « petites,
et belles comme elles le sont quasi toutes en cette contrée »,
ainsi qu'il dit dans son Journal de voyage. Mais qu'est-ce
gue la chute du Rhin, par exemple, pour Montaigne ? « Un
grand saut », nous dit-il, ou le fleuve « se rompt... écumant
et bruyant étrangement ». « Cela arréte le cours des ba-
teaux », goute-t-il prosaiquement. La Suisse de Boileau, —
celle de sa quatriéme épitre— :

«Au pied du mont Adule, entre mille roseaux,
Le Rhin tranquille et fier, du progrés de ses eaux »

— les Suisses de Pascal, qui, dit-il, dans ses Pensées,
« soffensent d'étre dits gentilshommes », ceux de Moliére
et de maintes comédies du XVII® et du XVIII® siécle, qui
parlent un étrange sabir, ne font pas non plus entrer les
thémes helvétiques dans les imaginations francaises. Il n'est
que de voir comment, dans sa comédie des Almanachs en
1753, Fagan fait parler I'Almanach Suisse :

« Entrir, entrir présentement...
Mais pour I'y ére un jour du bd air,
Vouloir suivre certaine allure .... »

L'exode des réfugiés francais, aux derniéres années du
XVI1I¢ siécle, ne renvoya pas de la Suisse a la France ce



méme reflet d'horizons nouveaux qui venait alors des ré-
fugiés de Hollande ou d'Angleterre.

Pourtant les gazettes qu'ils y fondérent, — une Biblio-
théque Italique, un Mercure Suisse, un Journal Helvétique,
— allaient enseigner au XVIII® siécle a regarder vers la
Suisse. De I'anglomanie de ce siécle naissait son helvétisme,
par une assez naturelle affinité que Vreeland a montrée
dans son Etude sur les rapports littéraires entre Genéve
et I'Angleterre. Dans |'assaut qui se préparait contre l'es-
prit du XVII°® decle francais, la Suisse apportait a I'Angle-
terre son aide avec un Béat de Muralt, — ce « Suisse ala té
te pesante », comme |'appelle un critique du temps, |'abbé
Desfontaines, non sans aigreur. Et Desfontaines, tout en
convenant que « comme Suisse, il a du bon sens et de la
simplicité », ajoute avec ironie : « Je commence a me figu-
rer aisément des philosophes sur la cime des Alpes, comme
je commence depuis quelque temps a me représenter des
poétes d'Astrakan ou de Norvége... » Mais peu a peu I'on
doit convenir quil existe bien des philosophes sur la cime
des Alpes. Les Suisses du Roi de France, les voyageurs
suisses, les hétes suisses que I'on rencontre dans le salon
des Necker, révélent qu'un monde se léve au-dela du Jura.
Les deux hommes de France les plus populaires, durant
guelques années, sont deux Genevois, Jean-Jacques et Nec-
ker. On lit avec attendrissement Gessner. On applaudit au
théétre la tragédie de Guillaume Tell, de Lemierre, dont
les vers méme prennent des aspects hérissés de monta-
gnes. On y entend, par exemple, des choses comme celles-ci:

« Pour moi j'erre en ces rocs dont partout se hérisse
Cette chaine de monts qui couronnent la Suisse »

et un contemporain, Dubois Fontanelle, nous rapporte qu'a
la premiére représentation, quelqu'un demanda: « Dans
quelle langue sont ces vers ? — Je l'ignore, Iui répondit
son voisin. Sils ne sont pas frangais, ils ne sont pas suis-
ses non plus, car je suis du pays €t je ne les entends pas. »

Surtout, on se prend a voyager a travers la Suisse, a
sinformer de ses institutions, de ses aspects. On traduit de
I'anglais un Tableau historique et politique de la Suisse, et
les Lettres de Coxe sur la Suisse, auxquelles un préroman-
tique frangais, Raymond de Carbonniéres, ajoute des notes
romantiques. Jean-Benjamin de Laborde, premier valet de



chambre de Louis XVI, publie des Lettres sur la Suisse.
Certains persifleurs, comme Boufflers, résistent a cette
mode, avec toute leur gréace poudrée: « Le peuple suisse
et le peuple francais, écrit en 1764 ce galant chevalier de
Boufflers, ressemblent a deux jardiniers, dont |'un cultive
des choux et l'autre des fleurs. » D'autres, comme Voltai-
re, d'Alembert, travaillent a transporter sur ce jeune sol,
Versalles et Paris. Mais les esprits inquiets, les génies cos-
mopolites ou curieux d'une nature nouvelle, aiment mieux
oublier Paris, dans ce pays du cosmopolitisme et de la
nature. Le marquis de Girardin transporte, dans le paysage
s francais d'Ermenonville, un véritable coin de Suisse. On
évoque avec Rousseau les « montagnons » de Suisse; on
parle de ce qu'on appelle alors le « mal des Suisses », la
nostalgie, le ma du pays qui raméne toujours les patres
vers leurs montagnes ; on chante le serment des Suisses.
« Oh'! que ne suisje le fils de ce lac enchanté...»
sécrie André Chénier ; et en lisant La Nouvelle Héloise,
les belles réveuses envient le sort de ces « deux amants
d'une petite ville au pied des Alpes. » On peut dire que cet-
te « petite ville », — ce coin de Vevey et de Montreux, —
est le berceau du romantisme. L'cauvre de Jean-Jacques
Rousseau est toute vibrante des discussions, des passions,
des mouvements politiques qui agitaient alors la Suisse.
Les pages de ses Confessions et de ses Réveries ou respire
la plus fraiche poésie, sont peut-étre celles qui nous di-
sent ses courses errantes au pays de Mme de Warens, ses
vagabondages de cantons en cantons, ses longues heures
solitaires du lac de Bienne. Son &me trouble gardait encore
la froide et pure splendeur de son pays, et Lamartine le
dira en beaux vers :

« Son premier ciel brillait jusqu'au fond de ses fautes,
Comme une eau de cascade, en perdant sa blancheur,
Roule a I'Arve glacé sa premiére fraicheur. »

Plus tard, en 1866, dans des pages sur le Contrat Social
de Rousseau, Lamartine entendra dans son style, je ne sais
guoi « qui n'était ni grec, ni latin, ni francais, mais helvé-
tique... musique alpestre qui semblait un écho des mon-
tagnes, des lacs et des torrents de I'Helvétie. »

Et cest qu'en effet ce paysage suisse restera toujours
présent dans l'imagination de Rousseau, dans son style



méme. Les images de montagnes, de torrents, de glaciers,
semblent se méler aux premieres expressions de la sensi-
bilité romantique. Lorsque I'Adolphe de Benjamin Cons
tant décrit ainsi I'état de son &me : « La vie semble d'au-
tant plus réelle que toutes les illusions disparaissent, com-
me la cime des rochers se dessine mieux dans I'horizon,
quand les nuages se dissipent », ces images sont associées
tout naturellement chez ce vaudois qui, tant de fois, a d
contempler, de Lausanne, s ce n'est de Colombier, les
Alpes au-dela du Léman. Lorsque I'historien Sismondi dé-
finit, en ces termes, I'imagination romantique : « Le monde
se montre toujours dans cette poésie (romantique) comme
on le voit aupres des plus belles cascades de Suisse, lors-
gue le soleil frappe leurs eaux ; l'iris fait resplendir le
paysage, et tous les objets de la nature brillent des cou-
leurs du ciel », comment oublier que Sismondi est Gene-
vois ? Une providence ingénieuse a tout disposé pour faire
respirer aux romantiques futurs, I'air des lacs et des mon-
tagnes. Elle les a envoyés, émigrés et proscrits, dans la
Suisse accueillante. A Lausanne, la société de I'émigration,
a vécu cette vie frémissante que Mme de Duras retrace
dans ses mémoires ; Chénedollé a longé le Léman qu'il a
décrit en vers pittoresques ; Vitrolles a parcouru les rem-
parts de Morat ; et a quelques pas de |a, Joseph de Maistre
sest baigné au clair de la lune. « La Suisse, dit Vitrolles
dans ses Souvenirs d'un émigré, était le pays hospitalier
par excellence. Les voyageurs a pied, mémeles plus riches,
y affluaient. » Emigré volontaire, un Sénancour fuit, a tra-
vers le Valais et le canton de Fribourg. Vers le méme mo-
ment, le Coppet de Mme de Staél apparait comme un re-
fuge a I'abri de Napoléon. Et, dans I'Empire, comme dans
la Révolution, les génies indociles se retrempent en face
des Alpes. Ils forment 13, en effet, autour de Mme de Staél,
un petit groupe dont I'écho se prolongera au coaur du ro-
mantisme : Coppet restera I'un de ces lieux de pelerinage
littéraire, que le génie a marqué de son empreinte. Il est
vrai que cette fille d'une vaudoise et d'un genevois était
surtout une parisienne, et qu'elle a plus d'une fois médit
de la Suisse. Mais en vain: au fond du coaur de cette va-
gabonde, éprise tour a tour d'Angleterre, d'ltalie, d'Alle-
magne, reste une fille du Léman, émue d'une Premiére
Communion dans un temple suisse, ou d'un Ranz des Vaches.



Les Romantiques qui poursuivront, au bord de ce
lac, le souvenir de la Nouvelle Héloise et de Mme de Staél,
y trouveront aussi celui de Byron. C'est de lui que date,
a en croire Michelet, la Suisse poétique. Sur les bords du
« clair Léman », comme |'appelle Byron, un vieux rameur
contera un jour a Chateaubriand comment le noble lord se
jetait de sa balancelle au milieu des vagues, allait abor-
der, a la nage, aux prisons féodales de Bonivard. La poé
se dont le Pélerinage de Harold arevétu ce pays, obséde-
ra, dans leurs retraites suisses, des Lamartine et les Cha
teaubriand. Car ils vont y venir tour a tour. Ceui-ci, —
Chateaubriand, — que Mme de Staél y a attiré, et qui mé
me a failli devenir ministre de France en Vaais, a beau
rester un Breton amoureux de la mer, ennemi de la monta-
gne : a chague disgrace, a chaque heure de renoncement,
il retournera vers la Suisse. En particulier, au lendemain
de son départ du ministére, il vient, non pas en juillet 1824,
comme il le dit, mais en aolt (ce qui ressort d'une lettre
de Mme de Duras) técher d'oublier I'injustice inoubliable,
I'affront sans pardon, dans une maison de Neuchétel, une
modeste maison, a galerie de bois qui portait le N° 14 du
faubourg du Crét et a laquelle a succédé, ce me semble,
toute autre chose qu'une modeste maison.

Lamartine, qui a traversé la Suisse dés sa jeunesse, est
venu y chercher un refuge durant les Cent Jours, et il a
vu sur son chemin ces deux reines amies, Mme Récamier
et Mme de Staél ; il ira, plus tard encore, au pied de la
« réveuse Jungfrau », comme il |'appelle, et, chague ma
tin, on le verra sortir de I'hdtel Bellevue avec ses nieces,
pour ramer sur le lac de Thoune. llIs viennent tous, tour
a tour, Balzac et George Sand, Hugo en route avec No-
dier vers le Mont-Blanc, ou au retour du Rhin la téte en-
core pleine de burgs et cathédrales, ou en 1869 a Lau-
sanne, au Congrés de la Paix, et en 1883 encore. Voici
encore Musset qui inscrit comme un appel nostalgique ces
mots, dans sa Confession d'un Enfant du Sécle: «Lau-
sanne, Vevey, I'Oberland » ; Gérard de Nerval tout sur-
pris que Constance ne ressemble pas aux décors de |'opé-
ra. Voici Michedet et Edgar Quinet, Dumas a la chasse
d'aventures pittoresques et de récite truculents; voici
Sainte-Beuve, s casanier pourtant, qui pousse quelques
pointes vers le Valais, Thoune, Brienz, le lac des Quatre-
Cantons, qui sinstalle a Lausanne pour parler de



Port-Royal, qui collabore alaRevue Suisse. Chacun de ces pas-
sants frangcais a son but particulier ; et ce but n'est pas
toujours désintéressé. Lamartine place quelques barri-
ques de son vin de Milly ; Dumas y fuit le choléra de
1832 ; Chateaubriand sy apaise. Quelquefois la gourman-
dise se met de la partie : Mme de Chateaubriand, qui n'a
jamais oublié certaine auberge plantureuse de Bex, ne ré-
ve que dy entrainer le noble pair, son mari, pour manger
du chamois ; et, selon Dumas, on voit de jeunes et jolies
parisiennes « avaler », dans ces montagnes des gorgées
de kirschenwasser « dont une seule aurait fait la réputa-
tion d'un bousingot ». Certains viennent aussi parce que
la vie y est alors moins chere, comme les Chateaubriand,
aux périodes noires, — comme Lamartine écrivant & Genou-
de le 13 juin 1829 : « Je pars, je m'en vais en Suisse, j'ai
besoin d'argent ». Ou bien encore les voyageurs y passent
seulement, en route pour le Simplon, pour I'ltalie. Quel-
quefois, une pensée politique anime secrétement le voya-
geur : pres du lac de Constance, au chateau d'Arenenberg,
veillent la reine Hortense et des ambitions toujours viva-
ces; ou encore c'est un Chateaubriand révant d'ouvrir une
agence politiqgue a Lugano. Il est des coins de Suisse qui
offrent un asile aux sentiments tendres : tel ce Neuchétel
ou Balzac rencontre Mme de Hanska, dans la méme mai-
son ou avait habité Chateaubriand, tel ce lac de Constance
sur les bords duquel I'enchanteur Chateaubriand exalte
en vers Mme Récamier. |l en est ou I'on travaille, comme
cette rue de Bourg, a Lausanne, ou Chateaubriand Sen-
ferme pour préparer dans un labeur sans divertissement,
la grande édition de ses cauvres. Il en est ou I'on se con-
sole ; et il en est, — faut-il le dire? — ou I'on Sennuie :
par exemple Chateaubriand, rongeant son frein a Geneéve,
reste face a face avec sa femme, — ce sont ses propres
expressions — « & se manger le blanc des yeux ». Et méme,
— faut-il I'avouer ? — je crains que durant son s§our a
Neuchatel, — les lettres publiées par M. Levaillant le lais-
sent entendre, — il n'ait plus d'une fois révé d'échapper
encore a sa femme, de fuir a Paris, cependant qu'il passait
des heures devant « un seau rempli de I'eau du lac ». Mais
surtout la Suisse est I'abri des persécutés, le lieu de re-
cueillement des ambitions inquiétes ou blessées. Sainte-
Beuve qui vient, au sortir d'une période de trouble, ensei-
gner a Lausanne I'histoire de Port-Royal, saue « ce beau



lac », qui, dit-il, « a déja offert un nid a plus d'une doctrine
étouffée ». Chateaubriand vient tacher d'oublier tour a tour
I'ingratitude de Louis XVIII et les malheurs de Charles X.
Les vaincus de 1830 se retirent auprés de ce peuple, —
comme dit I'un d'eux, le vicomte O'Mahony dans ses Sou-
venirs, — « ce peuple s tranquillement heureux chez lui, si
glorieusement fidéle chez ses aliés». Ces montagnes of-
frent un cadre solennel aux nobles infortunes; et c'est
ainsi qu'en contemplant le Mont-Blanc, de Genéve, Cha
teaubriand se prend & songer que ce serait une fin gran-
diose pour lui, que de mourir la-haut ; il jette dans des
transes Mme de Chateaubriand, Mme Récamier, qui se re-
laient pour surveiller le grand homme...

Et ainsi, la Suisse a été pour les romantiques frangais un
admirable cadre; mais ils ont suy voir aussi les hommes, les
moaurs, les institutions, I'histoire ; et leur helvétisme est fait
de l'influence subtile de ces hommes et de ces choses. Je
voudrais chercher brievement avec vous comment ils ont
caractérisé hommes et choses.

Et d'abord les choses. — Certes, sur les choses de la
Suisse, sur les paysages, l'imagination frangaise sSest for-
mé longtemps de singuliéres idées. Voici, par exemple, un
roman de la Restauration, Le Solitaire, dont |'action se
passe en Suisse, « au milieu, nous dit l'auteur, le fameux
vicomte d'Arlincourt, au milieu des rochers sauvages de
I'Helvétie ». « Dga Flore, en son char embaumé, trainé
par les zéphirs, a, de son urne virginale, versé ses dons
célestes sur I'Helvétie. Philoméle au doux murmure des cas-
cades, marie ses accords mélodieux.... » Mais peu a peu la
bourgeoisie de France et ses artistes découvrent la vraie
Suisse par dela « cette vague poésie des lacs », ces « études
alpestres » dont Gérard de Nerval déplore la banale con-
vention. Un peintre comme Jean Gigoux ayant gagné un
prix de 100 francs a I'Ecole de dessin, a tout de suite
I'idée d'accomplir son premier souhait : voir les sapins de
la Suisse: « Mon imagination, dit-il, voguait sur les lacs
bleus, je traversais les pics couverts de neige, je courais
sur les glaciers». Il part; et, chose merveilleuse, il a des
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sapins, des lacs bleus, des glaciers et de la neige pour
ses 100 francs. Quand Emmeline, I'héroine de Musset, a
15 ans, son oncle I'emméne voir cette Suisse et ses paysa-
ges exaltants : « A |'aspect des montagnes, on crut qu'elle
perdrait la raison tant ses transports de joie parurent
vifs. » C'est que ces paysages ont une ame qui parle a
|'éme.

Un mot célébre d'un Suisse sapplique a merveille a la
Suisse vue par les Romantiques francais: « Un paysage
est un état d'ame. » Lamartine, dont I'dme idéale séléve
d'elleméme, regardera vers les chalets des hautes altitu-
des; cet enfant de Milly qui a grandi parmi les pasteurs,
sattarde devant ces « grands prés tachés d'éclatantes gé-
nisses » ; ce poete limpide, ce cygne, aime les lacs :

« Puissé-je quelquefois dans ton cristal mouillé
Retremper, 6 Léman, mon plumage souillé. »

Chateaubriand, qui médit des montagnes, y trouve pour-
tant des thémes de réverie, des images ; il reconnait dans
certains coins de la Suisse, des aspects de sa lointaine
Amérique, dans Lausanne un reflet de sa chére Grenade.
Musset, né pour la volupté, la fantaisie et les féeries, ai-
me en Suisse une féerie colorée: « Allons en Suisse! sé
crie son enfant du siécle, Allons en Suisse ! si tant de gens
y voyagent, laissons les sots en faire fi ; c'est |a qu'éclatent,
dans toute leur splendeur, les trois couleurs les plus cheres
a Dieu : l'azur du ciel, la verdure des plaines et la blan-
cheur des neiges au sommet des glaciers. » Et le merle
blanc de son Histoire d'un merle blanc propose a la merlet-
te blanche un charmant voyage: « Marions-nous a I'an-
glaise, sans cérémonie, et partons ensemble pour la Suisse ».

Chacun met dans le spectacle qu'il décrit, la nuance de
ses souvenirs, de son caractére, de ses réves. Voyez, par
exemple, devant le méme panorama de Fribourg, un Sé
nancour, un Dumas, un Veuillot, un Victor Hugo, un Mi-
chelet. Sénancour n'en tire guére qu'une seche notation :
« Laville est dans les rochers et sur les rochers. Presgque
toutes les rues ont une pente rapide... » ; Dumas en tire
une truculente fantaisie: « Fribourg tout entier semble
le résultat d'une gageure faite par un architecte fantasque
a la suite d'un diner copieux...»; le catholique Veuillot
aime « les rues tortueuses », le « silence qui laisse entendre



le bruit des cloches »,«les maisons de pierre grise»; le
fougueux Michelet, qui vient de rugir au Collége de Fran-
ce contre les Jésuites, Sapaise un moment devant cette
ville religieuse : « Ville du vertige, sécrie-t-il. Le miracle
habituel dans les ex-voto des chapelles, c'est de tomber
sans se tuer, soutenu par la Vierge. La Vierge aussi tient
Fribourg en I'air sur le penchant des abimes » ; et quelques
années auparavant Hugo sarrétant devant ce «tilleul
étayé sur des piliers, entouré de vieillards qui se chauf-
fent au soleil », compare la ville & « un tricorne. La cathé-
drale en est une pointe. » Ainsi, selon les tempéraments et
les génies, les uns trouvent une image aux mémes lieux ou
d'autres cherchent un sentiment ; un méme tableau inspi-
re une idée a ceux-ci et un élan a ceux-la

Cest que la Suisse est assez diverse pour fournir a
chague humeur son image ou son reflet. Ce qui frappe, en
effet, les visiteurs romantiques de ce pays, c'est sa variéte,
ce sont ses contrastes. On y passe en quelques heures, des
climats du Nord a des coins d'ltalie, des plaines laborieu-
ses aux sommets déserts, de I'ombre a la lumiére. 1l est
des coins pour le sourire et des coins pour les larmes.
Dans une des lettres d'Obermann (22), Sénancour observe
avec finesse que les paysages suisses sont tristes ou gais
selon qu'ils regardent vers le Nord ou vers le Midi, selon
que leur exposition leur ouvre des horizons étendus vers
['ombre ou vers la lumiére : « Ainsi, dit-il, m'ont attristé
Bulle et Planfayon, quoique leurs péturages, sur les limi-
tes de la Gruyére, en portent le caractére, et qu'on recon-
naisse aussitot dans leurs sites les habitudes de la monta-
gne. Ainsi je trouvai I'ennui a Iverdon ; et sur le méme lac,
a Neuchétel, un bien-étre remarquable; ainsi sexpliquent la
douceur de Vevey, la mélancolie de I'Unterwalden. » Quand
Chateaubriand descend du Gothard vers Lugano, c'est un
monde nouveau qu'il découvre par degrés ; Sénancour éprou-
ve dans ses promenades en Suisse, I'illusion de longs voyages
a travers les terres les plus diverses ; Bonstetten, qui dis-
sertera de I'nomme du Nord et de celui du Midi, en voit
la saisissante opposition en passant de la Suisse alémani-
gue a cele du Sud. Je sais hien que cette idée féconde
des rapports de la terre et des hommes a d'autres sources
encore, par exemple toute [|'histoire de I'esthétique au
XVI11° siécle, en particulier cet abbé Dubos dont M. Alfred
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Lombard a magistralement étudié |'ceuvre et la pensée.
Mais enfin, la Suisse a offert une preuve concréte et vi-
vante a cette idée; et on n'a peut-étre pas observé, je
crois, que le theme si romantique des rapports entre le sol
et I'ame des peuples, que l'opposition si familiére au ro-
mantisme entre le Nord et le Midi, a commencé sa fortune
en Suisse, autour de Mme de Staél, et sous l'influence de
la Suisse diverse.

Et cest qu'en effet cette Suisse des paysages ne peut
se séparer de la Suisse des hommes. Et d'abord ele ne
peut se séparer de la Suisse de I'histoire. Devant le lac des
Quatre Cantons, par exemple, comment oublier I'ombre de
Guillaume Tell ? En passant sur le pont couvert de Lucer-
ne, Chateaubriand léve les yeux vers les 200 tableaux
triangulaires ou sinscrit, en peintures naives, I'histoire de
ce pays. Sous les arcades de la cathédrale de Lucerne,
appuyé a l'un des piliers, il réve aux grandes scénes qui se
sont déroulées dans ce décor majestueux ; il se rappelle
des vers de Schiller, des pages de Jean de Miller. On lit,
en effet, I' Histoire des Suisses de Miller ; on joue a la
Gaité, un Guillaume Tell de Pixérécourt ; au Vaudeville les
Trois Cantons; a I'Opéra, le Guillaume Tell de Rossini ;
a I'Odéon, le Guillaume Tell de Michd Pichat. Devant le
lion de Lucerne, Chateaubriand et Dumas S'entretiennent de
I'héroisme des Suisses au 10 ao(t. Lamartine, qui consa-
cra un volume a Guillaume Tell, compare la Suisse a la
Sparte de Léonidas, confond, dans un méme enthousiasme
« Zurich et Marathon, Salamine et Morat ». Et Victor Hu-
go, dans I'@dan de philhellénisme de ses Orientales unit
aux héros grecs le nom du Suisse Mayer qui sest mélé a
eux :

«...cet enfant des monts, notre ami, notre émule,
Mayer qui rapportait aux fils de Thrasybule
La fleche de Guillaume Téell. »

Plus tard, Hugo visitera avec cette curiosité passionnée
qu'il apportait aux cotés pittoresques de I'histoire, I'Ar-
senal de Lucerne, avec ses armes, ses vétements, ses objets
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cette visite que sortira un poéme de la Légende des Sécles,
le Régiment du Baron Mardruce. Et avec quelle fougueuse
énergie romantique il dessine sur ses pages d'abum, en
traits puissants, les chéteaux forts des bords de I'Aar, les
vieilles tours, les donjons ou tant dhistoire éclaire ou
assombrit les murs séculaires.

Mais ce n'est pas seulement des exemples de grandeur
gque les romantiques francais viennent chercher en Suisse :
c'est aussi de la bonhomie, de la douceur ; cest la Suis-
se sentimentale qui les attendrit. L'idylle fleurit au pays
de Gessner. Et les voyageurs se sont plu a admirer com-
me Montaigne dans son Journal de voyage, «les belles
femmes, grandes et blanches» de cette «trés bonne na-
tion » ; — comme Musset dans sa Confession, la «jeune
fille, coiffée d'un large chapeau de paille» qui réve a
I'ombre des pommiers sur la route de Brigue ; les touffes
énormes de cheveux qui parent, selon Victor Hugo, le
front des femmes de Fribourg. Méme, il sest répandu de
singuliéres légendes sur les idylles de Suisse. C'est ainsi
gue I'Essai sur les Révolutions de Chateaubriand rapporte
d'étranges témoignages que l'auteur attribue & deux Suis-
ses de ses amis: et Stendhal préte aux habitants de
['Oberland de fort naives amours, qu'il prétend avoir ob-
servées quatre mois. Mas la Suisse sentimentale du
Romantisme n'est pas celle-la ; c'est celle du Ranz des
Vaches, que Jean-Jacques a notée dans son Dictionnaire
de Musique, que Sénancour a commentée dans ses Réveries,
que Mme de Staél évoque dans son livre De I'Allemagne.
La Suisse sentimentale est aussi celle de ces étudiants que
Sainte-Beuve écoute chanter au clair de lune: «On est
poéte ici, écrit-il a Marceline Desbordes-Vamore, le
2 janvier 1838, on y est peu artiste; mais la poésie y
fleurit comme une fleur naive. On y chante beaucoup... » ;
et il lui conte comment, le soir de son arrivée a Lausanne,
les étudiants lui ont « donné une belle sérénade sous une
lune argentée, moins argentée que leurs voix. » Il a en-
tendu un autre jour, « ému jusqu'aux larmes », ces mémes
voix exalter en choaur le serment du Ritli :

« Souvenir immortel,
Notre coar est |'autel
Ou rayonne ta glaire... »
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Et, dans cette méme ville, Chateaubriand, assistant un
jour a da féte des Promotions, semblait ému, lui aussi, jus-
gu'aux larmes : « Je le vois encore, un grand foulard jaune
a la main, — écrit avec malice un témoin de cette scene,
dans la Revue Quisse en 1841... Il usa plusieurs fois de
son foulard jaune, quiil plagait sur sa bouche, sur ses
grands yeux a l'expression mélancolique. Etait-il attendri,
ou peut-étre sous quelque influence soporifique, je I'igno-
re...»

La Suisse politique attire aussi I'attention des esprits
de I'époque romantique. Dans cette confuse période qui
suit I'invasion de 1815, le nom de Suisse retentit & tout
moment dans la presse. Il suffit d'avoir dépouillé cette
presse politique de la Restauration, pour savoir que les
troupes suisses sont un des sujets de polémique les plus
délicats, les plus irritants, entre ultras et libéraux. Un
Chateaubriand combat dans le camp des premiers (il est
facile de le voir & ses Etudes historiques), son coaur
est avec les autres. La Suisse politique attire aussi |'at-
tention par la besogne encore confuse que I'on sent opérer,
autour de 1830, sur cette terre toujours en travail. Cha
teaubriand se déchaine contre les clubs libéraux qui, dit-
il, trament « en Suisse, et particulierement a Fribourg », des
intrigues révolutionnaires ; ministre a Berlin, il rappelle
sans cesse a son chef, le baron Pasquier, ces menées libé-
rales. Il lui écrit, par exemple, impérieusement: « On
vous conjure de réveiller votre ministre en Suisse. » Quel-
ques années plus tard, un autre politigue romantique,
Lamartine, écoute les avis qui lui viennent de Suisse; il
conserve, a Saint-Point, le manuscrit de considérations
politiques d'un Suisse, Huber Saladin, et ce manuscrit
débute par des considérations sur la Suisse. Il suffit d'ou-
vrir les revues des environs de 1847 pour y voir a tout
moment des titres comme ceux-Ci : « Des Révolutions et
des partis dans la Confédération helvétique » ou: «De
la question des Jésuites en Suisse». Dans la tourmente
de 1848, le grand génie romantique de cette tourmente,
Lamartine, tente de concilier a la jeune République I'a
mitié de la République voisine. |l déclare hautement, dans
son manifeste a I'Europe: « Si la Suisse, notre fidéle
aliée depuis Frangois 1*, était contrainte ou menacée
dans le mouvement de croissance qu'elle opére chez elle
pour préter une force de plus au faisceau des gouvernements
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démocratiques,... la république francaise se croirait
en droit darmer elleméme pour protéger ces mouvements
de croissance... des peuples. » Et, dans cet épisode décisif
du XIX® diécle, la Suisse est une des premiéres nations
a ressentir le contre-coup des événements de France.
D'ailleurs, un trait des institutions suisses aurait suffi a
attirer |'attention des romantiques francais : Laforme fédé
rative de cette institution. Les uns sen inquiétent comme
Lamartine qui dit : « Dans le tronc fédéral concentrez
mieux la seve » ; les autres, au contraire, comme Hugo,
révent d'une Europe organisée a l'image de la Suisse:
Hugo, sécrie & Lausanne, en 1869 : « Tournons-nous vers
['avenir, songeons aux jours certains, aux jours inévitables,
aux jours prochains peut-étre ou |I'Europe sera constituée
comme ce noble peuple suisse qui nous accueille a cette
heure. Il a ses grandeurs, ce petit peuple ; il a une patrie qui
sappelle la République et il a une montagne qui Sappelle
la Vierge ; ayons comme lui la République pour citadelle,
et que notre liberté, immaculée et inviolée, soit, comme la
Jungfrau, une cime vierge en pleine lumiere. »

Et la Suisse religieuse ? Les romantiques francais en ont
senti les diversités comme ils ont vu la diversité des paysa-
ges. Et c'est pourquoi des esprits aussi divers que Michelet
et Veuillot ont pu lI'aimer et lui demander des lecons. Se-
lon les cités et les livres, nous la voyons des yeux de
Veuillot ou de ceux de Michelet. Ici, c'est une activité cu-
rieuse et fiévreuse qui anime tout un monde cosmopolite, et
«l'on ne peut, écrit Bonstetten en 1821, fermer les yeux
sans risquer de manquer quelque chose » ; |4, c'est une
« petite Rome silencieuse et cachée » comme dit Veuillot ;
et sans doute, a Genéve, Lamennais gronde ; Hugo, le Hu-
go de la jeunesse, Nodier, grondent aussi ou discutent ; a
Béle, Chateaubriand compare les souvenirs du catholicisme
a ceux de la Réforme; mais enfin tous souscriraient a ce
mot de Chateaubriand, du 6 septembre 1824, dans une
lettre & Salvandy : « En tout temps et en tout pays, les
peuples les plus religieux ont été les plus libres : Sparte,

Athénes, Rome et aujourd'hui la Suisse ... » Ainsi sous
la diversité, I'observateur romantique découvre l'unité.

La Suisse diverse en effet, garde une unité profonde,
qui se traduit dans les vers de ses poétes, — alémani-
ques ou romands, — dans les contes de ses conteurs.
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La Suisse littéraire, longtemps méconnue, se révéle d'abord
a la France, aprés quelques traductions de Gessner ou de
Haller, par des romans qui décrivent la vie de Lausanne
ou de Neuchétel. Un Chateaubriand, qui a lu ceux de Mme
de Charriere, de Mme de Montolieu, a mieux compris la
Suisse a travers ces pages désuetes; et combien d'éco-
liers, derriére leurs pupitres, n'ont-ils pas lu le Robinson
Suisse ? En 1825, Loéve Veimars fait connaitre Zschokke
et ses Contes Suisses. La Suisse est un foyer de contes,
on le sait désormais. On se demande encore s ele est
un foyer de poésie. Mme de Staél I'a nié: ele a dit au
chapitre 20 du livre | de I'Allemagne : «Les Suisses ne
sont pas une nation poétique, et on s‘étonne avec raison,
que l'admirable aspect de leur contrée n'ait pas enflammé
davantage leur imagination. » Michelet estime aussi que la
raison I'emporte chez eux sur la poésie : « La Suisse, dit-
il, dans I'Avant-Propos de son Histoire Romaine, la Suisse
est un pays de raisonneurs. Malgré cette gigantesque poésie
des Alpes, le vent des glaciers est prosaique... » Mais peu
a peu les revues accueillent des articles qui Sintitulent :
« Chants populaires de la Suisse », ou: «La Suisse et ses
Ballades ». Surtout Sainte-Beuve, le premier peut-étre, tra-
duit pour les esprits francais la vraie nuance des lettres
suisses, leur caractére de gravité souriante, de morale
ingénue. |l révéle a ses lecteurs parisiens qu'il existe une
littérature romande digne d'étre connue ; il en respire le
parfum natal dans son cadre méme, et il envoie d'Aigle, &
la revue de Buloz, un portrait de Vinet. A mesure que la
France ouvre plus largement ses fenétres sur I'Europe, elle
trouve en Suisse cet intermédiaire naturel, ce « confluent
didées » que Lamartine admirait a Genéve :

« Palmyre européenne au confluent d'idées,
Elle voit dans ses murs I'lbére et le Germain
Echanger la pensée en se donnant la main! »

Et le romantisme qui reconnaissait, dans les paysages
suisses, ses réves grandioses, a reconnu dans les ames
suisses ses curiosités, ses sympathies, son ame méme, di-
verse comme elles, médiévale et moderne, européenne et
nationale.



— 1 —

V.

Mais une derniére question se pose a nous: La Suisse
a son tour, sest-elle reconnue eleméme dans les Roman-
tiques francais ? A-t-elle senti passer sur elle leur souffle,
at-elle vibré a leur passage ?

Elle était préparée a accueillir le romantisme, elle avait
eu son Sturm und Drang. A Lausanne, Monnard consacrait
des articles & Schiller, Porchat traduisait Goethe. Clest
dans le cercle de Coppet, — autour des Constant, des Ba-
rante, des Sismondi, des Bonstetten, — que s'était élaborée
pour la France la notion de romantisme, que le mot mé
me avait fait fortune. Entre la France et I'Allemagne, au
confluent, comme dit Lamartine, ele veillait aux mouve-
ments de I'Ouest comme & ceux de I'Est, elle se demandait
sSil ne viendrait de I'Ouest rien de nouveau, elle attendait
les ceuvres promises par les fils de Chateaubriand.

De Chateaubriand méme, elle admirait les livres, elle
saluait le passage. A Andermatt, sur le registre ou les
voyageurs inscrivent leurs noms, Dumas pouvait voir, en
1832, au-dessous du nom de Chateaubriand, une lyre et
des lauriers dessinés par une main inconnue. « L'auber-
giste, ajoute-t-il me l'avait montré comme un nom de
prince, et je l'avais détrompé en lui disant que c'était un
nom de roi. » Des poétes suisses comme Petit-Senn lui
adressaient des vers. Un jour de 1833, sur le pont de Béle,
un écolier jeta dans la voiture du grand homme un pa
pier avec cette inscription ; « Au Virgile du XIX® siécle »,
et cette exhortation : « Macte animo, generose puer ». « Et,
disent les Mémoires d'Outre-Tombe, le postillon fouetta
les chevaux, et je partis tout fier de ma haute renommée
a Béle, tout étonné d'étre Virgile, tout charmé d'étre ap-
pelé enfant, generose puer. »

D'autres étaient accueillis avec moins de chaleur. A
Sainte-Beuve, appelé a I'Université de Lausanne, le Nou-
velliste de cette ville faisait ce compliment de bienvenue :
« Nous ne sommes nullement engoués de lui; nous ne
I'élevons pas a la hauteur de Chateaubriand, de Mme de
Staél, de Lamartine, de Béranger... » Et & mesure que
savance le cours du nouveau professeur, I'humeur du
journal se fait plus revéche encore: « Pour remplir les
conditions de son programme, M. Sainte-Beuve délaie son
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sujet.... Plus était haute I'idée que nous nous étions faite
de M. Sainte-Beuve,... plus a été grand notre désappoin-
tement en le voyant débuter dans la chaire académique
de telle fagcon qu'on est parfois tenté de se demander si
I'on n'est pas en proie a un mauvais réve.... » Ses audi-
teurs ne |'épargnent pas; les railleurs ridiculisent son
accent picard, notent ses gestes, ses expressions, et, le
soir réunis dans un café de la ville, parodient la lecon du
jour.

Cest que si ce pays est accueillant entre tous, |'esprit
critique, il faut en convenir, n'y désarme pas. Les gloires
les plus bruyantes ne l'intimident pas. On y juge avec
mesure et pondération les grandes équipées romantiques.
Un Huber Saladin, par exemple, s'étonne des aventures
politiques ou se jette son ami Lamartine, et il ne lui épar-
gne pas ce quil appelle, en souriant, un « sermon gene-
vois». A Lausanne, a Genéve, on sefforce de méme de
convertir un Sainte-Beuve, un Chateaubriand. Vinet, dans
le Semeur, oppose son protestantisme au catholicisme de
Chateaubriand. A Genéve, I'on juge que I'h6te illustre des
Paquis, Chateaubriand, serait une enviable conquéte. Un
nouveau journal venant de se fonder sous le titre de
Protestant de Genéve, un autre journal, la Sentinelle,
dicte & son cadet sa ligne de conduite : « Qu'on y pense:
|'auteur du Génie du Christianisme est a nos portes; et
sans prétendre a sa noble hauteur, n‘ayons pas a rougir
parmi nous de son voisinage. » Un pasteur fameux de ce
temps, Ami Bost, dont Chateaubriand admire I'enthousias-
me, lui écrivait une lettre ardente, ou il invoquait Pascal :
« Je vous écris comme un pécheur a un autre pécheur,
comme un chrétien a un homme qui, a ce quil me sem-
ble, désire I'étre. » — « Un homme qui désire étre chré-
tien... », l'auteur du Génie du Christianisme dut sourire
de cette définition qu'on lui donnait de lui-méme ; il dut
sourire aussi, mais, si j'ose dire, sourire jaune en lisant
ensuite : « O cher Monsieur,... vous avez passé votre vie
a badiner avec le christianisme et a n'y voir que de la
poésie. » Il n'en invita pas moins Ami Bost & venir dis-
cuter avec lui. Chateaubriand fut simple, Ami Bost fut
ému ; et chacun crut avoir converti |'autre.

Mais il faut le dire, la Suisse n'entreprit pas seulement
de convertir nos romantiques, ele sut leur parler un



— 1 —

autre langage, se faire aimer d'eux ; ele trouva, pour les
accueillir, de spirituelles hétesses, Rosdlie de Constant,
Mme de Cottens, Mme de Cazenove d'Ariens, Mme Juste
Olivier, d'autres encore, jusgu'aux plus humbles, jusqu'a
cette fille d'auberge, al' Aigle d'Or de Lucerne, qui char-
mait |'Enchanteur Chateaubriand, le soir, en récitant
I'Angelus tandis gu'elle fermait les rideaux de la chambre.

La Suisse se fit aussi représenter auprés de la France
romantique par quelques voyageurs, par quelques Vvisi-
teurs. Le salon du Suisse Stapfer fut, dans le Paris cos
mopolite de la Restauration, |'un de ces lieux de rencon-
tres et d'échanges ou se forma le groupe du Globe. Un
Juste Olivier de Lausanne, rencontre dans le Paris de
1829 les Vigny, les Hugo, les Deschamps, les Sainte-Beu-
ve, les Musset. Le vaudois Richard est de la bataille
d'Hernani. Son maitre Hugo, — déclare-t-il en téte de ses
premiers poemes, « a crié: Va! Je suis allé. » Il n'est pas
allé trés loin peut-étre, mais enfin il sest mis en route.
Le genevois Imbert Galloix est immortel parce que son
nom sest trouvé sous la plume de Hugo. Le fribourgeois
Eggis entre dans ce groupe del' Artiste, ou il voisine avec
Arséne Houssaye, avec Gérard de Nerval. Pourtant, mal-
gré leur réputation de grands voyageurs, les Suisses ont
peine a quitter leurs cantons, a passer le Jura. « Ce pays-
ci, écrit Sainte-Beuve, de Lausanne, en 1837, est un pays
bien a part. On n'y vit pas de la vie de la France: on
vapeu a Paris, on ne sen inquiéte guére. C'est une vie en
soi... » Et ce n'est que par un lent travail que la France
littéraire de ce siécle conquit les imaginations suisses.

Mais elleméme, la Suisse n'avait jamais cessé de la
conguérir. En vain certains railleurs résistent encore,
comme au siécle précédent. Denis Leféevre, pére du ro-
mantique Jules Lefévre, ne publia son Voyage en Suisse
gue pour se modguer des romantiques. Saint-Marc-Girardin,
dans ses Notices politiques et littéraires, en 1835, inaugu-
re le théme humoristique d'une Suisse arrangée comme
un parc, comme un théatre ou tout serait apprété, méme
les montagnes les plus sauvages; et a la fin du siécle,
Alphonse Daudet proménera son Tartarin dans une Suisse
de ce genre. Heredia va méme, par plaisanterie, jusqu'a
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douter de l'authenticité des edelweis. Il écrit a Robert de
Montesquiou, le 30 aolt 1884 :

L'edelweis, fleur de neige suisse
Que tu cueilles a S-Moritz,

N'est pas une fleur dont on puisse
Faire des bouquets a Chloris.

Ca doit se fabriquer a Berne,

Avec de singuliers cotons....

Ca se découpe en laine beige

Et ca se plante sous un pin,

Dans un creux qu'on emplit de neige,
Pour les membres du Club-Alpin...

Dés le début du siecle, certains prophétes annoncgaient a
Sénancour que la mode de la Suisse ne durerait pas, que
I'on reviendrait, — ce sont leurs termes que nous rapporte
Sénancour, — de « la manie daller se fatiguer, et Sexposer
pour voir de la glace et dessiner des cascades. » Mais ces
prophétes se trompaient, et, 50 ans plus tard, le docteur
Véron pourra dire dans ses Mémoires: « Grace a nos
paysagistes et a nos papiers de tenture, on sait la Suisse
par cocaur avant de l'avoir visitée ». On ne se lasse pas
d'y courir, comme jadis Obermann, ses bagages chargés des
livres de Saussure ou de Bourrit, du Tableau de la Suisse;
et sur les registres des hotels sinscrivent, au témoignage
de Saint-Marc-Girardin « des sottises en toutes langues »,
fort semblables sans doute a celles que M. Perrichon, le
M. Perrichon de Labiche, inscrit dans un hotel du Mont-
Blanc.

Qu'importent ces sottises, au surplus, — si la Suisse a
inspiré quelques pages des Mémoires d'Outre-Tombe, le
Ressouvenir du lac Léman de Lamartine, de pittoresques
Impressions de Voyages de Dumas, s le nom de Chillon,
de Ruitli, éveillent un peuple de songes, chez ceux qui n'ont
oublié ni Byron, ni Schiller ? Et, a feuilleter ces registres
mémes ou sinscrivent tant de sottises, nous pardonnerons
a la prose de Tartarin ou de M. Perrichon si nous rencon-
trons, sur une page jaunie, au-dessous du nom d'un poéte,
la lyre et les lauriers immortels, griffonnés par une main
fidele.

Pierre MOREAU



