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ART ET MENSONGE

« L'Ecole favorise l'artifice et annule
le génie, car c'est une mécanique étran-
gére a l'intuition. 1d quod visum placet. »

Salut, artiste humain, divinateur de ce monde, visionnaire
de la Beauté qui git dans I'homme et non dans les formes,
dans les intuitions et non dans les copies enfantines,
dans le génie et non dans les écoles talentueuses, et dans
la gréace inévitable de Dieu. Quand un homme voudrait
étre cet artisan du monde, sans puiser la vérité psychologi-
que aux sources de soi-méme, il ne réussirait tout juste
qu'un mesquin Flaubert, un Raphaél galant (le plus sr
virtuose de la mesure formelle), quelque statuaire de cette
Rome paienne, transpositeur atrocement exact, ou bien
simplement ces faux prophétes de 1830, burlesques et im-
pudents lyriques. Hors la foi ou trouver les puissances du
Beau ?

Mais flammes inconnues des romantiques, comme sont
glacées les sources de vie chez le vieill athée! Divina
tions étrangeres au talent de ces ténébreux puérils que ne
semblent avoir touché d'autres souffrances que les vio-
lences nerveuses de la lettre et d'autre virilité que celle
des larmes facon. Trop de colifichets, trop de gestes pu-
rement formels, comme chez ce Balzac, ou I'cdl de chair
a peut-étre éteint ce qui restait de génie intuitif a ce gros
romancier. Et trop dimages nerveuses mais inertes, appa-
remment justes, mais qui lassent, tel de cet Isidore Ducas-
se, hérédo sans voie d'un pére sans Dieu... Pas de vérité
qui éclate, hallucinante, comme dans un Greco, pas d'éme
voisine devinée par son ame, comme dans Tacite ou Dos
torevski, aucun feu nourri d'ingenium, aucun mysticisme
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littéraire ou spirituel... Mais ou donc est cet art romantique ?

Serait-il. dans ces pleurs a la douzaine, verbiage lugubre
de cynisme qui parait bercer le corps baillant du pauvre
Gérard — le seul qui soit allé jusgu'au bout, jusqu'aux li-
mites folles de la « méthode ». Ou dans ces puériles diable-
ries d'un Baudelaire artificieux et trop habile, romantique
mesuré, plus élégant, plus vicieux et non moins malade
que cet autre satan de pacotille, I'ivrogne du Chat Noir et
du Corbeau ?

« A toutes les extases, disait la sainte de Lisieux, je pré-
fére le sacrifice. » Un de ces mots éclair dont il faudrait
selon Cocteau, que tout poéte se tatouét le coar... Je ne
sais si Monsieur de Lamartine I'e(it fait bien volontiers, ni
méme sil elt, dans son industrie, découvert un mot si riche
et si cher... Si tous les artistes ne sont pas des prophétes
(c'est un peu a cause de I'idée futile que nous nous faisons
de l'art — pourvu quil soit habile !) il est reconnu que,
soit dans l'ordre divin, soit dans |'ordre naturel, tous les
prophétes sont de grands artistes. Mais ou donc trouver,
entre les murs mesquins d'une école, cette lumiére téré-
brante dont parle S. Jean ? Faute d'avoir cru avec fonce
et amé passionnément, les romantiques y ont failli. Trop
prés de leurs ceuvres, trop loin d'eux-mémes, pamés dans
les orgies de ces désespoirs si douloureusement faux. lls
se sont méconnus. Et la lettre multicolore a tué la vision.

Tout de méme, ont-ils inventé cette fameuse veine — 6
Moliere ! — le filon de la détresse. Si propre a bouleverser
le bourgeois d'alors, prudhommesque et rondouillard, et
gavé jusqu'a la narcose de sereine démagogie. Avec les
hoquets mouillés du poéte, les extases crépusculaires, les
larmes sucrées sur le mystére des lacs, les musardises et
autres miévreries a la Gavarni, c'était la caricature, effroya
ble d'inconscience et sacrilege, de la douleur.

Mais quelle école, quelle méthode pourrait-elle bien con-
tenir les intuitions du véritable artiste, profondes et vas-
tes comme la créature ? Spiritus vir artis. Il n'y aura ja-
mais qu'une seule école d'art, la mesure du vrai, cette di-
vination qui alume les images, non d'un falacieux éclair
nerveux ou verbal — Lautréamont et Hugo — mais de ce
feu qui, dans I'ordre humain, Sapparente au mysticisme
chrétien. Shakespeare n'est-il point, dans le domaine de
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['artisan ce que serait sur le plan divin un S. Paul saisi
par I'éclair de foi.

L'école est aux talentueux qui ne s'aventurent guére dans
les mystéres humains, mais qui se lient aux regles des au-
tres, quand méme l|'art est un pur don, et non un code.
Aux grands artistes, aux seuls artistes, le vrai jaillit de
soi. Le pouvoir de perception crée la régle et sauve des
regles. Pascal vit ; mais la Bruyére, faiseur de littérature,
vit-il autant ? Et le relit-on comme pour sy chercher ?

Aussi bien faut-il se souvenir de ceux qui, en marge de
cette école — manufacture de lyrisme — sauverent 1830.
Et je donnerais bien tous les vers de Musset (et son
vain Pélican) pour une téte de Daumier. Une de ces atti-
tudes que l'artiste a saisies dans un éclair, qu'il a mdries
chez lui, en lui, avec tout ce qu'il avait deviné de lui-méme
pour en faire cette humanité féroce, vengeresse et durable
empreinte de l'art vrai, de la vie sur cette mascarade de
«sublimes» geignants. La mystique de ce réaliste animé
le rapproche inévitablement du génie espagnol et, comme
Moliére avait prisla Comédieg, il a choisi, lui, I'art plastique
supréme du psychologue, la caricature.

Et Chateaubriand n'a-t-il point créé son nom au seul ins-
tant ou, vieil homme, il prit dans son intuition, aiguisée
par |'expérience, ces immortels Mémoires qui ne sont plus
d'aucun romantisme ? Portrait ou I'on sent le virus de Saint-
Simon, le feu irrévocable de celui qui a vu. Cette méme divi-
nation par quoi Fouché, fort de sa vision définitive, s'est
joué de Napoléon. Mais ici il ne sagissait pas d'un jeu a
la Ruy-Blas, c'était une comédie de Shakespeare. Et I'on
pourrait se demander pourquoi — sinon par impuissance —
les «tragiques» de 1830 ne se sont point attaqués a ce
duel si profondément humain de deux instincts, dont I'un
possédait I'antre et qui contient peut-étre la plus infernale
comédie de I'histoire. Mais qui donc I'écrira ?

Talleyrand le boiteux, fruit trop élégant d'une aristocra-
tie poivrée, et Fouché — dont seuls n‘ont jamais parlé que
les muscles du faciés et I'éclair des yeux — quelle école de
psychologie pour les romantiques naissants ! Ne furent-ils
pas, ces diplomates impénétrés, parmi les plus grandes for-
ces humaines du siécle ? Autant dans le mal que I'a été
dans le bien le péere des Curés de France, I'nomme qui
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trouva I'Amour dans cette vraie souffrance que d'autres
avaient tant profanée.

Des lois rigides de cette bohéme chevelue aux burins
tragiques de Daumier n'y at-il pas un fossé profond com-
me I'ame ? Cet infini qui va des régles morbides a la Con-
naissance et a la Beauté. Mais nous, c'est I'art que nous
cherchons, le vrai animé, le vrai de l'artiste et non celui de
ces amoureux de formes comme il en fut au long de ce
siecle paien. Et il n'est guére plaisant de célébrer des
hommes si étrangers a toute flamme de vérité. Entre les
chants de Maldoror et la vie réelle I'artiste chrétien a pré-
féré celle-ci. Un amour fécond I'y attache, et la grace d'y
découvrir, a travers son &me, I'dme de tous les hommes —
et ce Dieu créateur du monde.
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