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ART ET MENSONGE 

« L'Ecole favorise l'artifice et annule 
le génie, car c'est une mécanique étran­
gère à l'intuition. Id quod visum placet. » 

Salut, artiste humain, divinateur de ce monde, visionnaire 
de la Beauté qui gît dans l'homme et non dans les formes, 
dans les intuitions et non dans les copies enfantines, 
dans le génie et non dans les écoles talentueuses, et dans 
la grâce inévitable de Dieu. Quand un homme voudrait 
être cet artisan du monde, sans puiser la vérité psychologi­
que aux sources de soi-même, il ne réussirait tout juste 
qu'un mesquin Flaubert, un Raphaël galant (le plus sûr 
virtuose de la mesure formelle), quelque statuaire de cette 
Rome païenne, transpositeur atrocement exact, ou bien 
simplement ces faux prophètes de 1830, burlesques et im­
pudents lyriques. Hors la foi où trouver les puissances du 
Beau ? 

Mais flammes inconnues des romantiques, comme sont 
glacées les sources de vie chez le vieil athée ! Divina­
tions étrangères au talent de ces ténébreux puérils que ne 
semblent avoir touché d'autres souffrances que les vio­
lences nerveuses de la lettre et d'autre virilité que celle 
des larmes façon. Trop de colifichets, trop de gestes pu­
rement formels, comme chez ce Balzac, où l'œil de chair 
a peut-être éteint ce qui restait de génie intuitif à ce gros 
romancier. Et trop d'images nerveuses mais inertes, appa­
remment justes, mais qui lassent, tel de cet Isidore Ducas­
se, hérédo sans voie d'un père sans Dieu... Pas de vérité 
qui éclate, hallucinante, comme dans un Greco, pas d'âme 
voisine devinée par son âme, comme dans Tacite ou Dos­
toïevski, aucun feu nourri d'ingenium, aucun mysticisme 
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littéraire ou spirituel... Mais où donc est cet art romantique ? 

Serait-il. dans ces pleurs à la douzaine, verbiage lugubre 
de cynisme qui paraît bercer le corps baillant du pauvre 
Gérard — le seul qui soit allé jusqu'au bout, jusqu'aux li­
mites folles de la « méthode ». Ou dans ces puériles diable­
ries d'un Baudelaire artificieux et trop habile, romantique 
mesuré, plus élégant, plus vicieux et non moins malade 
que cet autre satan de pacotille, l'ivrogne du Chat Noir et 
du Corbeau ? 

« A toutes les extases, disait la sainte de Lisieux, je pré­
fère le sacrifice. » Un de ces mots éclair dont il faudrait 
selon Cocteau, que tout poète se tatouât le cœur... Je ne 
sais si Monsieur de Lamartine l'eût fait bien volontiers, ni 
même s'il eût, dans son industrie, découvert un mot si riche 
et si cher... Si tous les artistes ne sont pas des prophètes 
(c'est un peu à cause de l'idée futile que nous nous faisons 
de l'art — pourvu qu'il soit habile !) il est reconnu que, 
soit dans l'ordre divin, soit dans l'ordre naturel, tous les 
prophètes sont de grands artistes. Mais où donc trouver, 
entre les murs mesquins d'une école, cette lumière téré­
brante dont parle S. Jean ? Faute d'avoir cru avec fonce 
et aimé passionnément, les romantiques y ont failli. Trop 
près de leurs œuvres, trop loin d'eux-mêmes, pâmés dans 
les orgies de ces désespoirs si douloureusement faux. Ils 
se sont méconnus. Et la lettre multicolore a tué la vision. 

Tout de même, ont-ils inventé cette fameuse veine — ô 
Molière ! — le filon de la détresse. Si propre à bouleverser 
le bourgeois d'alors, prudhommesque et rondouillard, et 
gavé jusqu'à la narcose de sereine démagogie. Avec les 
hoquets mouillés du poète, les extases crépusculaires, les 
larmes sucrées sur le mystère des lacs, les musardises et 
autres mièvreries à la Gavarni, c'était la caricature, effroya­
ble d'inconscience et sacrilège, de la douleur. 

Mais quelle école, quelle méthode pourrait-elle bien con­
tenir les intuitions du véritable artiste, profondes et vas­
tes comme la créature ? Spiritus vir artis. Il n'y aura ja­
mais qu'une seule école d'art, la mesure du vrai, cette di­
vination qui allume les images, non d'un fallacieux éclair 
nerveux ou verbal — Lautréamont et Hugo — mais de ce 
feu qui, dans l'ordre humain, s'apparente au mysticisme 
chrétien. Shakespeare n'est-il point, dans le domaine de 
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l'artisan ce que serait sur le plan divin un S. Paul saisi 
par l'éclair de foi. 

L'école est aux talentueux qui ne s'aventurent guère dans 
les mystères humains, mais qui se lient aux règles des au­
tres, quand même l'art est un pur don, et non un code. 
Aux grands artistes, aux seuls artistes, le vrai jaillit de 
soi. Le pouvoir de perception crée la règle et sauve des 
règles. Pascal vit ; mais la Bruyère, faiseur de littérature, 
vit-il autant ? Et le relit-on comme pour s'y chercher ? 

Aussi bien faut-il se souvenir de ceux qui, en marge de 
cette école — manufacture de lyrisme — sauvèrent 1830. 
Et je donnerais bien tous les vers de Musset (et son 
vain Pélican) pour une tête de Daumier. Une de ces atti­
tudes que l'artiste a saisies dans un éclair, qu'il a mûries 
chez lui, en lui, avec tout ce qu'il avait deviné de lui-même 
pour en faire cette humanité féroce, vengeresse et durable 
empreinte de l'art vrai, de la vie sur cette mascarade de 
« sublimes » geignants. La mystique de ce réaliste animé 
le rapproche inévitablement du génie espagnol et, comme 
Molière avait pris la Comédie, il a choisi, lui, l'art plastique 
suprême du psychologue, la caricature. 

Et Chateaubriand n'a-t-il point créé son nom au seul ins­
tant où, vieil homme, il prit dans son intuition, aiguisée 
par l'expérience, ces immortels Mémoires qui ne sont plus 
d'aucun romantisme ? Portrait où l'on sent le virus de Saint-
Simon, le feu irrévocable de celui qui a vu. Cette même divi­
nation par quoi Fouché, fort de sa vision définitive, s'est 
joué de Napoléon. Mais ici il ne s'agissait pas d'un jeu à 
la Ruy-Blas, c'était une comédie de Shakespeare. Et l'on 
pourrait se demander pourquoi — sinon par impuissance — 
les « tragiques » de 1830 ne se sont point attaqués à ce 
duel si profondément humain de deux instincts, dont l'un 
possédait l'antre et qui contient peut-être la plus infernale 
comédie de l'histoire. Mais qui donc l'écrira ? 

Talleyrand le boiteux, fruit trop élégant d'une aristocra­
tie poivrée, et Fouché — dont seuls n'ont jamais parlé que 
les muscles du faciès et l'éclair des yeux — quelle école de 
psychologie pour les romantiques naissants ! Ne furent-ils 
pas, ces diplomates impénétrés, parmi les plus grandes for­
ces humaines du siècle ? Autant dans le mal que l'a été 
dans le bien le père des Curés de France, l'homme qui 
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trouva l'Amour dans cette vraie souffrance que d'autres 
avaient tant profanée. 

Des lois rigides de cette bohème chevelue aux burins 
tragiques de Daumier n'y a-t-il pas un fossé profond com­
me l'âme ? Cet infini qui va des règles morbides à la Con­
naissance et à la Beauté. Mais nous, c'est l'art que nous 
cherchons, le vrai animé, le vrai de l'artiste et non celui de 
ces amoureux de formes comme il en fut au long de ce 
siècle païen. Et il n'est guère plaisant de célébrer des 
hommes si étrangers à toute flamme de vérité. Entre les 
chants de Maldoror et la vie réelle l'artiste chrétien a pré­
féré celle-ci. Un amour fécond l'y attache, et la grâce d'y 
découvrir, à travers son âme, l'âme de tous les hommes — 
et ce Dieu créateur du monde. 
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