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La Croix
sur la Montagne

— Vous alez voir, me dit le vieux berger, c'est le plus
beau coin du pays.

Il secoua sa pipe, réveilla les cendres de |'dtre et ou-
vrit la porte. La lune étonnante de splendeur nous aveu-
glait. A nos pieds luisaient les toits serrés du village, sur
les pentes, de rares lumiéres signalaient d'autres hameaux,
dans la plaine, un scintillement d'étoiles répondait aux
clartés du ciel et les montagnes adoucies s'enlevaient sur
un fond laiteux.

— Voila! Son bras me montrait vers la gauche, sur
une éminence aux arétes nues et tranchantes dont les
faces polies brillaient, une croix trés haute. Elle montait
de ce paysage comme une priére et tandis que la nuit
accablait en leur repos tous les étres de ce pays, €elle con-
tinuait dans la solitude et le silence des lieux ses muettes
supplications.

— Ah'! les gueux, murmura I'homme, ils ont voulu la
descendre, la supprimer et nous l'avons faite plus grande.
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Pauvres nous, que deviendrait-on sans elle ? Durant le
jour, il y a les bétes, les récoltes, les saisons qui ne se
font plus, les vignes qui mangent ce qu'elles rapportent.
Alors nous I'avons mise 1a, a notre place. Elle dit ce qui
veille en nous. On ne |'a pas plantée les bras ouverts pour
croiser les nétres : occupe-toi du ciel, tandis que nous
creusons la terre. Ces deux pieces de méléze, ¢ca ne comp-
te que pour nos oublis passagers. Si ele n'était pas le
signe de ce qui est, il faudrait I'abattre et la scier comme
un mensonge, comme une tromperie. Est-ce que tu colles
une étiquette de Malvoisie sur une bouteille decidre doux ?

Sur la route en lacets qui de la capitale rampe sur la
cote, la suit dans ses caprices, crépitait un moteur et le
phare courait, bondissait dans |'espace.

— Clest & cause de la route. Personne avant ne con-
naissait le village. Quand elle fut achevée, ils vinrent de
Lausanne. Les filles avec des culottes comme le fils du
régent qui est aux études, les garcons avec de grosses
lunettes et des boites vertes ou ils mettaient des plantes
gue les bétes ne mangent pas et un professeur, petit vieux
qui chantait en parlant. lls ne faisaient pas de ma di-
saient les voisins qui retiraient quelque argent de leur
s§our. Mais le dimanche quand tout le monde se rendait
ala messe, eux allaient roder. Je n'‘aime pas beaucoup
ce genre-la Vous comprenez, ils venaient de Lausanne.

Je les vis un jour qui mesuraient la plate-forme ou
séléve la croix. Tiens, tiens, que je me dis, qu'est-ce qui
se passe ? L'un écrivait ce que l'autre criait avec son ac-
cent de la-bas. Fort beau, mes amis, on ne sinstale pas
ici comme des corbeaux. Le terrain appartenait a la com-
mune. Il y avait le président, le conseil, les éecteurs et le
curé. Maintenant, je puis vous le dire, tout peut arriver.
Alors, j'avais quinze ans et j'étais un peu béte, comme on
I'est tous & cet age.

Un peu plus tard, on apprit que le consell allait au
Comptoir, sans débourser un sou. C'était le professeur qui
payait. Il parait qu'ils burent de I'« Aigle » plus que de
raison. On ne voit pas pourquoi on ne céderait pas ce
terrain : peu d'herbe, beaucoup de vent. La vue ne rap-
porte rien. lls ont été trés gentils pour nous. Notre curé
qui ne voyait pas de bon cdl ce voisinage étranger se
facha. Aprés tout, c'est a la commune, qu'on lui dit. Il



avait pour lui les tertiaires, les Enfants de Marie et la
jeunesse qui redoutait la concurrence. Mais les vieux es
péraient des affaires. On leur disait que vingt personnes
dépenseraient leur argent durant trois mois, qu'on se
fournirait au village. Jean Crétaz |'épicier se laissa pren-
dre et ceux qui avaient du lait & livrer. On se réunissait,
on discutait. Les opposants montaient chez le curé et se
comptaient.

Quand vint le jour des votations, ce fut un beau spec-
tacle. Les deux partis allérent aux urnes en rangs serrés,
au son d'un accordéon. Des femmes pleuraient. Chacun
mit son billet dans l'urne, gravement, dans le silence
d'une salle d'école. A midi, on sut que les partisans de la
vente gagnaient. Et la croix, disait-on ?

D'aprés un article du contrat, on n'y «toucherait » pas.
C'est I'essentiel, pensait-on. Les étrangers batirent un
chalet tout proche. Ils regardaient les étoiles, ils rappor-
taient des plantes. Cependant, cette croix les génait. Ils
I'entourérent de barbes de St-Jean ou elle disparut & moi-
tié et firent autour une plantation de sapins. Les herbes
se multipliérent, les sapins grandirent et la croix vieillis-
sait. Elle disparut dans le bosquet, si bien qu'il falait un
adl de braconnier pour la distinguer des troncs serrés.
Un printemps, elletomba, et personnene la releva. Le curé
entreprit des démarches, il écrivit, onlui fit remarquer froi-
dement quele contrat était respecté. On me touchait pas la
croix... Le conseil n'eut pas plus de succés. Nous sommes
frais, grondait le président. D'autant plus que les provi-
sions arrivaient de Lausanne et qu'ils buvaient du lait
condensé. Eux riaient. Le conseil fit monter le premier
avocat de Sion. Il examina les lieux, trinqua, parcourut
le contrat. Il n'y arien a faire, mes amis. Ils sont plus
forts que vous. Et cela fit cinquante francs, a cause de
la journée perdue. Cette année-la, dans les montagnes, le
fohn souffla plus que de raison, les avalanches dévaste-
rent les meilleures foréts de la commune et le bois déchi-
queté qu'il falut tirer du fond des gorges ne paya pas les
ouvriers. La sécheresse chassa trop vite les troupeaux des
alpages. Pour comble de malheur, une génisse propagea la
fievre aphteuse. Les autorités isolérent le village. Alors
plus de fromages, plus de marchés, plus d'argent. On ne
sait pas ce que c'est qu'une croix de plus ou de moins sur



la terre. On se dit que c'est un perchoir d'occasion pour
les oiseaux et lorsgu'elle tombe, rongée par les vers et
I'eau, un banc pour Sasseoir dessus. On vit ce quil en
coltait d'avoir vendu la croix. La politique divisa le vil-
lage et le malheur pesa sur tous. Ce bois sur lequel s'ap-
puyait la main lourde de Dieu, une fois rompu, €elle nous
écrasa. Ses vertus €loignaient les sorts, les maladies et les
tempétes. Ce n'est pas un jardin botanique, le chalet avec
ses sapins qui leur faisait peur. On finit par s'apercevoir
gu'on filait du mauvais coton. Les garcons partaient le
dimanche, les filles rentraient tard et sans excuse. Les
parents se disaient de mauvaises raisons et le curé parlait
dans le désert. Ca ne pouvait plus durer. La vieille Sophie
qui tournait les cartes et guérissait les verrues prophé-
tisa: Tant que la croix ne sortira pas du rocher, le mal-
heur mangera au village. Les femmes répétérent le présa-
ge. On savait ou le bat blessait, mais le remede ? Jean
Fournier qui travaillait a la Dixence parlait de faire sauter
le chalet a la dynamite. L'un voulait affamer ces étrangers
d'ou venait tout le mal. Les processions n'arrangeaient
rien. C'est la croix qui manquait. Le soir, on se réunissait
trois ou quatre, avec un litre; on avait son plan, sa com-
bine, comme ils disent dans la plaine. Plus facile de dire
gue de faire. La justice, c'est pour tous et le bien du pro-
chain, n'y touche pas. On aurait attendu jusqu'a la fin
du monde. On serait mort en attendant et ceux qui nous
suivront auraient attendu aussi. Un village c'est plus du-
rable qu'un chalet, pensions-nous, la commune que des
particuliers. Mais la patience suse, la colére monte, et le
vin I'échauffe. Un jour, on aurait pu perdre la téte, boire
un coup de trop. Alors, vasy, quon déloge, on est les
maitres ici. Vous ruinez le pays. Et ils n‘auraient pas eu
le temps de mettre leurs souliers. Mais ils auraient dit
par Lausanne : il y a des sauvages, la-bas, soyez prudents.
On est ce quon est, mais pas des sauvages. Il y a des
sauvages qui ont l'air beaucoup plus civilisés que nous.
On se tassait, on se raisonnait.

A la Notre-Dame d'ao(t, ils montérent au lac. On ne
se promeéne pas ce jour-la. Pas un nuage, un ciel net com-
me le plat de la main, des cloches qui sonnent partout,
et nous, en tenue et les femmes en grands atours. Pendant
le sermon, le soleil qui était bleu sur la figure de notre



curé, séteint. La nuit entre par les fenétres. Le sacristain
allume un cierge pour le curé qui ne peut plus lire. On
ferme son paroissien. La pluie peu a peu frappe les fe-
nétres ; des doigts qui jouent du tambour, puis des coups
de marteau, et I'eau tombe de la vodte et des murs. On
rentre chez soi, les habits mouillés, les cheveux collés sur
le front, il fallait bien sauver le chapeau. Et le vent qui
se léeve encore, et la pluie qui redouble, et le tonnerre qui
sen mé8le: un bruit de toiles qu'on déchire, des bois
qui éclatent. La chambre qui n'a plus de parois et le vil-
lage et le dehors tout prés, plus jour qu'en plein jour.
De I'eau, toujours de l'eau qui saute du toit dans la rue.
On brlle des rameaux bénits, les enfants pleurent dans
les jupes des méres. Les meres qui ne pleurent pas mais
tremblent, a cause des enfants. Et tout a coup, un craque-
ment plus fort, une lumiére blanche, une lumiére rouge.
Les sapins flambent et la flamme, d'en bas, monte com-
me un serpent dans les branches, perce la fumée. Elle se
tord, ele Iéche le chalet, I'enveloppe. Les plus courageux
sélancent. J'y étais. On saute par-dessus la barriére du jar-
din. Rien a faire, la porte est fermée et le feu sort du toit,
en soufflant, en crachant. Les vitres sautent et le feu cré-
pite encore par la

Le soir, comme ils ne rentraient pas, des guides parti-
rent, toujours sous la pluie, dans la terre tendre comme
du beurre. Le terrain miné par |'eau glissait sur les pen-
tes rocheuses. Des champs entiers changeaient de place,
doublaient les autres, et il fallait choisir son chemin.
Quand ils revinrent tous, les habits raides comme des sacs,
morts de fatigue, on leur raconta que la terre s'était fon-
due, qu'elle avait coulé sur la roche, trop lisse pour la
retenir et qu'elle Samassait encore sur les pentes moins
raides. Il me restait rien des sapins et du chalet, rien du
jardin. La pluie lavait a grandes eaux ce quartier de roc.

Ils en avaient assez. On les sécha et ils disparurent pour
toujours. La commune racheta le terrain & moitié prix et
le 14 septembre, une procession suivait une croix énor-
me que dix hommes portaient avec peine. Elle fut fixée
dans la pierre et ele ne bougera plus. On est la pour la
défendre.

Le berger se tut. La sombre croix, plus grande encore
au milieu de cette féerie nocturne, régnait en majesté sur
un pays qui n'appartient qu'a Dieu.
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