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La Cro ix 
s u r l a M o n t a g n e 

— Vous allez voir, me dit le vieux berger, c'est le plus 
beau coin du pays. 

Il secoua sa pipe, réveilla les cendres de l'âtre et ou­
vrit la porte. La lune étonnante de splendeur nous aveu­
glait. A nos pieds luisaient les toits serrés du village, sur 
les pentes, de rares lumières signalaient d'autres hameaux, 
dans la plaine, un scintillement d'étoiles répondait aux 
clartés du ciel et les montagnes adoucies s'enlevaient sur 
un fond laiteux. 

— Voilà ! Son bras me montrait vers la gauche, sur 
une éminence aux arêtes nues et tranchantes dont les 
faces polies brillaient, une croix très haute. Elle montait 
de ce paysage comme une prière et tandis que la nuit 
accablait en leur repos tous les êtres de ce pays, elle con­
tinuait dans la solitude et le silence des lieux ses muettes 
supplications. 

— Ah ! les gueux, murmura l'homme, ils ont voulu la 
descendre, la supprimer et nous l'avons faite plus grande. 
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Pauvres nous, que deviendrait-on sans elle ? Durant le 
jour, il y a les bêtes, les récoltes, les saisons qui ne se 
font plus, les vignes qui mangent ce qu'elles rapportent. 
Alors nous l'avons mise là, à notre place. Elle dit ce qui 
veille en nous. On ne l'a pas plantée les bras ouverts pour 
croiser les nôtres : occupe-toi du ciel, tandis que nous 
creusons la terre. Ces deux pièces de mélèze, ça ne comp­
te que pour nos oublis passagers. Si elle n'était pas le 
signe de ce qui est, il faudrait l'abattre et la scier comme 
un mensonge, comme une tromperie. Est-ce que tu colles 
une étiquette de Malvoisie sur une bouteille de cidre doux ? 

Sur la route en lacets qui de la capitale rampe sur la 
côte, la suit dans ses caprices, crépitait un moteur et le 
phare courait, bondissait dans l'espace. 

— C'est à cause de la route. Personne avant ne con­
naissait le village. Quand elle fut achevée, ils vinrent de 
Lausanne. Les filles avec des culottes comme le fils du 
régent qui est aux études, les garçons avec de grosses 
lunettes et des boîtes vertes où ils mettaient des plantes 
que les bêtes ne mangent pas et un professeur, petit vieux 
qui chantait en parlant. Ils ne faisaient pas de mal di­
saient les voisins qui retiraient quelque argent de leur 
séjour. Mais le dimanche quand tout le monde se rendait 
à la messe, eux allaient rôder. Je n'aime pas beaucoup 
ce genre-là. Vous comprenez, ils venaient de Lausanne. 

Je les vis un jour qui mesuraient la plate-forme où 
s'élève la croix. Tiens, tiens, que je me dis, qu'est-ce qui 
se passe ? L'un écrivait ce que l'autre criait avec son ac­
cent de là-bas. Fort beau, mes amis, on ne s'installe pas 
ici comme des corbeaux. Le terrain appartenait à la com­
mune. Il y avait le président, le conseil, les électeurs et le 
curé. Maintenant, je puis vous le dire, tout peut arriver. 
Alors, j'avais quinze ans et j'étais un peu bête, comme on 
l'est tous à cet âge. 

Un peu plus tard, on apprit que le conseil allait au 
Comptoir, sans débourser un sou. C'était le professeur qui 
payait. Il paraît qu'ils burent de l'« Aigle » plus que de 
raison. On ne voit pas pourquoi on ne céderait pas ce 
terrain : peu d'herbe, beaucoup de vent. La vue ne rap­
porte rien. Ils ont été très gentils pour nous. Notre curé 
qui ne voyait pas de bon œil ce voisinage étranger se 
fâcha. Après tout, c'est à la commune, qu'on lui dit. Il 
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avait pour lui les tertiaires, les Enfants de Marie et la 
jeunesse qui redoutait la concurrence. Mais les vieux es­
péraient des affaires. On leur disait que vingt personnes 
dépenseraient leur argent durant trois mois, qu'on se 
fournirait au village. Jean Crétaz l'épicier se laissa pren­
dre et ceux qui avaient du lait à livrer. On se réunissait, 
on discutait. Les opposants montaient chez le curé et se 
comptaient. 

Quand vint le jour des votations, ce fut un beau spec­
tacle. Les deux partis allèrent aux urnes en rangs serrés, 
au son d'un accordéon. Des femmes pleuraient. Chacun 
mit son billet dans l'urne, gravement, dans le silence 
d'une salle d'école. A midi, on sut que les partisans de la 
vente gagnaient. Et la croix, disait-on ? 

D'après un article du contrat, on n'y « toucherait » pas. 
C'est l'essentiel, pensait-on. Les étrangers bâtirent un 
chalet tout proche. Ils regardaient les étoiles, ils rappor­
taient des plantes. Cependant, cette croix les gênait. Ils 
l'entourèrent de barbes de St-Jean où elle disparut à moi­
tié et firent autour une plantation de sapins. Les herbes 
se multiplièrent, les sapins grandirent et la croix vieillis­
sait. Elle disparut dans le bosquet, si bien qu'il fallait un 
œil de braconnier pour la distinguer des troncs serrés. 
Un printemps, elle tomba, et personne ne la releva. Le curé 
entreprit des démarches, il écrivit, on lui fit remarquer froi­
dement que le contrat était respecté. On me touchait pas la 
croix... Le conseil n'eut pas plus de succès. Nous sommes 
frais, grondait le président. D'autant plus que les provi­
sions arrivaient de Lausanne et qu'ils buvaient du lait 
condensé. Eux riaient. Le conseil fit monter le premier 
avocat de Sion. Il examina les lieux, trinqua, parcourut 
le contrat. Il n'y a rien à faire, mes amis. Ils sont plus 
forts que vous. Et cela fit cinquante francs, à cause de 
la journée perdue. Cette année-là, dans les montagnes, le 
fœhn souffla plus que de raison, les avalanches dévastè­
rent les meilleures forêts de la commune et le bois déchi­
queté qu'il fallut tirer du fond des gorges ne paya pas les 
ouvriers. La sécheresse chassa trop vite les troupeaux des 
alpages. Pour comble de malheur, une génisse propagea la 
fièvre aphteuse. Les autorités isolèrent le village. Alors 
plus de fromages, plus de marchés, plus d'argent. On ne 
sait pas ce que c'est qu'une croix de plus ou de moins sur 
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la terre. On se dit que c'est un perchoir d'occasion pour 
les oiseaux et lorsqu'elle tombe, rongée par les vers et 
l'eau, un banc pour s'asseoir dessus. On vit ce qu'il en 
coûtait d'avoir vendu la croix. La politique divisa le vil­
lage et le malheur pesa sur tous. Ce bois sur lequel s'ap­
puyait la main lourde de Dieu, une fois rompu, elle nous 
écrasa. Ses vertus éloignaient les sorts, les maladies et les 
tempêtes. Ce n'est pas un jardin botanique, le chalet avec 
ses sapins qui leur faisait peur. On finit par s'apercevoir 
qu'on filait du mauvais coton. Les garçons partaient le 
dimanche, les filles rentraient tard et sans excuse. Les 
parents se disaient de mauvaises raisons et le curé parlait 
dans le désert. Ça ne pouvait plus durer. La vieille Sophie 
qui tournait les cartes et guérissait les verrues prophé­
tisa : Tant que la croix ne sortira pas du rocher, le mal­
heur mangera au village. Les femmes répétèrent le présa­
ge. On savait où le bât blessait, mais le remède ? Jean 
Fournier qui travaillait à la Dixence parlait de faire sauter 
le chalet à la dynamite. L'un voulait affamer ces étrangers 
d'où venait tout le mal. Les processions n'arrangeaient 
rien. C'est la croix qui manquait. Le soir, on se réunissait 
trois ou quatre, avec un litre ; on avait son plan, sa com­
bine, comme ils disent dans la plaine. Plus facile de dire 
que de faire. La justice, c'est pour tous et le bien du pro­
chain, n'y touche pas. On aurait attendu jusqu'à la fin 
du monde. On serait mort en attendant et ceux qui nous 
suivront auraient attendu aussi. Un village c'est plus du­
rable qu'un chalet, pensions-nous, la commune que des 
particuliers. Mais la patience s'use, la colère monte, et le 
vin l'échauffe. Un jour, on aurait pu perdre la tête, boire 
un coup de trop. Alors, vas-y, qu'on déloge, on est les 
maîtres ici. Vous ruinez le pays. Et ils n'auraient pas eu 
le temps de mettre leurs souliers. Mais ils auraient dit 
par Lausanne : il y a des sauvages, là-bas, soyez prudents. 
On est ce qu'on est, mais pas des sauvages. Il y a des 
sauvages qui ont l'air beaucoup plus civilisés que nous. 
On se tassait, on se raisonnait. 

A la Notre-Dame d'août, ils montèrent au lac. On ne 
se promène pas ce jour-là. Pas un nuage, un ciel net com­
me le plat de la main, des cloches qui sonnent partout, 
et nous, en tenue et les femmes en grands atours. Pendant 
le sermon, le soleil qui était bleu sur la figure de notre 
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curé, s'éteint. La nuit entre par les fenêtres. Le sacristain 
allume un cierge pour le curé qui ne peut plus lire. On 
ferme son paroissien. La pluie peu à peu frappe les fe­
nêtres ; des doigts qui jouent du tambour, puis des coups 
de marteau, et l'eau tombe de la voûte et des murs. On 
rentre chez soi, les habits mouillés, les cheveux collés sur 
le front, il fallait bien sauver le chapeau. Et le vent qui 
se lève encore, et la pluie qui redouble, et le tonnerre qui 
s'en mêle : un bruit de toiles qu'on déchire, des bois 
qui éclatent. La chambre qui n'a plus de parois et le vil­
lage et le dehors tout près, plus jour qu'en plein jour. 
De l'eau, toujours de l'eau qui saute du toit dans la rue. 
On brûle des rameaux bénits, les enfants pleurent dans 
les jupes des mères. Les mères qui ne pleurent pas mais 
tremblent, à cause des enfants. Et tout à coup, un craque­
ment plus fort, une lumière blanche, une lumière rouge. 
Les sapins flambent et la flamme, d'en bas, monte com­
me un serpent dans les branches, perce la fumée. Elle se 
tord, elle lèche le chalet, l'enveloppe. Les plus courageux 
s'élancent. J'y étais. On saute par-dessus la barrière du jar­
din. Rien à faire, la porte est fermée et le feu sort du toit, 
en soufflant, en crachant. Les vitres sautent et le feu cré­
pite encore par là. 

Le soir, comme ils ne rentraient pas, des guides parti­
rent, toujours sous la pluie, dans la terre tendre comme 
du beurre. Le terrain miné par l'eau glissait sur les pen­
tes rocheuses. Des champs entiers changeaient de place, 
doublaient les autres, et il fallait choisir son chemin. 
Quand ils revinrent tous, les habits raides comme des sacs, 
morts de fatigue, on leur raconta que la terre s'était fon­
due, qu'elle avait coulé sur la roche, trop lisse pour la 
retenir et qu'elle s'amassait encore sur les pentes moins 
raides. Il me restait rien des sapins et du chalet, rien du 
jardin. La pluie lavait à grandes eaux ce quartier de roc. 

Ils en avaient assez. On les sécha et ils disparurent pour 
toujours. La commune racheta le terrain à moitié prix et 
le 14 septembre, une procession suivait une croix énor­
me que dix hommes portaient avec peine. Elle fut fixée 
dans la pierre et elle ne bougera plus. On est là pour la 
défendre. 

Le berger se tut. La sombre croix, plus grande encore 
au milieu de cette féerie nocturne, régnait en majesté sur 
un pays qui n'appartient qu'à Dieu. 
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