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Un sinistre

Dans un repli de la montagne, assiégé de sombres fo-
réts en marche, il y avait le village, semblable aux autres
villages, avec son église de pierre, son four communal, ses
chalets de bois bruni, au toit de bardeaux niellés de lichens.

Il dominait une ferme isolée. C'était une maison aux murs
blancs qu'un lierre dégradait jusgue sous les petites fené-
tres ou flambaient des géraniums. Deux vieillards |'habi-
taient depuis toujours.

Le soir tombait lentement sur le village. Un gamin chas-
sait une vache indolente que les touffes d'herbe, les jardins
a I'étroit dans leur enceinte arrétaient. Les femmes, les
mains pendantes ou croisées sur le ventre, achevaient
devant la porte, ouverte sur des profondeurs obscu-
res, des causeries toujours nouvelles. Un homme apparut
dans la lueur de sa lanterne et s‘évanouit au prochain con-
tour. Dans les étables, le bétail agitait ses cloches, des
voiX montaient, les paumes claquaient sur des flancs pa-
resseux et le régent, accoudé sur la demi-porte disait :

— Combien de litres ce soir ?
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Dans une heure, les feux s'étendraient, les bruits mour-
raient et les heures couleraient sur le sommeil d'été.

— Au feu!

— Clest la!

— ou?

— En bas, chez les Blémur !

— Vous avez vu?

— Venez !

Portes lancées. Galops dans le chemin pierreux. La corne

d'alarme sonne. Le sacristain tire la cloche.

— En avant !

Et la pompe qui grince et qui saute. Et les hommes
qui poussent, qui tirent et se cramponnent, avec un casgue
et une ceinture.

Tout le village courait, les enfants avec des seaux, les
hommes avec des instruments et des tuyaux, les femmes
avec des bébés roulés dans des chéles.

Au-dessus de la ferme le vent chassait une épaisse fu-
mée, rouge d'étincelles. Un brasier illuminait I'entrée.

— Et les vieux ?

— Ils remontent de la vigne et ne se doutent de rien.

On mangeait a pleine bouche la poussiére soulevée par
cette troupe en haleine.

— Ah'! je ne puis plus aller, soupira la grosse Marie,
et elle s'appuya au talus.

— Mai non plus.

On sema les plus faibles. Les plus vaillants prirent de
I'avance. lIs soufflaient, la gorge séche, la langue nerveu-
se, les reins écrasés par les courroies de la pompe. Quel-
ques-uns, malgré la nuit, coupérent a travers prés et buis-
Sons.

— Sauvera-t-on les vaches ?

— A toi le bétail, je m'occupe des meubles.

Les plus solides rélaient. Au service, ils se seraient je-
tés a terre. Mais il y avait dans |'air cette odeur de brilé,
et au-dessous d'eux, cette fumée tourbillonnante. Chaque
lacet de la route les rapprochait de I'incendie. Chague
coup d'adl entre les arbres redoublait leurs efforts.

Dans la nuit, plus noire a cause du ciel que les nuages
envahissaient, on ne voyait qu'un jet de flammes chassées.

— On arrivera trop tard.
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La pompe roula dans un fracas de ferraille, un mugisse-
ment de poitrines affolées.

La ferme disparut un moment. Ils arrivaient. La porte
de la clbture résistait. Les mains tremblaient sur le loquet.
D'un coup d'épaule, un impatient fit sauter les gonds
d'osier.

— Cay est! en avant!

Les roues engagées dans les ornieres tournaient mal,
gringaient. Deux hommes se pendirent aux rayons.

Le chemin escaladait maintenant un coteau rapide. Tous
les bras poussérent et Jean guida.

— Encore un coup !

La charrette lancée avec fureur bondit dans la cour,
sarréta. Les premiers chargérent, téte baissée. Ce qu'ils vi-
rent brisa leur élan: dans I'dtre ou crépitait le geniévre
bien vert, les deux vieillards fumaient paisiblement leurs
jambons !
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