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Fil d'argent
et cercueil de plomb

Tell_me where is fancy bred,
Or in the heart, or in the head ?
With teang T anl oy o
[ azin ; ies
In thegcracﬁe where it Ii&ga(’y
Shakespeare.

Argument

Passer de Moliere a Shakespeare, le jeu en vaut la
chance. C'est courir un beau risque dont il faut féliciter
I' Agaunia qui donne au public, le 7 et 9 février, un arran-
gement du Marchand de Venise que Monsieur le chanoine
Voirol a composg, suivant l'initiative de lord Lansdowne
en 1701, sous le titre méme du Juif de Venise.

Pour éclaircir ces notes sur la piéce et dont la repré-
sentation fut le prétexte, il n'a point paru négligeable de
disposer en argument la trame essentielle de |'action. Les
lecteurs familiers du fantastique tragédien voudront bien
m'excuser :

Sans raison, la mélancolie a gagné le coaur d'Antonio,
riche armateur vénitien, dont le meilleur ami, Bassiano,
sollicite un prét pour ravir les faveurs d'une princesse
orpheline que ses prétendants ne peuvent approcher sans
choisir un des trois cercueils — or, argent et plomb — ou
se cache le portrait victorieux. Comme la fortune d'un
armateur est sur l'eau, et pour ne point désobliger son
ami, Antonio accepte de signer un emprunt au juif Sy-
lok qui révait de venger son infame honneur de banquier.

Dissmoi ou le songe nait, ou dans le coar, ou dans la téte ?
— Il prend corps_des yeux, nourri de visons; et le songe
meurt au berceau ou il reste. The Merchant of Venice, III.
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Il s'agit d'un étrange billet ot le débiteur insolvable doit
se laisser couper une livre de chair, a portée du ccaur.

Le temps passe. Un ami de Bassiano enléve au juif
sa fille et ses ducats, alors que Bassiano, accompagné du
bouillant Gratiano triomphe a I'épreuve des coffres et
conquiert Portia dont la suivante Nérissa épouse le che-
valier servant de son mari. Or I'échéance venue, Antonio
ruiné n'a pu rembourser son créancier et Sylock exige jus-
tice: Antonio serait perdu sans l'intervention étonnan-
te de Portia, déguisée en légiste.

Mais en reconnaissance de sa plaidoirie, il prend fan-
taisie au curieux docteur d'obliger Bassiano a se séparer
d'une bague que sa femme lui donna comme gage de fi-
délité. Trahison.

L'amour qui triomphait de l'argent et de la cruauté
favorise, au cinquiéme acte, d'heureux amants. Il con-
cilie le réve avec la vie.

Sagesse de Venise

Car de quoi serviraient les décors de Venise, mauve et
blanche endormie, le lion et les pigeons de Saint-Marc, les
gondoles ténébreuses, |'arrimage et les mouvements de na-
vires, les lanternes du Carnaval, les palais d'ocre rouge
et les marchés vibrants, I'horizon des lagunes ? Shakes-
peare n'‘eut pas souci des anecdotes, sans ignorer le char-
me mortel que |'opulence du négoce et le mépris du sang
ont scellé sur la ville des Magnifiques. Point de Venise,
sinon pour son argent.

Ainsi l'interprétation ne demande que les planches, les
rideaux et, juste ce qu'il faut pour tenter l'illusion facile
d'un lieu que les affiches et les cartes en couleurs pro-
mettent comme une plage a la mode, aussi vague que les
autres, hormis son passé frivole et libertin, objet de musée
naturellement. La conscience que Shakespeare eut de cet-
te Venise légérement idiote se marque, avec gréce, dans
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Lorenzo, Gratiano et les autres amis d'Antonio; sans
excepter un jeune lourdaud de Lancelot et la linotte de
Jessica qui trahit la race et les ducats de son pere pour
de beaux yeux ravisseurs, indifférente aux tribulations de
Sylock. Voila toutes les concessions que I'esprit tragique
de Shakespeare pouvait autoriser a des imaginations
grossieres. Concession de comparses, dont le role se ré-
duit a souligner le drame odieux de I'Argent, son mys
tére et son effacement soudain par la vertu de I'Amour.
Mais concession nécessaire pour ne point diminuer la va-
nité burlesque et la comédie des actions humaines.

Un fil d'argent — ce que tu mérites, imbécile — serre
le mensonge trés drole des hommes qui se montent le cou,
se haissent et céderaient leur vie pour saisir simplement
I'ombre de ce fameux fil conducteur jusqu'a la mort, dont
le cercueil de plomb (indifférent) recéle I'image de Portia,
signe de victoire et d'amour, quand Bassiano fixa son
choix sur le mépris des apparences.

Comment serait-il défendu de tirer une sagesse supé-
rieure du Marchand de Venise ? Hamlet et Prospéro peu-
vent bien signifier I'ame méme de Shakespeare, son tu-
multe de réves et de passion que la mort assourdit. Mais
il ne manque jamais d'engager sa lucidité entiére au déda-
le des histoires trop humaines, décidé de voir clair a
chague pli du labyrinthe, et le plus longtemps possible.
Le génie de Shakespeare tient aux prodiges des fées: il
ne s'étonne de rien, comprend et pardonne parce que tout
¢a n'en vaut pas la peine.

Bienheureux Shakespeare. Destiné par sa nature a re-
muer les noirceurs du monde, il les connait et ne leur
trouve aucune complaisance. Digne du Greco et de Bau-
delaire, il amasse une foison d'événements que sa tendres-
se illumine. Voaila que, de toutes les tempétes, il retient
seulement la musique terrible ; de toute la nuit criminelle,
un réve de lune; de toutes les aventures, le calme con-
templatif.

Que Venise reste aux mains des marchands, soit per-
due de richesses et denvies: mauvais réve et encore
mauvais réve ; ceux qui ont tout perdu méritent seuls le
bonheur d'un parc. Jam nos de somno surgere.
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Le Mystére de Sylock

A quel point la connaissance métaphysique élargit les
actes humains et comment elle s'évertue a leur donner un
sens total, nous en avons didée dés que Nietzsche et Clau-
del haussent la voix, dénoncent les miseres de I'action et
le mensonge des apparences. Les mythes descendent. La
terreur grandit au désert. Que restera-t-il d'aussi gran-
dioses chutes ? Rien sur le sable, sinon de nouvelles du-
nes, bientét écroulées. La retraite de Nietzsche et le cal-
me de Claudel accentuent encore le sens de leurs destruc-
tions.

De méme Shakespeare fut révolutionnaire, si toute ré
volution consiste a montrer la vanité des assurances que
les hommes se persuadent. L'aventure de Sylock et de
ses emprunteurs ne me toucherait pas autant si j'en igno-
rais le mystére qui la baigne. Mystére de prédestination
et d'Argent, auprés de quoi les mesquineries de la psy-
chologie paraissent exactement ce qu'elles valent: une
défaillance radicale.

Saint Paul, dans la lettre aux Romains et dans celle
aux Hébreux, a figuré exactement la grandeur qui
reste liée au peuple Juif, quand il eut décliné le message
du Christ. S enim amissio eorum reconciliatio est mundi,
guae assumptio, nisi vita ex mortuis ? D'ou la priére uni-
verselle afin de convertir au Seigneur son peuple d'lsraél ;
d'ou notre salut mendié a la race superbe dont nous ne
sommes que les créanciers légitimes, le sauvageon greffé
sur l'olivier qui séchait, Dieu ayant tout enfermé dans
I'incrédulité, pour qu'il ait pitié de tout. Sim poenitentia
enim sunt dona et vocatio Dei.

Comment demeurer insensible & la prédestination des
Juifs ? Il fallut bien I'ignorance de Drumont et de Maur-
ras pour ne voir en eux que des nomades, ennemis du
sol national. Les Juifs sont les maitres du siecle. Méme
Venise le savait.

Et naturellement ils possedent I'Argent. Mais qu'ils aient
pris pour Sauveur ce que I'économiste Charles Gide nom-
me le reflet de notre désir sur les choses, un seul vision-
naire, Léon Bloy, en comprit la raison, liant par un mou-
vement réversible les crachats sur le Fils de dhomme aux






lechements impitoyables que le Juif est tenu d'accomplir
sur toute monnaie.

Avant Bloy, Shakespeare a donné par son Sylock I'il-
lustration stupéfiante de la destinée que les chiens d'ls-
raél portent, tout chargés de vengeances obscures et
d'impunité. Le Juif traite I'argent comme Jacob les brebis
de Laban : il suce I'intérét de I'ignominie ; lui seul est digne
d'aimer I'Argent, d'en faire le commerce et d'établir, par
la l&cheté spirituelle des chrétiens, le systéme capitaliste
du prét a intérét. Magnifique Sylock, qu'ils te méprisent
les pourceaux a qui tu donnes la nourriture ; c'est bien.
Viendra I'heure du marché stupide, des conditions atro-
ces que tu exigeras mot a mot. Et le docteur de la loi de-
vra soutenir, pour sauver le commercant failli, sans mé
priser la sOreté de I'Etat, le paradoxe invraisemblable :
Il faut que le Juif soit miséricordieux. Absurdité. Absur-
dité de fléchir I'ombre de la justice qui rend a chacun
son d(, c'est-a-dire rien.

Cependant il est impossible que justice se fasse. Par
la crainte de perdre sa vie en versant une goutte de sang
chrétien — juste une livre de chair — la justice sombre.
Tout devient ridicule. Sylock demande son bien |égitime :
il perd ses hiens et on le force a devenir chrétien, sil
veut sauver sa peau.

Par défaut du contrat, la miséricorde — non pas celle
des hommes, qui maintenant deviennent aussi sauvages
que le Juif — la miséricorde de Dieu, ayant tout noyé
dans l'injustice, vient rompre le fil d'argent et conduire
les hommes au sommeil.

La grandeur d'une pareille aventure se ménageait de-
puis le début. Shakespeare n'avait retenu de Venise que
la fievre: Antonio songeait a ses navires, malgré lui,
triste honnéte homme qui a des biens au soleil et en ap-
précie les chances, triste honnéte homme qui s'engage
sur le néant ; Bassiano empruntait pour mieux sassurer
une riche héritiére ; les amis passaient des affaires a leurs
plaisirs, avec le souci pressé des médiocres. De ce lan-
guissement et de ces turbulences, Sylock tire son profit :
il est le maitre providentiel jusgu'au moment ou il exige
I'accomplissement de la justice. Et il n'y a plus de justice.
Impossible de rendre la justice. Exit.
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Que la musique joue

Comme c'était facile d'enclore la tragédie de I'Argent
par son propre mystére et de finir I'action au moment ou
Sylock disparait, Shakespeare n'a pas joué toute sa mise
sur le spectre de Venise. Du moins il engage I'homme
entier. Et cet homme dépasse la gratuité des apparitions :
fantbmes que l'imagination procure, reflets de purs be-
soins sensibles. Pour vivre, I'hnomme donne ce qu'il a et
reste ce qu'il est, dans son coaur, le seul réel en esprit et
en vérité. Mais quel mépris acceptera-t-il donc ?

Le cercueil de plomb valait mieux que tout I'or et I'ar-
gent du monde. Point d'images, sinon la plus basse. Ce
défaut de vision, Bassiano |'accepte : il croit et, de méme
gue le dernier soupir prononce |'éternité, trouve son objet.

Restait le purgatoire pour délivrer du cauchemar les
yeux coupables, soit qu'ils eussent partagé le go(t des
vanités terrestres, obéissant a la terreur du Spectre, soit
gu'ils regardent comme leur propre mérite la chance d'a-
voir conquis Portia.

Il fallait que Bassiano, Iui-méme, conn(t I'effroi du Juif
et le silence incrédule de son amour. (Euvre nécessaire,
et dont le déséquilibre apparent, qu'elle introduit dans
['unité de la piéce, sauve I'harmonie. Sylock connut sa
perte a l'instant ou triomphait son spectre. Bassiano ap-
prend sa disgréce par un acte de reconnaissance.

Quelle invraisemblable cruauté pouvait agiter Shakes-
peare, assez fol pour ruiner les délicieuses créations du
bonheur ? Le coaur y suffit. Un coaur de fée qui ne sup-
porterait pas des ombres |égéres aux bonnes oauvres
gu'elle fonde. Tant pis pour le bonheur médiocre, si sa
gréace adamantine ne rayonne pas sans aliance: é€lle
brouille les jeux. Tout est a recommencer.

Shakespeare est juste comme I|'amour. Antonio sauvé
par Portia que le renoncement de Bassiano Iui avait con-
quis, aprés son acte d'amitié, entraine Bassiano a se &
parer d'une bague plus précieuse que sa vie. De cette
maladresse, Portia gagne un nouvel avantage sur son
mari gu'elle doit pardonner, aveugle créature de la Fée
exigeante, simple dépositaire d'un acte dont elle ignorait
le sens.
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Car au développement contagieux de la cruauté qui
brilait les gestes de Sylock, un theme sest adjoint que
['amitié de Bassiano et d'Antonio, les mariages de Lo-
renzo et Jessica, de Bassiano et de Portia, de Gratiano et
de Nérissa préparaient pour ces derniéres scénes ou le
bel Amour efface, par un pardon universel, les trahisons
des amants.

Ce n'est pas en vain que, dans |'embarras de son cceur,
la maheureuse Portia commandait aux musiciens de
jouer. Elle est exaucée a merveille. Dans le parc vide et
la nuit ou les astres mobiles entre les branches atténuent
le silence, la musique achéve de dissoudre le mensonge
qgue Venise créait : le temps ne posséde rien et toute poé-
sie vient d'amour. Mais encore falait-il accepter d'ouvrir
un cercueil de plomb, voler au Juif son argent et sa fille,
pour que Lorenzo persuade, des beautés indiscrétes par le
jour, une ame dont le corps épaissit le miaulement continu
des sphéres aux yeux d'anges qui se frolent contre la
paroi du ciel, et parvienne a désirer une autre mélodie ou,
comme chantait Hoélderlin dans son &me apaisée:

Tant vaut I'homme et tant vaut la splendeur de la vie.

Edmond HUMEAU



