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Fil d ' a r g e n t 
e t c e r c u e i l d e p l o m b 

Tell me where is fancy bred, 
Or in the heart, or in the head ? 
— It is engender'd in the eyes, 
With gazing fed ; and fancy dies 
In the cradle where it lies. 

Shakespeare. 

A r g u m e n t 

Passer de Molière à Shakespeare, le jeu en vaut la 
chance. C'est courir un beau risque dont il faut féliciter 
l' Agaunia qui donne au public, le 7 et 9 février, un arran­
gement du Marchand de Venise que Monsieur le chanoine 
Voirol a composé, suivant l'initiative de lord Lansdowne 
en 1701, sous le titre même du Juif de Venise. 

Pour éclaircir ces notes sur la pièce et dont la repré­
sentation fut le prétexte, il n'a point paru négligeable de 
disposer en argument la trame essentielle de l'action. Les 
lecteurs familiers du fantastique tragédien voudront bien 
m'excuser : 

Sans raison, la mélancolie a gagné le cœur d'Antonio, 
riche armateur vénitien, dont le meilleur ami, Bassiano, 
sollicite un prêt pour ravir les faveurs d'une princesse 
orpheline que ses prétendants ne peuvent approcher sans 
choisir un des trois cercueils — or, argent et plomb — où 
se cache le portrait victorieux. Comme la fortune d'un 
armateur est sur l'eau, et pour ne point désobliger son 
ami, Antonio accepte de signer un emprunt au juif Sy­
lok qui rêvait de venger son infâme honneur de banquier. 

Dis-moi où le songe naît, ou dans le cœur, ou dans la tête ? 
— Il prend corps des yeux, nourri de visions ; et le songe 

meurt au berceau où il reste. The Merchant of Venice, III. 
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Il s'agit d'un étrange billet où le débiteur insolvable doit 
se laisser couper une livre de chair, à portée du cœur. 

Le temps passe. Un ami de Bassiano enlève au juif 
sa fille et ses ducats, alors que Bassiano, accompagné du 
bouillant Gratiano triomphe à l'épreuve des coffres et 
conquiert Portia dont la suivante Nérissa épouse le che­
valier servant de son mari. Or l'échéance venue, Antonio 
ruiné n'a pu rembourser son créancier et Sylock exige jus­
tice : Antonio serait perdu sans l'intervention étonnan­
te de Portia, déguisée en légiste. 

Mais en reconnaissance de sa plaidoirie, il prend fan­
taisie au curieux docteur d'obliger Bassiano à se séparer 
d'une bague que sa femme lui donna comme gage de fi­
délité. Trahison. 

L'amour qui triomphait de l'argent et de la cruauté 
favorise, au cinquième acte, d'heureux amants. Il con­
cilie le rêve avec la vie. 

S a g e s s e d e V e n i s e 

Car de quoi serviraient les décors de Venise, mauve et 
blanche endormie, le lion et les pigeons de Saint-Marc, les 
gondoles ténébreuses, l'arrimage et les mouvements de na­
vires, les lanternes du Carnaval, les palais d'ocre rouge 
et les marchés vibrants, l'horizon des lagunes ? Shakes­
peare n'eut pas souci des anecdotes, sans ignorer le char­
me mortel que l'opulence du négoce et le mépris du sang 
ont scellé sur la ville des Magnifiques. Point de Venise, 
sinon pour son argent. 

Ainsi l'interprétation ne demande que les planches, les 
rideaux et, juste ce qu'il faut pour tenter l'illusion facile 
d'un lieu que les affiches et les cartes en couleurs pro­
mettent comme une plage à la mode, aussi vague que les 
autres, hormis son passé frivole et libertin, objet de musée 
naturellement. La conscience que Shakespeare eut de cet­
te Venise légèrement idiote se marque, avec grâce, dans 
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Lorenzo, Gratiano et les autres amis d'Antonio ; sans 
excepter un jeune lourdaud de Lancelot et la linotte de 
Jessica qui trahit la race et les ducats de son père pour 
de beaux yeux ravisseurs, indifférente aux tribulations de 
Sylock. Voilà toutes les concessions que l'esprit tragique 
de Shakespeare pouvait autoriser à des imaginations 
grossières. Concession de comparses, dont le rôle se ré­
duit à souligner le drame odieux de l'Argent, son mys­
tère et son effacement soudain par la vertu de l'Amour. 
Mais concession nécessaire pour ne point diminuer la va­
nité burlesque et la comédie des actions humaines. 

Un fil d'argent — ce que tu mérites, imbécile — serre 
le mensonge très drôle des hommes qui se montent le cou, 
se haïssent et céderaient leur vie pour saisir simplement 
l'ombre de ce fameux fil conducteur jusqu'à la mort, dont 
le cercueil de plomb (indifférent) recèle l'image de Portia, 
signe de victoire et d'amour, quand Bassiano fixa son 
choix sur le mépris des apparences. 

Comment serait-il défendu de tirer une sagesse supé­
rieure du Marchand de Venise ? Hamlet et Prospéro peu­
vent bien signifier l'âme même de Shakespeare, son tu­
multe de rêves et de passion que la mort assourdit. Mais 
il ne manque jamais d'engager sa lucidité entière au déda­
le des histoires trop humaines, décidé de voir clair à 
chaque pli du labyrinthe, et le plus longtemps possible. 
Le génie de Shakespeare tient aux prodiges des fées : il 
ne s'étonne de rien, comprend et pardonne parce que tout 
ça n'en vaut pas la peine. 

Bienheureux Shakespeare. Destiné par sa nature à re­
muer les noirceurs du monde, il les connaît et ne leur 
trouve aucune complaisance. Digne du Greco et de Bau­
delaire, il amasse une foison d'événements que sa tendres­
se illumine. Voilà que, de toutes les tempêtes, il retient 
seulement la musique terrible ; de toute la nuit criminelle, 
un rêve de lune ; de toutes les aventures, le calme con­
templatif. 

Que Venise reste aux mains des marchands, soit per­
due de richesses et d'envies : mauvais rêve et encore 
mauvais rêve ; ceux qui ont tout perdu méritent seuls le 
bonheur d'un parc. Jam nos de somno surgere. 
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L e M y s t è r e d e S y l o c k 

A quel point la connaissance métaphysique élargit les 
actes humains et comment elle s'évertue à leur donner un 
sens total, nous en avons d'idée dès que Nietzsche et Clau­
del haussent la voix, dénoncent les misères de l'action et 
le mensonge des apparences. Les mythes descendent. La 
terreur grandit au désert. Que restera-t-il d'aussi gran­
dioses chutes ? Rien sur le sable, sinon de nouvelles du­
nes, bientôt écroulées. La retraite de Nietzsche et le cal­
me de Claudel accentuent encore le sens de leurs destruc­
tions. 

De même Shakespeare fut révolutionnaire, si toute ré­
volution consiste à montrer la vanité des assurances que 
les hommes se persuadent. L'aventure de Sylock et de 
ses emprunteurs ne me toucherait pas autant si j'en igno­
rais le mystère qui la baigne. Mystère de prédestination 
et d'Argent, auprès de quoi les mesquineries de la psy­
chologie paraissent exactement ce qu'elles valent : une 
défaillance radicale. 

Saint Paul, dans la lettre aux Romains et dans celle 
aux Hébreux, a figuré exactement la grandeur qui 
reste liée au peuple Juif, quand il eut décliné le message 
du Christ. Si enim amissio eorum reconciliatio est mundi, 
quae assumptio, nisi vita ex mortuis ? D'où la prière uni­
verselle afin de convertir au Seigneur son peuple d'Israël ; 
d'où notre salut mendié à la race superbe dont nous ne 
sommes que les créanciers légitimes, le sauvageon greffé 
sur l'olivier qui séchait, Dieu ayant tout enfermé dans 
l'incrédulité, pour qu'il ait pitié de tout. Sim poenitentia 
enim sunt dona et vocatio Dei. 

Comment demeurer insensible à la prédestination des 
Juifs ? Il fallut bien l'ignorance de Drumont et de Maur­
ras pour ne voir en eux que des nomades, ennemis du 
sol national. Les Juifs sont les maîtres du siècle. Même 
Venise le savait. 

Et naturellement ils possèdent l'Argent. Mais qu'ils aient 
pris pour Sauveur ce que l'économiste Charles Gide nom­
me le reflet de notre désir sur les choses, un seul vision­
naire, Léon Bloy, en comprit la raison, liant par un mou­
vement réversible les crachats sur le Fils de d'homme aux 
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lèchements impitoyables que le Juif est tenu d'accomplir 
sur toute monnaie. 

Avant Bloy, Shakespeare a donné par son Sylock l'il­
lustration stupéfiante de la destinée que les chiens d'Is­
raël portent, tout chargés de vengeances obscures et 
d'impunité. Le Juif traite l'argent comme Jacob les brebis 
de Laban : il suce l'intérêt de l'ignominie ; lui seul est digne 
d'aimer l'Argent, d'en faire le commerce et d'établir, par 
la lâcheté spirituelle des chrétiens, le système capitaliste 
du prêt à intérêt. Magnifique Sylock, qu'ils te méprisent 
les pourceaux à qui tu donnes la nourriture ; c'est bien. 
Viendra l'heure du marché stupide, des conditions atro­
ces que tu exigeras mot à mot. Et le docteur de la loi de­
vra soutenir, pour sauver le commerçant failli, sans mé­
priser la sûreté de l'Etat, le paradoxe invraisemblable : 
Il faut que le Juif soit miséricordieux. Absurdité. Absur­
dité de fléchir l'ombre de la justice qui rend à chacun 
son dû, c'est-à-dire rien. 

Cependant il est impossible que justice se fasse. Par 
la crainte de perdre sa vie en versant une goutte de sang 
chrétien — juste une livre de chair — la justice sombre. 
Tout devient ridicule. Sylock demande son bien légitime : 
il perd ses biens et on le force à devenir chrétien, s'il 
veut sauver sa peau. 

Par défaut du contrat, la miséricorde — non pas celle 
des hommes, qui maintenant deviennent aussi sauvages 
que le Juif — la miséricorde de Dieu, ayant tout noyé 
dans l'injustice, vient rompre le fil d'argent et conduire 
les hommes au sommeil. 

La grandeur d'une pareille aventure se ménageait de­
puis le début. Shakespeare n'avait retenu de Venise que 
la fièvre : Antonio songeait à ses navires, malgré lui, 
triste honnête homme qui a des biens au soleil et en ap­
précie les chances, triste honnête homme qui s'engage 
sur le néant ; Bassiano empruntait pour mieux s'assurer 
une riche héritière ; les amis passaient des affaires à leurs 
plaisirs, avec le souci pressé des médiocres. De ce lan­
guissement et de ces turbulences, Sylock tire son profit : 
il est le maître providentiel jusqu'au moment où il exige 
l'accomplissement de la justice. Et il n'y a plus de justice. 
Impossible de rendre la justice. Exit. 
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Q u e l a m u s i q u e j o u e 

Comme c'était facile d'enclore la tragédie de l'Argent 
par son propre mystère et de finir l'action au moment où 
Sylock disparaît, Shakespeare n'a pas joué toute sa mise 
sur le spectre de Venise. Du moins il engage l'homme 
entier. Et cet homme dépasse la gratuité des apparitions : 
fantômes que l'imagination procure, reflets de purs be­
soins sensibles. Pour vivre, l'homme donne ce qu'il a et 
reste ce qu'il est, dans son cœur, le seul réel en esprit et 
en vérité. Mais quel mépris acceptera-t-il donc ? 

Le cercueil de plomb valait mieux que tout l'or et l'ar­
gent du monde. Point d'images, sinon la plus basse. Ce 
défaut de vision, Bassiano l'accepte : il croit et, de même 
que le dernier soupir prononce l'éternité, trouve son objet. 

Restait le purgatoire pour délivrer du cauchemar les 
yeux coupables, soit qu'ils eussent partagé le goût des 
vanités terrestres, obéissant à la terreur du Spectre, soit 
qu'ils regardent comme leur propre mérite la chance d'a­
voir conquis Portia. 

Il fallait que Bassiano, lui-même, connût l'effroi du Juif 
et le silence incrédule de son amour. Œuvre nécessaire, 
et dont le déséquilibre apparent, qu'elle introduit dans 
l'unité de la pièce, sauve l'harmonie. Sylock connut sa 
perte à l'instant où triomphait son spectre. Bassiano ap­
prend sa disgrâce par un acte de reconnaissance. 

Quelle invraisemblable cruauté pouvait agiter Shakes­
peare, assez fol pour ruiner les délicieuses créations du 
bonheur ? Le cœur y suffit. Un cœur de fée qui ne sup­
porterait pas des ombres légères aux bonnes œuvres 
qu'elle fonde. Tant pis pour le bonheur médiocre, si sa 
grâce adamantine ne rayonne pas sans alliance : elle 
brouille les jeux. Tout est à recommencer. 

Shakespeare est juste comme l'amour. Antonio sauvé 
par Portia que le renoncement de Bassiano lui avait con­
quis, après son acte d'amitié, entraîne Bassiano à se sé­
parer d'une bague plus précieuse que sa vie. De cette 
maladresse, Portia gagne un nouvel avantage sur son 
mari qu'elle doit pardonner, aveugle créature de la Fée 
exigeante, simple dépositaire d'un acte dont elle ignorait 
le sens. 
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Car au développement contagieux de la cruauté qui 
brûlait les gestes de Sylock, un thème s'est adjoint que 
l'amitié de Bassiano et d'Antonio, les mariages de Lo­
renzo et Jessica, de Bassiano et de Portia, de Gratiano et 
de Nérissa préparaient pour ces dernières scènes où le 
bel Amour efface, par un pardon universel, les trahisons 
des amants. 

Ce n'est pas en vain que, dans l'embarras de son cœur, 
la malheureuse Portia commandait aux musiciens de 
jouer. Elle est exaucée à merveille. Dans le parc vide et 
la nuit où les astres mobiles entre les branches atténuent 
le silence, la musique achève de dissoudre le mensonge 
que Venise créait : le temps ne possède rien et toute poé­
sie vient d'amour. Mais encore fallait-il accepter d'ouvrir 
un cercueil de plomb, voler au Juif son argent et sa fille, 
pour que Lorenzo persuade, des beautés indiscrètes par le 
jour, une âme dont le corps épaissit le miaulement continu 
des sphères aux yeux d'anges qui se frôlent contre la 
paroi du ciel, et parvienne à désirer une autre mélodie où, 
comme chantait Hölderlin dans son âme apaisée : 

Tant vaut l'homme et tant vaut la splendeur de la vie. 

Edmond HUMEAU 


