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Le Gramophone

Madame Simon était une de ces femmes du peuple qui,
par leur godt, leur noblesse d'éme et le prix de leurs
pensées, simposent et se trouvent a l'aise dans toutesles
classes de la société. Ma mére qui |'estimait beaucoup la
recevait comme une amie et trouvait moyen de l'aider,
avec une exquise discrétion, a nourrir sa nombreuse fa
mille. Mais toujours, madame Simon, pour se libérer et
rompre ces chaines dont les riches accablent les pauvres,
nous envoyait un de ses enfants chargé d'une gerbe de
fleurs cueillie en son jardin, ou, suivant la saison, des
fraises, des groseilles, des prunes disposées avec art sur un
lit de feuilles vertes ou dorées. Elle mettait une espéce
de coquetterie a nous rendre confus par la délicatesse
de ses envois et nous nous sentions presgue ses obligés.



A la nuit tombante, alors que ses yeux fatigués par la
lumiére diffuse des lampes et du jour ne distinguaient
plus la nuance des perles qu'elle disposait en roses,
en fruits, en guirlandes, craintive, elle franchissait parfois
notre seuil, vétue avec une élégance qui étonnait chez
une femme du peuple.

Ma meére, heureuse de la voir, la priait de quitter son
chapeau. Alors, avec des précautions infinies, elle main-
tenait sur la tempe gauche la masse de ses cheveux
blonds. Anxieusement, presque sans parler, elle interro-
geait lademi-obscurité de laglace et si, par hasard, un peu
d'air découvrait son visage, ses yeux se troublaient, sa
main ramenait avec inquiétude les boucles |égeres.

Nous n'osions pas l'interroger. Bien qu'elle fat tou-
jours trés gaie et portat chez nous la lumiére de son sou-
rire, ce geste pouvait cacher quelque intime préoccupa-
tion, une circonstance de sa vie qu'elle dérobait a notre
connaissance. Nos regards essayaient de percer I'ombre
de ses cheveux. Camement, ses bras se levaient lorsque
nous lui parlions; elle tournait la téte sans raideur, mais
d'une fagon calculée. Quand une porte souvrait, ele agus-
tait une épingle qui paraissait tomber.

De guerre lasse, nous allions renoncer a percer le mys-
tére, lorsgu'un soir, ma meére, a dessein, par une de ces
ruses que les femmes seules inventent, laissa tomber une
bague dont elle faisait jouer les feux.

Mme Simon se baissa plus prompte que réfléchie. Quand
elle se releva, tenant le bijou, elle avait le teint ani-
mé et sur sa tempe découverte, comme une étoile toute
blanche, une cicatrice trés visible. Nous restions muets
d'étonnement. Elle comprit que nous |'examinions. Un peu
contrainte, la gorge serrée, elle parla vite, inventa mille
traits plaisants pour détourner notre attention de ce signe
guelle dissimulait avec un soin jaloux. Elle partit plus
toét que d'habitude et, de la fenétre ol nous nous pen-
chions, nous pmes suivre sadémarche hésitante. Plusieurs
fois, avant de disparaitre au coin de la rue, elle enfonca
son chapeau, écrasa ses cheveux. Ma mére, confuse de
son indiscrétion, ne trouva pas d'explication plausible. La
vie de Mme Simon, si simple, si publique, apparemment,
cachait-elle un drame ? une faute ?
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Nous passions en revue ces diverses probabilités et
tachions de mettre au clair cet incident bana en soi.
Mme Simon, que nous croyions connaitre, parce qu'une
partie de ses actions subissait notre contréle, a cause
de ce doute qui nous venait, séloignait de nous, senfon-
cait dans I'ombre ; elle semblait se mouvoir dans une de-
mi-lumiére ou ses gestes perdaient leur individualité, nous
n'apercevions au premier plan que ce quelle consentait a
produire: une vie cohérente, sans perspectives ambigués,
des intentions qu'un lien logique rendait naturelles, har-
monieuses. Du coup, €elle devint touchante, plus digne
d'intérét. Cet accroissement de sympathie donnait a la voix
de ma meére un timbre plus grave et velouté, — qui glis-
serait sur I'dame comme une caresse, et sur les blessures
sans y toucher, — a ses membres, des mouvements hum-
bles, souples et circonspects dont la spontanéité m'éton-
nait. Mme Simon saisit aussitdt ce changement. Mas au
lieu d'occuper ce terrain que lui préparait notre pitié,
elle reculait, se dérobait a nos avances en sorte que toutes
nos démarches, calculées sur son consentement tacite, por-
tant a faux, la couvraient de confusion. Elle n'acceptait
pas méme l'aumbne d'une pitié qu'elle ne pouvait rendre.

Dés que la douceur des soirs le permettait, nous sor-
tions. Ma mere, redoutant I'humide fraicheur du crépus-
cule, jetait sur ses épaules une mantille de laine sombre
et elle s'appuyait a mon bras, Iégére et gauche. Sous les
hautes frondaisons des platanes, nous faisions la révérence
aux personnes amies. Un murmure de conversations peu-
plait I'air que parfois, les eaux bondissantes d'un jet ca-
ché dans les massifs d'arbres exotiques couvraient.

Un soir que la lumiére entre les feuilles nocturnes sem-
blait ne pas devoir quitter le ciel, nous alongedmes notre
promenade. A la fin d'une journée heureuse, sans regrets,
sans angoisses pour le lendemain, nous godtions une paix
divine. Le hasard nous entraina fort loin et nous condui-
sit sous les fenétres de Mme Simon qui habitait un fau-
bourg. Ma meére reconnut aussitét les lieux. Elle leva la
téte: derriére une vitre, deux lampes brdlaient.

— Tu vois, fit ma meére, les Simon travaillent encore
et il se fait tard.

Elle avait acheté pour notre retour, des péches magni-
fiques.
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— Montons, ajouta-t-elle, je leur offrirai ces fruits.

Nous gravimes |'escalier que le gaz éclairait mal. A ta-
tons, je cherchai le timbre. Comme la porte restait close, je
sonnai une seconde fois. Alors seulement, et comme a re-
gret, on ouvrit.

— Qui estla?

— C'est nous'!

— Oh! mille pardons, Madame. Quelle surprise, je ne
vous attendais pas.

Mme Simon nous introduisit dans sa chambre. Une lam-
pe seule brilait encore sur un canevas ou les aiguilles plan-
tées obliquement révélaient une fievre de travail interrom-
pue ; l'autre achevait de mourir avec des révoltes et des
éclairs phosphorescents.

— M. Simon n'est pas ici ? interrogea ma mére que je
regardai.

— |l regrettera votre visite... Aprés des heures de ten-
sion, le plein air le repose.

— Javais cru apercevoir deux lampes et je pensais que
M. Simon travaillait aussi.

Mme Simon se troubla.

— Ma vue baisse, alors, pour achever les détails, j'allu-
me deux lampes.

Cette explication amena le sang a son visage. Pour en
effacer la rougeur et le désespoir soudain, elle le couvrit
un instant de ses mains et il reparut plein de sérénité.

Comme nous nous retirions, M. Simon entra, les bras
chargés d'une lourde caisse. Il nous reconnut a peine. Tan-
dis que sa femme, d'une voix changée, nous souhaitait un
prompt retour et nous poussait vers |'escalier.

Dans ce quartier désert, ou les jardins alternent avec les
maisons ouvriéeres, un souffle glacé agitait comme des éven-
tails funebres, les silhouettes des arbres. Au geste que fit
ma meére pour sentourer de sa mantille, elle sapercut
gu'elle I'avait oubliée. Nous revinmes sur nos pas.

— Je monterai seul, dis-je. Attends-moi.

On n'avait pas refermé la porte qui donnait sur le palier.
Jentrai. Une voix irritée, a l'intérieur, m'arréta net.
Jécoutai.

— Tu es une misérable. Je te connais maintenant et j'ap-
prends que tu saisis toutes les occasions pour me nuire. Un
homme qui se tue au travail pour une femme qui perd son
temps !



— 20 —

Mme Simon protesta faiblement.

— Clest faux, Charles. Nous avons causé dix minutes.
Comment oses-tu me blémer, toi qui m'abandonnes des midi?

— La preuve de ce que j'avance, la voila!

— Cette lampe ? Devrai-je donc toujours mentir ? N'as-
tu pas honte de tromper les gens qui te croient laborieux
sous cette flamme et d'abuser de mon courage ! Je me sens
si faible; tu te proménes et je gagne encore le prix de cet-
te lumiére qui sauve ton honneur.

— Tais-toi. Tumens, puisque lalampe est éteinte.

— Nous n‘avons plus de pétrole.

— Achétes-en !

— Ne crie pas si fort, Charles, tu oublies les enfants.

— La paix !

Un coup de poing frappé sur la table me fit sursauter.
Au méme instant, ma mére, inquiéte de mon absence, me
rejoignit. Je lui imposai silence.

L'homme, sous I'empire d'une colére brutale rugissait.

— Tu t'imagines que je veux passer pour un lache, un
fainéant. Gagne ton pain !

Une chaise lancée a toute volée se brisa sur le plancher.
Ma mere me retint.

— Non, reste, murmura-t-elle.

Une porte claqua et tandis qu'on sefforcait de I'ouvrir,
nous entendions, lointains, des gémissements de femme.

Nous rentrames atterrés. M. Simon nous avait toujours
paru d'un naturel doux et timide. Egarés par les apparen-
ces, nous estimions ce ménage heureux.

Les vies les plus harmonieuses au dehors sont parfois des
enfers pleins d'ignominies. Des ames d'enfants se nourris-
sent de péchés, de faibles créatures subissent d'horribles
tourments, silencieuses et souriantes, car elles sont trop
fiéres pour se plaindre et trop chrétiennes pour se révolter.
Elles se reposent en Dieu qui les voit.

Sous nos regards, un de ces voiles trompeurs venait de
se lever. Nous plongions dans les abimes ; nous allions a la
découverte de ces régions ténébreuses que les anges seuls
contemplent.

Sous prétexte de fatigue, de travaux urgents, Mme Simon
espaca ses visites. A mesure que ses enfants grandissaient,
sa tache devenait plus pénible.

La joie gu'elle ressentait a les voir déja graves, doublait



ses forces. Son amour la spiritualisait. Sans compter, elle
se dépensait, remplacant par des veilles le temps qu'elle
consacrait aux soins du ménage, a l'éducation de ses fils.

Les voisines, habituées a ces deux lampes fidéles qui
brilaient trés tard dans la nuit disaient souvent :

— Comme ils saiment encore et comme ils se sacrifient
tous deux pour leurs enfants !

La-haut, cependant, la pauvre femme lasse de sommeil,
écrasée sous le poids des heures, solitaire au milieu du
vaste silence de la nuit, chancelait sur son ouvrage. Reve-
nue a elleméme, vite, elle reprenait sa besogne aprés avoir
baigné ses yeux brllants. Alors, toute vibrante a la pensée
de ses enfants, €elle brodait sans répit, et le ronflement pai-
sible de son mari qu'elle percevait a travers la mince cloi-
son de I'alcbve accompagnait le crissement des aiguilles.

Elle revint chez nous en décembre, plus pale que d'ordi-
naire. Quand elle écoutait, I'animation de son visage séva-
nouissait et deux ombres plombées donnaient aux prunelles
un éclat de braise mourante.

— Etes-vous indisposée ?

— Mais non, madame, je vais trés bien. Un sourire un
peu tiré égaya ses traits.

En face de cette détresse si bien dissimulée, je compre-
nais pourquoi les pauvres jamais ne comptent avec la ma-
ladie et la mort. Lorsque le pain quotidien s'achéte avec le
gain de la veille, une voix impérieuse, opiniétre et cruelle
répete: « En avant! travaille! travaille! » Mme Simon
obéissait a cet ordre, malgré sa faiblesse croissante.

Le dernier jour de I'année, a minuit, alors que les cla-
meurs de la ville en délire la tenaient en éveil et que les
cloches bourdonnantes annongaient au monde une ére de
félicité, elle assurait les maigres joies du lendemain, elle
payait de son sang les friandises qui rehaussent les diners
de féte.

Elle ouvrit la fenétre. Les carillons de tant de cloches
entendues a cette heure la bercaient si doucement qu'elle
oubliait I'amertume passée, |'avenir incertain.

Dans I'apres-midi, elle avait eu des crises d'asthme terri-
bles. Etendue, sans mouvement, sa vie défaillante, elle I'a-
vait poursuivie, rappelée, comme on implore un étre néces-
saire qui succombe et descend. Bien que le cours de son
existence ne lui livrat que soucis et chagrins extrémes,
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éclairés autrefois par les naissances, — sources d'allégres-
ses intérieures toujours combattues, — e€lle haletait vers
Dieu :

— Ce n'est pas le moment, Seigneur.

A quelques jours de 13, €lle dut saliter. Quand ma mére
apprit la gravité de son état, elle vint la trouver.

— Vous étes bonne, dit-elle avec ferveur.

— Eh bien! chére madame, que pense le médecin ?

— Oh! le médecin! soupira-t-elle.

En face de la mort, comme chague fois qu'on la pressait
de consulter un spécialiste, €elle reculait devant les frais
gu'elle jugeait superflus et que, I'alerte passée, on lui repro-
cherait encore.

— Dieu regle tout !

Elle parlait dans un souffle. Son front qu'elle serrait a
deux mains se plissait & intervalles réguliers et des larmes
gue lui arrachait la souffrance roulaient sur ses joues. Le
moindre bruit : une porte frappée, une trompe d'auto, un
cri dans larue avivait ses douleurs presque intolérables.

Ma mére se tut.

Dans la chambre voisine, un gramophone criard jouait
sans interruption des airs de jazz frénétiques.

Ma mere que cette musique lassait se tourna vers Mme
Simon. Celle-ci, pour prévenir toute question gjouta sim-
plement :

— Ces danses me distraient. Mon mari, par bonté, me
soulage ainsi.

Elle ne mentait pas. Les humiliations, elle en faisait sa
nourriture, car des cimes qu'elle avait choisies pour de-
meure, elle confondait ce que nous appelons doux et amer.

Une heure auparavant, la malade suffoquée, avait men-
dié un peu de silence a son mari.

— Il est donc défendu de rire aujourd'hui ? avait-il ré-
pondu avec humeur, sans interrompre son plaisir.

Lorsgue ma meére sen alla, un a un, les enfants pénétre-
rent dans la chambre avec des visages consternés et se
rangérent autour de la masse confuse et blanche du lit que
I'ombre assiégeait. On devinait qu'elle serait victorieuse,
mais avant de sinsinuer dans les draps, ou le corps tra-
gué sagitait, elle bloquait toutes les issues. La meére qui
suivait la marche sinistre des ténébres et qui en sentait
les atteintes, parlait si bas que la musique triomphante
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étouffait ses adieux. Ses mains se tendirent. A cet appel
muet, des enfants s'approchérent encore, saisis pas une va-
gue terreur ; ils pleuraient sans trouver le secours qu'elle
semblait implorer. Ses cheveux qu'elle avait longs et noirs
se dénouérent et son visage en ce cadre sombre, se déta-
cha plus tragique.

— Maman, as-tu mal ? fit I'ainé tendrement courbé sur
le corps maternel.

Elle secoua la téte et sa langue mouilla ses lévres trop
seches.

— Que veux-tu, dismoi, que veux-tu? A boire ?

Elle absorba quelques gouttes d'eau sucrée et retomba
sur le coussin. Dans les plis des rideaux, ses yeux cher-
chaient une présence qu'elle invoquait avec véhémence.
Au terme de sa course, €lle ne pensait qu'a ses proches
gu'elle dédiait a Dieu.

La nuit régnait presque absolue. Les encadrements des
fenétres qui recevaient du dehors une lueur aveugle dési-
ghaient encore le visage rebelle.

Mme Simon avait livré ses mains aux enfants. A mesure
que ses forces déclinaient, elle se confiait aux autres. Eux
pourraient peut-étre la soustraire a dinvisibles puissan-
ces coalisées, résister a ces griffes qui I'entrainaient, sans
guelle plt se plaindre ni se cramponner. Furtif espoir,
illusion derniére : le corps qui sabandonne amuse les vi-
vants et I'dme profite de cette confiance pour fuir plus
rapide et plus slire. Sous les doigts, le pouls qui battait
faiblement protestait de moins en moins, comme un oiseau
qui meurt étouffé.

Quand M. Simon changeait les disques, on n'entendait
que les respirations craintives de ces étres enlacés. Les
membres se raidirent.

— Maman ! maman !

Elle les avait quittés sans les avertir et ils ne seraient
gu'une ombre souriante.

La mére quils appelaient, dé§ja franchissait les portes du
ciel. Alors, tandis que le gramophone hurlait : « Valen-
cia! » M. Simon ouvrit la porte et cria gaiment :

— C'est beau, hein! Apres cela, il n'y a que mes « Car-
ruzzo !»

Personne ne lui répondit, mais de la couche funéebre ou
les enfants s'étaient blottis, montaient une plainte douce
et des sanglots qui I'étonnérent.

Sylvain BRIOLLET
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