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LES VARIATIONS DU BEAU

NOTES LIMINAIRES

Lorsgue vers 1900, il sagissait de construire
une église, le probléme se posait ainsi : « Quel
style choisirons-nous ? » Personne ne songeait a
un style contemporain. Il semblait que désormais
I'architecture religieuse prendrait place dans les
musees et que |4, comme on vient étudier les fos-
siles pour la reconstitution d'un animal paléonto-
logique, les architectes trouveraient les formules
et les accessoires.

Les enfants qui enferment & I'automne une
chrysalide retrouvent au printemps un papillon
vivant. L'architecture, comme tous les arts, peut
sommeiller ; les esprits ossifies dont les puissan-
ces admiratives ne suffisent qu'a un seul objet
annoncent sa fin : le dernier style prend place
dans leurs catalogues. Désormais, plus de surpri-
ses auxquelles se refuse I'dasticité restreinte de
leur amour. Et puis, l'inspiration souffle, les vo-
lumes sagencent sur de faux pronostics et les so-
lutions inattendues bouleversent les regles de
I'Ecole.
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Trop longtemps, les manuels ont classé les ocal-
vres d'art comme des objets en vitrine, hors du
mouvement qui les a produits, au lieu de mettre
en relief les puissantes évolutions et les créations
ingénieuses. Les malentendus se multiplient parce
gu'on ne nous montre pas ou parce que nous ne
voulons pas voir dans le passe les stupéfiantes
variations du beau.

Une histoire de I'art est moins un répertoire
d'cauvres orphelines, d'étalons sur quoi toutes les
productions nouvelles devront Sajuster, gu'une
revue complaisante des caprices de l'art et un té
moignage de sa victorieuse liberté.

Au critigue non pénétré de ce principe, les
créations contemporaines, s étrangeres par le de-
hors, a celles d'hier, paraissent insolites. Il croit
observer un phénomene unique, une sorte de
monstrueuse génération spontanée, alors qu'a tou-
tes les époques se pose le méme probleme.

Il faut tout ignorer du mystere de la Renais
sance pour trembler d'émoi en face d'un art dont la
gangue, s nombreuse qu'on la souhaite, n'éouffe
pas complétement les diamants.

L'éclairage des études qu'on va lire accuse I'in-
dividualité de chaque style. Au moment ou le car-
dinal Verdier met en chantier soixante églises et
chapelles, sans recourir aux formules dites tra-
ditionnelles (entendez pastiches), il nous a paru
intéressant de rapprocher les grands sommets de
I'architecture religieuse, sans oublier le temps
présent, car, dit le P. Régamey. O. P. « ce
n'est pas vrai que dans les arts I'amour soit exclu-
sif. Ou plutét le golt n'exclut que le médiocre.
Mais comme il connait tous les aspects du beau,



il semble au wvulgaire aussi fantasque qu'intran-
sigeant. Plus il saffermit, plus il est agile, et
senchanter d'une forme lui donne une facilité
déconcertante a se plaire plus intensément en
une autre, qui parait trés opposee. Au contraire,
guand l'amour des monuments d'une époque
ferme les yeux sur les mérites de ceux qui datent
d'autres temps, c'est le signe qu'on n'aime pas
assez et qu'on n‘aime pas bien ce qu'on aime. »

A quels phénomenes relier la naissance, |'apo-
gée et I'impuissance écumeuse des grandes vagues
gu'observe le critique d'art ? De quel oal faut-il
regarder leurs couleurs et leurs formes diverses ?
Comment expliquer l'imprévu de leur figure,
I'étonnement qui les accueille, la violence irrésis-
tible par quoi elles simposent, méme si leur beauté
ne peut rivaliser avec celle des vagues précéden-
tes ?

Que certaines rivieres roulent de I'or, que d'au-
tres charrient du gravier, elles méritent toutes
I'attention et les trésors de leurs eaux passionnent
moins le géologue que les terrains ou leur cours
senrichit.

Il importe aussi de remonter aux sources meres
de l'oavre dart, d'éviter I'enlisement du concret
pour le regjoindre ensuite, si I'on veut jeter quelque
lumiere sur les problémes posés.

L'homme dont les sens sappliquent au monde
extérieur pour en saisir |'aspect, n'éprouve pas de
sensations a |'état brut au-dela des trois premiéres
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semaines de sa vie ; ensuite il les transforme par
I'interprétation. En ce miroir ne se réfléchissent
pas des créatures idéales, mais bien, quoique re-
touchés, les acteurs d'un milieu déterming, |['at-
mosphere d'une époque, la couleur d'un climat, en
un mot, le domaine caractérise et actuel ou chas
sent les sens curieux.

L'imagination ne trouve gu'en ce magasin des
perceptions les nuances dont elle repeint de vieux
décors, les accessoires qu'ele dispose a sa guise,
les éléments qu'elle organise suivant sa fantaisie.
Tout ce matériel emprunté porte la marque de son
origine, sapparente nécessairement, par des liens
subtils peut-étre, mais réels, au cadre dans lequel
opérent les sens.

Des lors, tout ce qui jaillira de I'activité créatri-
ce de I'homme, libre dans son invention, esclave
de ce que les sens lui transmettent, portera la mar-
que des facteurs intervenus ; et, puisque les épo-
ques, a I'exemple des saisons, varient, les influen-
ces diverses auss qui operent sur I'homme feront,
des créations de l'artiste, I'image de son temps,
tout auss naturellement que I'essence, le fumet
des fruits digtillés passent dans |'eau-de-vie.

La collectivité, dans les mémes milieux et les
mémes instants, subit des réactions pareilles a cel-
les de I'individu. De I'imagination collective tra-
vaillant sur des éléments communs, sortiront des
inventions, non pas uniformes, mais apparentées.
Cet air de famille constitue le style d'un moment
historique.

Dés qu'une caivre n'est plus la résultante de ces
vibrations naturelles du milieu et de I'éooque, le
reflet du monde vivant ou se meut l'artiste, elle
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est morte. D'cauvre d'art elle devient oawvre de
science, un pastiche.

Celui donc qui reprend, a froid, une oauvre d'art
des temps passés, qui restaure a l'aide de mor-
ceaux copiés, ne crée pas; il ne se distingue pas
du commis qui reproduit les plans de I'architecte :
c'est un artisan, non un artiste.

Le savant découvre les lois, qu'un autre, a son
défaut, mettra au jour : il exploite une mine dont
le minerai, déja en place, n'attend que le coup de
pioche. L'artiste est créateur par excellence. Les
rapports qu'il éablit, les inventions qu'il imagine
N'existaient pas avant lui, n'apparaitraient pas
sans lui. De la sa supériorite.

Il importe de ne pas confondre le pastiche avec
I'interprétation d'une cauvre musicale ou dramati-
gue dont I'exécution n'est jamais fixée définitive-
ment. L'artiste se distingue du virtuose pour au-
tant qu'il insuffle une vie nouvelle au canevas du
compositeur.

Tout le monde accorde que le Beau n'a pas
gu'un visage. Comment expliquer ces modes et
leur succession ?

S la création artistique est liée, comme nous
I'avons vu, au milieu, a la sensibilité de I'époque,
toute variation dans la cause entrainera un chan-
gement dans I'effet. L'art doit donc évoluer, sous
peine de ne plus étre I'expression vivante du mon-
de, de prendre place parmi les objets de musée,
a titre de curiosité monstrueuse : un cadavre mon-
té au laboratoire.

Le jaillissement créateur de l'artiste consiste a
trouver des images nouvelles ou a établir des
rapports nouveaux entre des idées preéexistantes.
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Une oavre dart n'épuise pas la formule décou-
verte gque le tempérament de chaque artiste inter-
prete. Toute une époque peut vivre des virtuali-
tés qu'ele renferme.

Lorsque les richesses de cette formule sont
épuisées, les cauvres qui viennent au jour relévent
de l'artisan. Il sagit alors de reprendre contact
avec le monde en marche et de trouver un moyen
d'expression original, de rejoindre une zone dai-
mantation hors de laquelle regne la stérilité. Tou-
te décadence sexplique par I'utilisation aveugle
d'une recette que ne dicte plus un organisme sans
cesse en route. Les artistes qui sécoutent chanter
au lieu de se tenir en communication avec |'esprit
de leur temps qui seul peut allumer I'étincelle créa-
trice, le perdent de vue et prennent pour son chant
les cris d'oiseaux mécaniques. Antée retrouvait ses
forces en touchant terre, l'artiste en participant
au frémissement du monde. Les fleurs et les fruits
satrophient s les racines fouillent distraitement
le sol ou s l'arbre, grisé par d'éranges attraits,
se laisse emporter par le vent. Les fleurs et les
fruits, ce sont encore, élevés dans la lumiére, les
richesses de la terre !

Les aauvres nées de ce retour aux principes fé-
condants peuvent tres bien choquer dabord. Le
public entré inconsciemment dans un nouvel état
d'ame conserve longtemps encore le langage de
celui qu'il abandonne. Certains métaux, bien que
traverses par le courant électrique, ne silluminent
gu'aprés une longue patience.

On assiste méme a de curieuses dissociations,
a des évolutions partielles qui sexpliquent par la
déformation professionnelle.  Tel juriste trouve
avec orgueil les solutions élégantes qu'exigent les
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problémes actuels, il adapte journellement son
droit aux nécessités imprévues et il sétonne que
I'artiste préte I'oreille aux voix de son époque. Tel
négociant recherche dans le meuble et le vétement
la ligne qui I'offusque dans le batiment. Tel mu-
sicien boudera ses propres théories qu'un écrivain
transpose en son art. L'artiste, plus créateur, plus
sensible, découvre plus tét, exprime plus vivement
les possibilités d'art enfermées dans une époque.
Il réduit en figure I'esprit d'un siecle, les préoc-
cupations d'une race, les courants de I'heure pré-
sente. La colombe apporte le rameau dolivier,
annonce les terres découvertes a ceux qui pensent
encore au déluge dans les profondeurs obscures
de I'arche. La colombe a raison contre les esprits
lents a se rendre compte.

Une formule incomplétement exploitée & cause
de ses richesses secretes, peut étre reprise avec
bonheur, s les cavres quelle suscite extériori-
sent une sensibilité trés proche de celle qui pro-
voqua le premier jaillissement. Ains la Renais
sance se servit d'un mode ancien d'expression
dont les ressources n'étaient pas taries.

Les artistes dune méme époque peuvent se
montrer originaux de deux fagons : par la com-
binaison inédite d'anciens themes, comme Fauré,
et par l'invention didées neuves, comme Debus-
sy. Nous retrouvons toujours dans l'cavre dart
['élément essentiel : la création. On comprend dés
lors pourquoi la cathédrale gothique qu'éléverait
de nos jours un architecte, s parfaite quon I'i-
magine, ne serait pas une oavre dart. Nous vi-
vons tout a fait hors des conditions qui provo-
guerent l'art gothique. De plus, [|'auteur, isolé
du moyen-age par le temps et, ce qui est plus
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grave, par une maniere de penser tout étrangere,
séparerait un membre du corps et du méme coup
le priverait de la vitalité qu'il tire de I'organisme.
L'excitation artificielle ne remplace pas la sincé
rité et toujours I'ane sous la dépouille du lion
montrera le bout de I'oreille.

G R et E V.

Les clichés qui illustrent I'art baroque sont tirés des ouvrages
remarquables publiés par Lin Birchler sur S-Gall et Einsiedeln,
et édités tres soigneusement chez le Dr Benno Filser a Augs-
bourg. Nous tenons dautant plus a remercier cet éditeur pour
son amabilité et son empressement a nous Servir que nous n'a-
vous trouvé rien de pareil auprés de trois éditeurs francais !

Notre gratitude va auss a MM. ['abbé Henri Chéramy, pro-
fesseur d'archéologie sacrée, Joseph Morand, archéologue canto-
nal, Oscar Darbellay, photographe a Martigny, auquel nous
devons |'excellente vue de Finhaut, et Alberto Sartoris, archi-
tecte, pour les illustrations qu'ils nous ont communiquées gra-
cieusement.
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