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LES VARIATIONS DU BEAU 

NOTES LIMINAIRES 

Lorsque vers 1900, il s'agissait de construire 
une église, le problème se posait ainsi : « Quel 
style choisirons-nous ? » Personne ne songeait à 
un style contemporain. Il semblait que désormais 
l'architecture religieuse prendrait place dans les 
musées et que là, comme on vient étudier les fos­
siles pour la reconstitution d'un animal paléonto­
logique, les architectes trouveraient les formules 
et les accessoires. 

Les enfants qui enferment à l'automne une 
chrysalide retrouvent au printemps un papillon 
vivant. L'architecture, comme tous les arts, peut 
sommeiller ; les esprits ossifiés dont les puissan­
ces admiratives ne suffisent qu'à un seul objet 
annoncent sa fin : le dernier style prend place 
dans leurs catalogues. Désormais, plus de surpri­
ses auxquelles se refuse l'élasticité restreinte de 
leur amour. Et puis, l'inspiration souffle, les vo­
lumes s'agencent sur de faux pronostics et les so­
lutions inattendues bouleversent les règles de 
l'Ecole. 
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Trop longtemps, les manuels ont classé les œu­
vres d'art comme des objets en vitrine, hors du 
mouvement qui les a produits, au lieu de mettre 
en relief les puissantes évolutions et les créations 
ingénieuses. Les malentendus se multiplient parce 
qu'on ne nous montre pas ou parce que nous ne 
voulons pas voir dans le passé les stupéfiantes 
variations du beau. 

Une histoire de l'art est moins un répertoire 
d'œuvres orphelines, d'étalons sur quoi toutes les 
productions nouvelles devront s'ajuster, qu'une 
revue complaisante des caprices de l'art et un té­
moignage de sa victorieuse liberté. 

Au critique non pénétré de ce principe, les 
créations contemporaines, si étrangères par le de­
hors, à celles d'hier, paraissent insolites. Il croit 
observer un phénomène unique, une sorte de 
monstrueuse génération spontanée, alors qu'à tou­
tes les époques se pose le même problème. 

Il faut tout ignorer du mystère de la Renais­
sance pour trembler d'émoi en face d'un art dont la 
gangue, si nombreuse qu'on la souhaite, n'étouffe 
pas complètement les diamants. 

L'éclairage des études qu'on va lire accuse l'in­
dividualité de chaque style. Au moment où le car­
dinal Verdier met en chantier soixante églises et 
chapelles, sans recourir aux formules dites tra­
ditionnelles (entendez pastiches), il nous a paru 
intéressant de rapprocher les grands sommets de 
l'architecture religieuse, sans oublier le temps 
présent, car, dit le P. Régamey. O. P. « ce 
n'est pas vrai que dans les arts l'amour soit exclu­
sif. Ou plutôt le goût n'exclut que le médiocre. 
Mais comme il connaît tous les aspects du beau, 
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il semble au vulgaire aussi fantasque qu'intran­
sigeant. Plus il s'affermit, plus il est agile, et 
s'enchanter d'une forme lui donne une facilité 
déconcertante à se plaire plus intensément en 
une autre, qui paraît très opposée. Au contraire, 
quand l'amour des monuments d'une époque 
ferme les yeux sur les mérites de ceux qui datent 
d'autres temps, c'est le signe qu'on n'aime pas 
assez et qu'on n'aime pas bien ce qu'on aime. » 

A quels phénomènes relier la naissance, l'apo­
gée et l'impuissance écumeuse des grandes vagues 
qu'observe le critique d'art ? De quel œil faut-il 
regarder leurs couleurs et leurs formes diverses ? 
Comment expliquer l'imprévu de leur figure, 
l'étonnement qui les accueille, la violence irrésis­
tible par quoi elles s'imposent, même si leur beauté 
ne peut rivaliser avec celle des vagues précéden­
tes ? 

Que certaines rivières roulent de l'or, que d'au­
tres charrient du gravier, elles méritent toutes 
l'attention et les trésors de leurs eaux passionnent 
moins le géologue que les terrains où leur cours 
s'enrichit. 

Il importe aussi de remonter aux sources mères 
de l'œuvre d'art, d'éviter l'enlisement du concret 
pour le rejoindre ensuite, si l'on veut jeter quelque 
lumière sur les problèmes posés. 

L'homme dont les sens s'appliquent au monde 
extérieur pour en saisir l'aspect, n'éprouve pas de 
sensations à l'état brut au-delà des trois premières 
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semaines de sa vie ; ensuite il les transforme par 
l'interprétation. En ce miroir ne se réfléchissent 
pas des créatures idéales, mais bien, quoique re­
touchés, les acteurs d'un milieu déterminé, l'at­
mosphère d'une époque, la couleur d'un climat, en 
un mot, le domaine caractérisé et actuel où chas­
sent les sens curieux. 

L'imagination ne trouve qu'en ce magasin des 
perceptions les nuances dont elle repeint de vieux 
décors, les accessoires qu'elle dispose à sa guise, 
les éléments qu'elle organise suivant sa fantaisie. 
Tout ce matériel emprunté porte la marque de son 
origine, s'apparente nécessairement, par des liens 
subtils peut-être, mais réels, au cadre dans lequel 
opèrent les sens. 

Dès lors, tout ce qui jaillira de l'activité créatri­
ce de l'homme, libre dans son invention, esclave 
de ce que les sens lui transmettent, portera la mar­
que des facteurs intervenus ; et, puisque les épo­
ques, à l'exemple des saisons, varient, les influen­
ces diverses aussi qui opèrent sur l'homme feront, 
des créations de l'artiste, l'image de son temps, 
tout aussi naturellement que l'essence, le fumet 
des fruits distillés passent dans l'eau-de-vie. 

La collectivité, dans les mêmes milieux et les 
mêmes instants, subit des réactions pareilles à cel­
les de l'individu. De l'imagination collective tra­
vaillant sur des éléments communs, sortiront des 
inventions, non pas uniformes, mais apparentées. 
Cet air de famille constitue le style d'un moment 
historique. 

Dès qu'une œuvre n'est plus la résultante de ces 
vibrations naturelles du milieu et de l'époque, le 
reflet du monde vivant où se meut l'artiste, elle 
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est morte. D'œuvre d'art elle devient œuvre de 
science, un pastiche. 

Celui donc qui reprend, à froid, une œuvre d'art 
des temps passés, qui restaure à l'aide de mor­
ceaux copiés, ne crée pas ; il ne se distingue pas 
du commis qui reproduit les plans de l'architecte : 
c'est un artisan, non un artiste. 

Le savant découvre les lois, qu'un autre, à son 
défaut, mettra au jour : il exploite une mine dont 
le minerai, déjà en place, n'attend que le coup de 
pioche. L'artiste est créateur par excellence. Les 
rapports qu'il établit, les inventions qu'il imagine 
n'existaient pas avant lui, n'apparaîtraient pas 
sans lui. De là sa supériorité. 

Il importe de ne pas confondre le pastiche avec 
l'interprétation d'une œuvre musicale ou dramati­
que dont l'exécution n'est jamais fixée définitive­
ment. L'artiste se distingue du virtuose pour au­
tant qu'il insuffle une vie nouvelle au canevas du 
compositeur. 

Tout le monde accorde que le Beau n'a pas 
qu'un visage. Comment expliquer ces modes et 
leur succession ? 

Si la création artistique est liée, comme nous 
l'avons vu, au milieu, à la sensibilité de l'époque, 
toute variation dans la cause entraînera un chan­
gement dans l'effet. L'art doit donc évoluer, sous 
peine de ne plus être l'expression vivante du mon­
de, de prendre place parmi les objets de musée, 
à titre de curiosité monstrueuse : un cadavre mon­
té au laboratoire. 

Le jaillissement créateur de l'artiste consiste à 
trouver des images nouvelles ou à établir des 
rapports nouveaux entre des idées préexistantes. 
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Une œuvre d'art n'épuise pas la formule décou­
verte que le tempérament de chaque artiste inter­
prète. Toute une époque peut vivre des virtuali­
tés qu'elle renferme. 

Lorsque les richesses de cette formule sont 
épuisées, les œuvres qui viennent au jour relèvent 
de l'artisan. Il s'agit alors de reprendre contact 
avec le monde en marche et de trouver un moyen 
d'expression original, de rejoindre une zone d'ai­
mantation hors de laquelle règne la stérilité. Tou­
te décadence s'explique par l'utilisation aveugle 
d'une recette que ne dicte plus un organisme sans 
cesse en route. Les artistes qui s'écoutent chanter 
au lieu de se tenir en communication avec l'esprit 
de leur temps qui seul peut allumer l'étincelle créa­
trice, le perdent de vue et prennent pour son chant 
les cris d'oiseaux mécaniques. Antée retrouvait ses 
forces en touchant terre, l'artiste en participant 
au frémissement du monde. Les fleurs et les fruits 
s'atrophient si les racines fouillent distraitement 
le sol ou si l'arbre, grisé par d'étranges attraits, 
se laisse emporter par le vent. Les fleurs et les 
fruits, ce sont encore, élevés dans la lumière, les 
richesses de la terre ! 

Les œuvres nées de ce retour aux principes fé­
condants peuvent très bien choquer d'abord. Le 
public entré inconsciemment dans un nouvel état 
d'âme conserve longtemps encore le langage de 
celui qu'il abandonne. Certains métaux, bien que 
traversés par le courant électrique, ne s'illuminent 
qu'après une longue patience. 

On assiste même à de curieuses dissociations, 
à des évolutions partielles qui s'expliquent par la 
déformation professionnelle. Tel juriste trouve 
avec orgueil les solutions élégantes qu'exigent les 
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problèmes actuels, il adapte journellement son 
droit aux nécessités imprévues et il s'étonne que 
l'artiste prête l'oreille aux voix de son époque. Tel 
négociant recherche dans le meuble et le vêtement 
la ligne qui l'offusque dans le bâtiment. Tel mu­
sicien boudera ses propres théories qu'un écrivain 
transpose en son art. L'artiste, plus créateur, plus 
sensible, découvre plus tôt, exprime plus vivement 
les possibilités d'art enfermées dans une époque. 
Il réduit en figure l'esprit d'un siècle, les préoc­
cupations d'une race, les courants de l'heure pré­
sente. La colombe apporte le rameau d'olivier, 
annonce les terres découvertes à ceux qui pensent 
encore au déluge dans les profondeurs obscures 
de l'arche. La colombe a raison contre les esprits 
lents à se rendre compte. 

Une formule incomplètement exploitée à cause 
de ses richesses secrètes, peut être reprise avec 
bonheur, si les œuvres qu'elle suscite extériori­
sent une sensibilité très proche de celle qui pro­
voqua le premier jaillissement. Ainsi la Renais­
sance se servit d'un mode ancien d'expression 
dont les ressources n'étaient pas taries. 

Les artistes d'une même époque peuvent se 
montrer originaux de deux façons : par la com­
binaison inédite d'anciens thèmes, comme Fauré, 
et par l'invention d'idées neuves, comme Debus­
sy. Nous retrouvons toujours dans l'œuvre d'art 
l'élément essentiel : la création. On comprend dès 
lors pourquoi la cathédrale gothique qu'élèverait 
de nos jours un architecte, si parfaite qu'on l'i­
magine, ne serait pas une œuvre d'art. Nous vi­
vons tout à fait hors des conditions qui provo­
quèrent l'art gothique. De plus, l'auteur, isolé 
du moyen-âge par le temps et, ce qui est plus 
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grave, par une manière de penser tout étrangère, 
séparerait un membre du corps et du même coup 
le priverait de la vitalité qu'il tire de l'organisme. 
L'excitation artificielle ne remplace pas la sincé­
rité et toujours l'âne sous la dépouille du lion 
montrera le bout de l'oreille. 

G. R. et E. V. 

Les clichés qui illustrent l'art baroque sont tirés des ouvrages 
remarquables publiés par Lin Birchler sur St-Gall et Einsiedeln, 
et édités très soigneusement chez le Dr Benno Filser à Augs­
bourg. Nous tenons d'autant plus à remercier cet éditeur pour 
son amabilité et son empressement à nous servir que nous n'a-
vous trouvé rien de pareil auprès de trois éditeurs français ! 

Notre gratitude va aussi à MM. l'abbé Henri Chéramy, pro­
fesseur d'archéologie sacrée, Joseph Morand, archéologue canto­
nal, Oscar Darbellay, photographe à Martigny, auquel nous 
devons l'excellente vue de Finhaut, et Alberto Sartoris, archi­
tecte, pour les illustrations qu'ils nous ont communiquées gra­
cieusement. 
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