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ART GOTHIQUE

1. CADUCITE DES SYMBOLES

Les arts ont ceci de spécial que leur valeur temporelle
est singulierement distraite de I'éternelle. Quoiqu'il il en
soit du symbolisme de la cathédrale gothique, ce symbolis-
me nous géne. C'est un obstacle a franchir. Et nous com-
prenons difficilement le sens architectural de motifs invi-
sibles souvent, et presque toujours aussi indéchiffrables a
la foule gu'un hiéroglyphe. Pourtant la cathédrale n'est
pas le domaine réservé de Huysmans ou de I'abbé Crosnier.

Bien que le contenu d'un art soit toujours secret et ne
puisse sexprimer que par langage chiffré, dans I'histoire
de I'architecture, la manifestation du gothique semble dé
tachée d'avec son &me. Ne resterait-il que le style décora-
tif d'affiches dont la publicité aurait passé de mode ?

Ce caractére publicitaire, commun a toute propagande
illustrée (cathédrale : livre d'images) ne tient pas a l'essen-
ce de I'architecture du XI1I1¢ siécle. On a trop accoutumé
de confondre l'architecture et I'iconographie, alors que
celle-ci déborde simplement sa fonction.

On insisterait donc en vain sur la défaillance des symbo-
les : créatures de I'hnomme qui dévoile ainsi le mystére dont
il atteint les franges, créatures imparfaites par leur desti-
née méme. Toutefois I'architecture gothique ne se suffit
pas ; elle exige, du fait que I'iconographie Iui donne ache-
vement, la référence a des images. Pour en pénétrer les
actes, il faut une interprétation étrangere, conventionnelle
certes, mais nécessaire, tirant saforce de I'esprit religieux
qui inspira une nature fonciérement double.

Comme les idéogrammes stylisent des formes interpré-
tées (obdlisque de Lougsor), de méme la cathédrale gothi-
que rend susceptibles d'une solution architecturale les mo-
tifs d'ornements symboliques dont elle se florit. D'ou son
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impermanence ; praeterit enim figura hujus mundi. Non
seulement passent les fables inventées, mais leur signifi-
cation de beauté avec les circonstances qui désignérent
tant de vie et tant de mystére approché jusqu'au moment
de la séparation irréversible. Et I'hnomme éternel reste com-
me un invariant, bien qu'il n'ait pas de cité sur terre et
continue d'inventer de nouveaux symboles tout aussi ca
ducs que les précédents. L'invariant n'additionne pas des
allégories. Il les anime. Il en conduit la procession.

2. VAISSEAU DE LA CHRETIENTE

Longtemps j'ai cru, sur la foi des images et de leurs
commentaires, que le style gothique était I'Architecture.
Puis, quand je connus l'art grec, j'ai hai ces barbares. Et
jeles ai repris au nom de la Foi catholique, avec leur mé
lange de beauté et de laideur, parce qu'ils me paraissaient
a l'effigie d'une nature humaine, blessée et guérie, qui
découvre dans la foi une nouvelle terre existante.

C'était encore une illusion: il n'y a pas a construire la
réalité d'une Terre promise. Nulle place définitive ou la
destinée d'lsraél, errant et spirituel, fixerait une cité. Ses
a turbine, umbraculum ab aestu. Jamais un art, si riche et
profond fdt-il, ne sera le dernier modéle de I'Eglise, sans
que d'autres formes surgissent et viennent témoigner d'un
esprit nouvealw.

Hardiment tributaire de son temps, le style gothique réa-
lise la nef de la chrétienté. Il est dans le mouvement d'un
siecle qui congut le monde entier comme la masse d'un
peuple fidéle. L'espérance venait transformer des disposi-
tions confuses qui sordonneraient dans I'unité d'un méme
Symbole, depuis les pierres jusgu'aux théories des anges.

Cette confiance dans I'humanité nouvelle ou ni les riches
ni les pauvres n'existent, ni les Scythes ni les Grecs, donne,
au batiment de la chrétienté, l'image de la terre nouvelle
et des nouveaux cieux que l'imagination produisait a la
lumiére d'une gréce opérante : témérité certes, mais pro-
fondément fidéle aux suggestions d'un ordre universel que
les nombres mystérieux et les signes naturels préfigurent,
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3. LES ELEMENTS DU MONDE

Miroir du monde, la cathédrale gothique réfléchit, avec
la lenteur de la pierre en travail, les insertions dans I'ame
chrétienne de créatures dont elle allégorise la liberté,
poussant |'arche nouvelle par les eaux généreuses depuis
I'Orient jusqu'au Ponant incertain.

Un tel poids d’humanité alourdit de ses reflets I'armature
créée, qu'inconsciemment vinrent sy abriter les éléments
disparates d'autres époques artistiques presque sans lien
apparent de tradition.

L'aspect végétal, le caractére touffu des profondeurs, le
sens ornemental des lignes, principes essentiels de la ca
thédrale gothique, sont entrainés avec un certain orienta-
lisme de tradition byzantine ou musulmane, dans un grand
ceuvre d'amitié ou les hommes de tous les métiers, les bé-
tes de toutes conditions font une assemblée : comme le petit
pauvre Francois d'Assise appelait les oiseaux dans la cage
du cid et les poissons dans le vivier des eaux ; afin qu'ils
soient des gestes d'adoration, une manifestation de la pu-
reté, au méme titre que la communauté chrétienne concré-
tise le corps eucharistique.

Et, au risque de mal distinguer |'ornementation de sa
base architecturale, on apercoit aussi dans le gothique une
tentative insinuant I'art gréco-bouddhique ou larichesse des
détails et la primauté de I'expression furent déja mieux con-
sidérées que |'ordonnance méthodique des proportions.

Ce qui tient sans doute au fait que le gothique est une
création purement francaise, tant de multiples esprits
saccordent dans une élégance empruntée aussi bien au
Nord gu'au Midi, fusion étonnante et souvent arbitraire
de la raison et de l'imagination. D'ou la « résurrection »
du gothique par le romantisme frangais qui renouait
la tradition créatrice de 1660, prenant ses forces éé&
mentaires a I'étranger et leur imposant par de magnifi-
ques artifices un caractére national authentique. Mais I'art
romantique, incapable de susciter une architecture (il quitta
trés t6t la vie profonde pour devenir une mode), est resté
de la littérature en France ; alors que le gothique fut I'ex-
pression universelle du génie mi-celte mi-romain, |'expres-
sion du peuple francais : les cathédrales, Pascal, Rimbaud,
Claudel et Bossuet.
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4. CONSTRUCTION INDUCTIVE

Parce que la cathédrale gothique estla somme visible
des éléments du monde, on a pu sans raison ajouter qu'elle
procédait de la Somme Théologique. Cette erreur des assi-
milations hétives, pareille a celle qui fit prendre I'art de
Picasso pour un dérivé de Bergson, est manifeste.

D'aprés Emile Mée, la Somme Théologique de Saint
Thomas d'Aquin aurait fourni seulement le miroir moral
de l'imagerie gothique, les ornements des Vertus et des
Péchés dont la matiére est surtout patristique, parfois mé-
me stoicienne. Mais la construction théologique propre au
thomisme ne se retrouve pas dans la structure de la cathé-
drale. L'influence dominicaine n'est point d'ailleurs domi-
natrice chez les bétisseurs gothiques. Le Rational des di-
vins offices de Guillaume Durand et surtout les Miroirs de
Vincent de Beauvais sont autrement révélateurs des préoc-
cupations des architectes et des statuaires gothiques :
préoccupations toutes décoratives, concernant les sujets
et leur représentation. Egalement Hugues de Saint-Victor
et son école mystique, sans oublier les Fréres-Mineurs, sont
a l'origine spirituelle du style gothique francais.

Je crois qu'on peut aler plus loin. Le thomisme se ca
ractérise par sa vigueur analytique. Les éléments des actes
humains, comme les orbes spirituels des anges et tout ce
qui est dans le ciel et sur la terre, se trouvent dissociés
par la mise en valeur de leurs rapports que recouvre une
synthése aussi peu systématique que possible — mais in-
tellectuelle. Toutes choses a la fin se rejoignent, selon leur
polarisation nécessaire, dans l'inattaquable mystére de la
Nature et de la Grace, a la lumiére obscure de la foi. Au
contraire, le style gothique, dans sa réalisation, m'apparait
le fruit d'une expérience précise et souple, non pas telle
gue la feraient des gens de métier, mais conduite, inducta,
par la Mathématique platonicienne. On pense invincible-
ment aux formes simples géométriques dont nous parle
Platon, qui, comme les idées principe du Monde, sont gé-
nératrices des polyédres les plus compliqués. Mais ici, la
démarche serait inverse: en tétonnant (guidé par quel
flair intellectuel) on arriverait au Nombre idéal. Cela ré-
serverait le cas d'un ésotérisme fort mal connu encore, ou
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|'hnarmonie des nombres et leur symbolisme auraient joué,
a travers les déformations manichéennes que rapporte
Saint Augustin, un rdle dont I'importance échappe a toute
investigation historique, du fait méme que ces spéculations
mystérieuses furent évidemment suspectes a I'Eglise.

5. GRATTE-CIEL OU TRIREME

Vue davion, la masse de la cathédrale, en opposition

aux masses des quartiers, blanchit comme

La fleche irréprochable et qui ne peut faillir.

dont Charles Péguy voyait a Notre-Dame de Chartres mon-
ter I'épi le plus dur. Mais ce caractére agricole, dont la
paysannerie de Péguy cernait durement les objets aimés,
n'explique pas |'aspect extérieur de la cathédrale gothique.
Plutdt conviendrait-il de songer a quelque création du ma-
chinisme américain, a un gratte-ciel de la Onziéme Avenue.

Une méme confiance en une espéece de bonté et |a volonté
de voir grand sont en effet communs a la cathédrale gothi-
gue et au gratte-ciel américain. L'amour du gigantesque
comme tel, (parce qu'on veut du vaste et du lointain vers
le haut et qu'on a les pouvoirs) anime les plans de I'édifice
au point qu'ils deviennent un fleuron du diadéme en pierres
ou I'lle de France témoigne, fantasque et superbe — au
sein des quartiers urbains tassés dans la grisaille contre le
tabernacle, monstrance de calcaire et de vitres en plein ciel.

Aucun appel dans les proportions, aucune force d'appui
sauf le sol et le soleil. Il est sir que le mauvais c6té du
monumental, I'économie des fonctions et |'ordonnance ré-
gulatrice disparaissant, jaillit maintenant de ce témoin mal
détaché un lyrisme plus imaginatif que réel. Mais dans
le pays des petits bourgeois Iégistes, radicaux-socialistes,
I'allure chevaleresque et gratuite de la cathédrale gothique
est une telle surprise, qu'on admire Boileau de ne pas aimer
une pareille folie, un défi solennel aux lois, un geste de
liberté et de magnificence.

Je vois aussi se détacher du port ou elle est amarrée
— édifice avec ses arcs-boutants dans la ville — une tri-
réme fossile au glissement de rames comme des échasses.
Et Rimbaud de dire :

Le chant raisonnable des anges séléve du navire sau-
veur @ c'est I'amour divin.
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6. LE VERTEBRE DE PIERRE

Mieux encore. Ce qui assure a la créature gothique sa
durable authenticité, c'est I'organisation intérieure du béti-
ment, ses limites portées en lui-méme. Il ne sagit pas de
limites dans les rapports de formes : entre une facade, en-
nuyeuse souvent et quelque peu béquillante, et la vision
verticale, quand on est sorti de dessous les orgues, comme
de la boite du narthex primitif. Les limites dans la cathé-
drale ne sont pas I'emboitage réglé des diverses piéces dans
une machine ou chacune d'elles se forme en une section
remplacable et définitive, selon le rythme total, sans risque
de croissance quelcongue aux parties.

Ici, la formation organique a disposé les masses de facon
gu'elles puissent souvrir en un tout ordonné par les par-
ties, capables d'un développement extrinseque et d'une ré-
solution ultérieure a leur principe. Rien de fermé d'avance,
mais une puissance dont les vertus croissent harmonieuse-
ment avec un sentiment de force que le démiurge connait,
mélé dans la trépidante matiére qu'il module et étire. Trés
justement, Paul Valéry apercoit, dans son Introduction
aux images de la France, cet indice d'une vitalité visible :

Entrez a Notre-Dame de Paris, et considérez la tranche
de I'édifice qui est comprise entre deux piliers successifs
de la nef. Cette tranche constitue un tout. Elle est com-
parable a un segment de vertébré.

De fait, il y a un jeu entre les parties de I'édifice ou les
jointures ne sexigent pas rigoureusement, ne sont pas gus-
tées avec la précision des mécaniques, mais plutbt conti-
nuées et conduites dans une espece d'action profondément
secréte, comme la vie. Et se révéle ainsi la marque spiri-
tuelle du gothique, son ame exigeante et attentive. En ce
sens on voit le symbolisme naitre logiquement aux archi-
voltes et aux chapiteaux que fouille la décoration, enve-
loppant insensiblement I'esprit qu'elle retiendrait indGment,
si la perfection d'une aréte ou d'une moulure ne valait pas
tout I'édifice. Les éléments touffus, disparates, dispersants
méme, recoivent vie de la symbiose gothique : I'aspect fi-
guratif des apparences émouvantes et la structure de sque-
lette indestructible ou cet aspect prend forme.



7. LA NUIT BAPTISMALE

Quicherat donne un acte ou le chapitre de I'abbaye de
Saint-Ouen décide de continuer I'église, et il commence
ains :

Urbem beatam Jerusalem, quae aedificatur ut civitas non
saxorum molibus sed ex vivis lapidibus, quae virtutum
soliditate firmatur et sanctorum societate nunquam dissol-
venda extruitur, sacro sancta miltans Ecclesia mater nostra
per manu factam et materialem basilicam repraesentat.

De tous ces ééments du monde que la technique rassem-
ble, ah quil sorte donc un geste d'adoration. Assez de
« paroles paiennes ». Si I'élévation du travail humain,
accompli par la collectivité consciente des séparations
journaliéres (mais aussi de son égalité devant la vie) n'al-
lait point correspondre a la réalité des entrelueurs pergues.
a quoi bon cette exaltation ? et n'est-elle pas plus mépri-
sable que l'architecture civile ? Certes, oui. Auss bien le
sentiment religieux qui Saccorde de préférence a l'art go-
thique est celui d'un néophyte recevant I'illumination bap-
tismale dans la nuit du samedi saint. L'angoisse de I'homme
ne sabsente pas encore. Car, dans le came crépusculaire,
la patience acquiert une vertu de longue haleine qui sancti-
fie son ardeur. Séparation, indéniable séparation. Mais I'in-
térieur de la cathédrale gothique n'est plus sensible qu'au
soleil et aux ombres, non aux variables saisons. Le cycle
liturgique saccomplit pendant que le soleil, Sol justitiae,
demeure vraie lumiere qui n'est pas vue telle qu'elle existe
a sa source, dans la connaissance des anges par la vision
béatifique, dans I'amour indicible ; vraie lumiére qui n'est
pas dans sa nudité originelle, mais dans la multiplicité de
ses faisceaux divisés. C'est le sens de la cognitio vespertina,
dont parle S. Augustin au commentaire littéral de la Ge-
nese : une connaissance dans la lumiére intelligible disper-
sée par les signes que les choses font a notre mémoire sai-
sie. Aux lisieres des merveilles en feu, le solell dur a effeuil-
ler la rosace de I'Ouest, transfigure la ville heureuse de
Jérusalem ou les &mes purifiées ont connu que la seule
justice était I'Amour dans I'unité vivante et sincéere de
|'oauvre humaine dépassée — quand elle fut accomplie,
quand les pierres devinrent la société des Saints.
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8. FONCTION DU VERRE

L'art gothigue doit le prestige supréme de son rayonne-
ment et de sa spiritualité & une invention technique. Il est
en fonction du verre dont les constructeurs viennent de dé-
couvrir la puissance plastique, du moment que I'armature
de I'église n'a plus besoin de murs péniblement appuyés et
appuyant le reste de la magonnerie.

Et se développe le vitrail qui donne a I'édifice une at-
mosphere sans étre vu. Vitrail de bleus et de rouges dont
|'audace confond avec le fouillis des scénes illisibles et des
hautes dimensions, ou |'appareil de pierre comme un filtre
retient le regard aux limites intégrales de la maison en
priére.

Par les forces d'ombre et de lumiére qu'il ménage, par
son aspect dynamique, le verre est miracle et mirage de
couleurs puisqu'il neutralise toute coloration de I'extérieur,
gulil envodte I'espace intérieur et sa lumiére, a nouveau,
distribuant les plans, recéle un mystére plus auguste :

La lumiére profane change mais non point celle que je
décanterai sous ces volites,

Pareille & celle de I'dme humaine pour que I'hostie ré
side au milieu.

Qu'importe une facgade, I'exhibition et la parade. On de-
mande seulement a la batisse qu'elle prépare I'esprit et le
prévienne de l'audacieux équilibre des pleins sur les vides.
On lui demande une séparation visible, une monstrance
gigantesque. Mais il appartient a la Gloire d'assister, en-
core plus secréte, la créature illuminée ostensiblement.

La profusion du verre c'est la clarté dans son jour ré-
servé : le surnaturel sabrite a cette fréle cloison ou, bien
qu'il ft séparé de la lumiére du jour, il est rendu presque
sensible. Car, a la différence de I'art baroque attirant les
regards par sa richesse ornementale vers le vide central
du tableau ; I'art gothique conduit I'esprit dans ce vide
par un mouvement de lignes, comme sur un pont suspen-
du, afin gue toutes les puissances de I'homme collaborent
aux créatures de pierre et de verre et qu'elles soient re-
merciées.

Norbert VIATTE



