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LA MORT DU BAROQUE

Au versant sud des Alpes, il est des villes sur lesquelles,
presque chaque année, de pesantes neiges S'abattent en
énormes flocons qui ensevelissent en peu de temps les
toits et les campaniles, les feuillages flous des mimosas et
les feuilles métalliques des palmiers sous d'épaisses masses
molles aux profils arrondis. Et la neige samoncelle plus
pesante qu'ailleurs, courbant les palmiers, cassant les mi-
mosas et semblant vouloir enfouir a jamais toutes ces gra-
cieuses architectures d'un passé assez récent, construites
en des temps ou le catholicisme débordait de vie, en pleine
gratuité, dans un monde qui devait étre plus gai que celui
gue nous promettent les communistes.

Cette disparition rapide de toute une ville joyeuse, sous
la poussiére si froide des neiges accumulées, me fait penser
a la mort de I'art baroque qui est en train de disparaitre de
notre civilisation, sans laisser d'autres traces que quelques
survivances recouvertes bien vite par le passé, comme ces
crétes molles qui se succédent en vagues grises dans les
champs de neige au crépuscule. Lorsque, par lassitude, on
renonca au mode gothique, on inventa une nouvelle archi-
tecture qui, dans I'esprit de ceux qui la découvrirent, devait
renouer avec les traditions que les anciens avaient laissées
aux Barbares. Mais tout cela n'était gu'intentions littérai-
res, car ce nouveau style sappuyait bien davantage sur la
découverte des ressources de la géométrie et de la perspec-
tive que sur les lecons du passé. Et du reste ces architectes
étant chrétiens, leur tempérament passionné et leur carac-
tére individuel les éloignaient instinctivement de toute
imitation servile de la Gréce ou de Rome.

Inspirée des grandes ruines romaines dont la chair rou-
ge surgit, soulignée de marbre blanc, de la grasse verdure
des environs de la ville éternelle, cette nouvelle architec-
ture devait naitre tout imprégnée de poésie. Mais procé-
dant ainsi, elle aurait pu aussi sombrer dans quelque chose
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d'aussi puéril que I'art gothique de 1830. Ce qui le sauva
ce fut que les premiers architectes de la Renaissance furent
de grands artistes conscients de toutes les ressources de
leur art et doublés de savants et de poétes, en un mot des
humanistes.

Le baroque naquit avec leurs premieres recherches. Il
apparait dans I'histoire dés qu'on abandonne le style go-
thigue, voire méme parfois simultanément. Ici pour bien me
comprendre, il sagit de renverser les classifications éta-
blies par les historiens d'art. Car il est évident que ce
qu'on appela bien plus tard I'art baroque surgit spontané-
ment du sol italique en méme temps que la Renaissance
gu'il embellit par son désir de créer un nouvel ordre de
beauté, autrement plus exubérant, plus religieux et plus
prés de la nature que l'art gréco-romain.

Seule cette mystérieuse civilisation étrusque, dont les
grands humanistes conservaient quelques germes en eux
(Dante et Michel-Ange sont certainement des étrusques)
put par instants faire prévoir avant Rome et I'expansion de
I'art grec en Italie, I'éclosion future de I'art baroque.

Aprés que les grands barons, les ducs et les empereurs
eurent couvert les collines de toute I'ltalie de farouches ché-
teaux d'un style hardi et inimitable ; aprés que les patriciens,
les corporations, les confréries et les ordres religieux des ré-
publiques italiennes eurent construit dans toutes les villes
des hotels de ville grandioses, de grandes basiliques et des
cloitres intimes et recueillis, aprés bien des tatonnements
pour utiliser au milieu des influences, gothiques, byzanti-
nes et arabes, venues de |'ouest, de I'est ou du sud, les déb-
ris d'architecture romaine, dont les poétes avaient révélé
la beauté aux artistes, trois grands architectes apparais-
saient & Florence qui tous trois obéissaient déja a cette
poussée baroque qui allait créer pour le catholicisme triom-
phant du concile de Trente, un style définitif. C'étaient
Brunellesco, Giulio di San Gallo et Alberti.

Ce fut une belle poussée de vitalité qui donna le jour a
cet ordre a la fois grandiose, tumultueux, mais aussi ten-
dre et gracieux, ordre nouveau qui fait penser a celui que
Dante, Pétrarque et Boccace instaurérent dans le domaine
de la poésie, en donnant corps a la langue italienne, dont
la saveur est au latin ce que celle du baroque est a I'ar-
chitecture classique.



Fiévre qui travaillait déa au 15™° siécle I'imagination
dionysiaque de Donatello, et le romantisme inquiet de Bot-
ticelli, en attendant de semparer du génie de Miche-Ange
pour le forcer a réaliser pleinement ce que les autres
avaient pressenti dans une attirance inconsciente vers le
baroque. Attrait pour certaines beautés de la nature qui
semblaient n'avoir ému ni |'antiquité paienne ni le moyen-
age chrétien : « la molle intumescence des vagues », les for-
mes et les reflets mystérieux de tout ce qui vient d'elles :
les perles, le corail, la nacre, les algues et les coquilles
aussi ; la beauté du déploiement et des ondulations des for-
mes en mouvement : nuages, flammes et draperies gonflées
par le vent.

Michel-Ange est plus connu comme sculpteur que comme
architecte. Il est aussi plus connu comme peintre que com-
me poéte. Et cependant dans chacun de ces domaines de
I'esprit, il est égal a lui-méme. Son architecture appartient
au genre des architectures inutiles, ce qui, dans nos temps
de « Sachlichkeit » (), détonne comme un paradoxe. El-
le procéde d'une sorte de jeu qui se sert de la statique
pour émouvoir. Les morceaux d'architecture de Michd-
Ange sont des compositions lyriques aussi difficiles a com-
prendre pour ceux qui n'y sont pas initiés que certaines
symphonies. C'est pour cela que la poésie qui Sy cache
n'est pas aussi connue que celle qui se dégage du plafond
de la Sixtine ou du tombeau de Jules 1.

Jai l'impression gu'aucun architecte n'a si bien pénétré
que lui les secrets de toucher I'ame par des moyens qui
n'appartiennent pas en général au domaine de la sensibilité.
Comme, par exemple, la distribution de I'ombre et de la
lumiére, et comme la superposition et I'intersection des vo-
lumes dans |'espace.

Le style de l'architecture de Michel-Ange sappela plus
tard art baroque : appellation bizarre et dont la physiono-
mie étrange et désuéte convient aussi peu a |'évocation
des splendeurs grandioses de la Rome catholique, que le
terme gothique a I'évocation de I'élégance ingénue de |'art
de I'lle-de-France a I'époque de Saint Louis. Aussi est-ce

(1) Priorité de I'hygiéne sur la beauté dans les formes ar-
chitecturales.
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faute de mieux que nous sommes obligés de conserver,
malgré le sens pégjoratif qu'y ajouta le dédain de ces
derniers siecles, ce mot de baroque pour définir une civi-
lisation comprenant a la fois des Saints comme Frangois
Xavier, Jean de la Croix, Thérése d'Avila ou Francois de
Sales, des poétes comme Shakespeare, Calderon, Corneille
ou le Tasse, des artistes comme Michel-Ange, Tintoret ou
Greco, des explorateurs, des savants, de grands souverains,
et combien d'esprits originaux de toute espéce dont I'ex-
pression la plus concréte sest inscrite dans |'architecture
italienne et spécialement dans les ocauvres de trois grands
architectes italiens, Michel-Ange, Bernin et Borromini.

Le caractére principal du style baroque, c'est le mouve-
ment. Sa raison d'étre, dirait-on, est d'éclater et de fu-
ser, comme les crétes d'écume des vagues, les poussées de
verdure d'une forét vierge, ou les giclées de lave d'un cra-
tére dans un pays ou le sol est miné par des matieres en
ébullition. Eruption ou explosion souvent inutile, mais
d'effet toujours dramatique.

Dans les paysages que touche I'architecture baroque, elle
semble prendre a téche de compléter la nature par certai-
nes résonances de formes qui S'apparentent a celles des
nuages, des montagnes, des arbres et des eaux auxquelles
elles gjoutent un sens humain que nous avons appelé le
pittoresque, et qui nous rendent ces paysages presgue tou-
jours plus chers.

Multiforme comme la nature qu'il compléte s bien, le
baroque varie selon chaque cas ses modes d'expression. |l
est a la fois mgedueux, mystiqgue et austére dans l'in-
térieur de la chapelle de I'Escurial, grandiose et tumul-
tueux dans le choaur de St-Pierre de Rome ou dans le trans-
parent de Toléde, féerique chez Borromini, fantastique
chez Guarini a Turin ou & Messine. C'est lui qui a créé ces
architectures de réve ou sont surpris pétrifiés le jeu des
vents dans les draperies, celui de la vapeur dans les nua-
ges et de la lumiére dans les rayons comme dans les égli-
ses des fréres Assam en Baviere. C'est un grand baroque
francais Pujet qui a échafaudé et sculpté ces chateaux
de poupe dorés dont la masse triomphante dominait les
mers au temps des anciennes marines. Baroques les esca
liers et les fontaines de la villa d'Este, baroques aussi ces
fontaines ornées de statues vertes qui a Versailles émer-
gent de la neige rousse des feuilles de marronniers en no-
vembre.
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Baroques aussi les carrosses des princesses palatines
ou des vicerois du Pérou, les boiseries de Brustalone
qui font penser a des trophées de masgues et de fétiches
exotiques ; barogues les décors du théatre de Bibbiena,
dont les perspectives donnent l'illusion de souvrir sur les
galeries infinies d'un palais de glace et les architectures se
continuant jusgu'aux fonds des cieux, dans ces plafonds du
pére Pozzo ou les colonnes se perdent dans les nuages. Et
les décors mouvants pour les fétes sur I'Arno du florentin
Buontalenti, les décorations funéraires macabres et roman-
tiques de Stefano della Bella, et la poésie des oratoires du
Tessin ou du Valais ou le barogue va se nicher dans les
paysages les plus farouches qu'il anime de sa grace. Baro-
gue enfin I'hnumour et la maestria de Tiepolo dont I'art
touche a la musique de Mozart et la grandeur mélancoli-
gue des compositions de Piranese ou le baroque se meurt
avec des accents étranges qui n'ont d'échos que chez De-
lacroix, lorsque son génie s'égarant dans les profondeurs
de la poésie quitta le domaine réservé jusqu'alors a la pein-
ture pour réveiller par les couleurs et les formes les har-
monies sensibles au fond du coeur de quelques initiés.

L'ltalie au bout de deux siécles étant saturée d'architec-
ture, au point qu'on se demande la raison de ce déborde-
ment de formes fastueuses exécutées dans des matiéres
coliteuses et toujours décorées précieusement, le baroque
passa les Alpes, les Pyrénées et les mers pour sétablir en
terres barbares ou paiennes, accompagnant presque partout
I'action colonisatrice de la Compagnie de Jésus. Si bien
gue, pour beaucoup, |'architecture baroque s'appelle encore
aujourd'hui l'architecture jésuite.

Le baroque sinstalla d'abord en Espagne ou tout sem-
blait prét pour I'accueillir, au Portugal ou il existait pour
ainsi dire déja, puis en Flandre ou I'attrait des Belges et
des Flamands pour |'exubérance et I'étrangeté semblait
I'appeler et ou Baudelaire le découvrit avec délice pendant
son exil en Belgique. En Baviere, en Autriche, en Bohéme,
en Pologne, il ne sSarréta que devant |'obstination des
schismatiques a sopposer a tout ce qui venait de Rome. Et
malgré tout, il a pénétré la Russie, la Grece et méme Cons-
tantinople ou les mosguées, les fontaines et les tombes du
18™M¢ gécle sont toutes imprégnées de |'art barogue. En
Extréme Orient, il est si adéquat a I'architecture locale,
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gu'on ne sait pas sil sen est inspiré ou sil Il'inspira. En
Extréme Occident sa rencontre avec l'art férocement
barogue de la civilisation précolombienne, a produit des
fruits splendides dont la dispersion dans un monde trop
éloigné du nétre ne nous permet pas d'apprécier la saveur.

En Suisse, en Baviére, en Allemagne, au Tyrol et en
Bohéme, I'architecture baroque bouscula les traditions go-
thiques et réveilla un art populaire qui fut le premier et
peut-étre l'unique éveil original de I'ame allemande vers
un art plastique exempt de confusions littéraires et qui y
triompha jusqu'a l'avénement du nouvel empire des Ho-
henzollern.

Mais ce fut en Espagne, ol comme je viens de le dire
tout semblait prét a l'accueillir, que I'art baroque trouva
son mode d'expression si ce n'est le plus parfait, du moins
le plus complet. Et ceci peut-étre moins comme en Italie
dans l'architecture que dans tous les autres arts, dans la
poésie, la musique, les lettres, le théétre, les moaurs et mé-
me tout ce qui touche a la vie. Et ceci depuis ces retables
en bois peint et doré qui sont parmi les cauvres d'art chré
tien ce qui existe peut-étre de plus émouvant, jusqu'aux
processions de la Semaine Sainte, aux drames religieux et
aux courses de taureaux.

Avec les retables espagnols, je viens de parler de la puis-
sance d'expression chrétienne que contient le baroque. Et
cependant il est encore bien des gens, méme de nos jours,
qui traitent I'art baroque de paien. Il s'agit 1, pour la plu-
part du temps, de ces chrétiens dont le jugement est faus-
sé par cette manie de séparer catégoriquement |'esprit de
la chair qui est I'origine de tant d'erreurs depuis que le dé-
mon |'a déposée dans le coaur de I'homme aprés la consom-
mation du péché originel. Erreur des iconoclastes a Byzan-
ce, erreurs de Savonarola qui confondait I'art et le péché,
des puritains anglais et des jansénistes francais dont les
relents infestent encore le monde entier, erreurs stupides
gue contiennent les paradoxes de Rousseau, erreurs des
pédants qui dirigérent le mouvement de la Révolution fran-
caise, nihilisme évangélique et primaire de Tolstoi, angélis-
me de certains intellectuels contemporains, barbarie, illu-
minisme de ces communistes juifs, russes ou allemands dont
le seul désir est de réduire I'nomme a I'état de termites
bien nourris.
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Et pourtant quoi de moins paien, pour en revenir au ba-
rogue, que cet art qui sest mis avec tant de générosité au
service de la propagande de la foi ? que cette architecture
ou tout est dirigé pour mettre en valeur le sacrifice de la
messe, l'autel, la présentation de I'hostie et du calice aux
fideles, ou I'exposition du Saint Sacrement ? Rien ne res-
semble moins, du reste, aux temples paiens d'Egypte ou de
Gréce que les églises baroques. Si I'architecture baroque
emprunte quelque chose a I'antiquité, c'est tout au plus
quelques élément décoratifs, chapiteaux, colonnes, corniches,
ordres, mais employés presque toujours en dehors de toute
régle classique, voir méme volontairement & contre-sens,
comme ces frontons coupés et retournés qui ressemblent a
des ailes de chauve-souris, ou brisés et rassemblés en poin-
tes, comme ceux qui couronnent certaines pagodes de I'Indo-
Chine. Je connais méme une facade d'église baroque a Flo-
rence ou tous les ééments rappelant en quoi que ce soit
['antiquité classique, ont été strictement évités. Partout ou
['architecture baroque apparait, elle annonce la chute du
paganisme, le triomphe de I'Eglise et I'obéissance au pou-
voir de Rome. Elle est si bien entrée dans la chair de la ca-
tholicité qu'il est bien difficile méme de I'en désassocier. Et
je ne serais pas loin de penser que I|'abandon des formes
gu'elle nous a léguées, risque de nous éoigner de certains
principes de la civilisation catholique, qui nous empéchent
de tomber dans les tentations du modernisme ou de nous
laisser égarer par quelques essais plus ou moins heureux,
d'adapter le christianisme aux aspirations du socialisme
qui tourmentent toute notre époque.

Et cependant, il est évident que le barogue se meurt. Ses
derniers grands accents inspirérent les musiciens romanti-
ques du XIX® siecle, la poésie de Poe, de Baudelaire et de
Mallarmé. Delacroix fut assez génial poury puiser a la fois
les éléments d'une survivance et ceux d'un mode d'expres-
sion nouveau, ou tout I'art baroque se ranime avec un ma-
gnifique éclat qui sélance au ciel, se tord, se sépare et se
rassemble comme les flammes orangées d'un grand feu de
joie, pour succomber bientét dans |'obscurité faute d'aliment.

Une autre veine du baroque lui a survécu pluslongtemps.
C'est par un amalgame avec I'art populaire, la création
d'un art bétard, rustique, parfois absurde, mais qui a main-
tenu l'esprit du baroque bien aprés l'avénement du XIX®
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siecle, voire méme jusqu'a nos jours. Tout l'art forain
n'est-il pas, en pleine civilisation d'aprés-guerre, une sur-
vivance des styles baroques ? (J'ai pourtant révé il y a
quelques jours d'un champ de foire ou tournaient des car-
rousels constructivistes, sans aucune saillie dans I'architec-
ture, et uniformément peints en gris) mais en dépit de ce
triste réve, les chevaux de bois, harnachés d'azur, casqués
de fronteaux en miroir, trainant des carrosses scintillants
garnis de velours rouge et de franges de perles, tournent
encore comme un écho des derniers beaux réves de Michel-
Ange et de Borromini.

Et malgré cette survie dans un art abandonné au petit
peuple et aux petits enfants, le baroque se meurt.

Attaqué par les doctrines de Rousseau, par la régression
morbide du XVIII°® secle a son déclin vers la simplicité
campagnarde et la pureté antique, poursuivi vers 1800 par
la haine des puristes et des intellectuels, des académiciens
et des jansénistes, pourchassé au X1X® siécle par le triom-
phe de l'esprit laique, de I'esprit bourgeois et de I'esprit
archéologique, il était vers 1900 tombé si fort dans le dé-
modé que c'était presque le moment de provoquer un mou-
vement d'enthousiasme en sa faveur pour le faire surgir a
nouveau du passé. Mais juste au moment ou la découverte
si tardive du génie de Greco et |'apparition de certains dé-
cors des ballets russes semblaient faire prévoir sa résurrec-
tion, ne voilat-il pas que les prémices d'une architecture
nouvelle qui sévit d'abord au théétre avec le triomphe de
la toile de sac, vint éouffer cette possibilité de renouveau.
Et des lors, (ceci devait se passer vers les années 1911 et
1912) ce fut le régne de I'architecture nue, des matériaux
laids, industriels et bon marché, employés souvent a contre-
sens, puis du mobilier aux formes industrielles et frustes
empruntées aux usines, aux cliniques et aux prisons. Et
dés lors, les architectes ne semblaient plus avoir d'autre
but que de construire des habitations en série ou des bu-
reaux, alors que leur art était fait avant tout pour loger
Dieu et les Rois, ou a foisonner inutile dans la splendeur
des arcs de triomphe, des fontaines monumentales ou des
escaliers des parcs. Dés lors enfin, I'idéal de ces architec-
tes fut, qu'il s'agit de I'habitation ou du bureau, la cellule
de carton assemblée en gateaux, comme en construisent ces
insectes qui n'eurent jamais assez d'esprit pour sortir de
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la collectivité, et vers I'animalité desquels la Russie des So-
viets et les snobs qui I'admirent voudraient nous voir mor-
nement abai ssés.

Jai cru longtemps qu'il aurait été loisible de continuer
dans une certaine mesure l'enseignement de I'art baroque,
surtout en ce qui concerne l'art religieux. Mais la mode,
dont la force est aussi irrésistible que le courant du torrent
de montagne, emporte tous nos désirs et nous force sous
peine de mort a renoncer a nos godts les plus chers, pour
nous plier a ses commandements.

Heureux qui, tel Picasso, a recu comme don des fées a
son berceau, le pouvoir de dominer la mode. Il en use, du
reste, tout a sa guise comme un des grands barogques des
temps révolus, a I'art desquels sa production ressemble par-
fois.

Actuellement les églises en béton sont a la page. Ce sont
de grandes salles a plafonds plats avec des murailles aussi
ajourées que des halles d'usine. Rien a l'intérieur de ces
marchés couverts qui puissent donner prise & la lumiére de
modeler les ombres et les pénombres. Les colonnes, les ni-
ches, les voites et les coupoles sont remisées dans les gre-
niers d'un passé méprisé.

Le godt des architectes actuels pour les facades aussi plates
que possible, les grandes surfaces nues, les matériaux bruts,
les portent a proscrire le plus possible la décoration peinte
ou sculptée, a mépriser tout ce que la civilisation avait in-
venté pour augmenter les effets de relief ou de profondeur,
avec I'emploi des stucs, de la peinture en clair-obscur ou en
trompe-l'cdl. Aussi sont-ils arrivés assez vite a supprimer
tout ce qui restait dans nos moeurs de survivance de la
splendeur du mouvement qu'avaient créé les grands archi-
tectes baroques.

Cette architecture plate bariolée de tons plats et savon-
neux, simpose un peu partout comme le signe avant-cou-
reur du communisme qui, malgré l'effort des réactions lo-
cales et des minorités conservatrices, progresse parmi nous
avec l'infaillibilité d'une coulée de lave.

Le baroque en se mourant semble affirmer la mort de
tout un monde dont il réalisait d'une fagon concréte les as-
pirations : politesse surannée, étiquette, privileges de la
culture universitaire, uniformes dorés, attachement au la-
tin, déférence envers la femme. C'est méme a se demander
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si la disparition du baroque ne sera pas pour beaucoup
I'abandon de toute pratique religieuse.

Certes, le catholicisme est de par vocation assez divin
pour tout plier & sa régle et assez humain pour sadapter
aux formes de la civilisation les plus étranges a nos vieilles
traditions. |l peut aisément détourner a son usage les prin-
cipes d'une architecture dont toutes les tendances semblent,
a premiéere vue, combinées a dessein pour favoriser I'ins-
tauration d'une civilisation obstinément laique. Donc que
les nouvelles églises ressemblent a des marchés couverts,
a des salles de gymnastique ou a des cinémas, la liturgie
sera toujours assez forte, avec sa somptuosité nécessaire et
immuable, pour Iénifier par sa poésie les sécheresses du bé-
ton et de la pierre artificielle.

Laissons donc le baroque sensevelir doucement dans ta
neige du passé :

« ... Un cygne d'autrefois....

. Tout son col secouera cette blanche agonie.
Par l'espace infligé a l'oiseau qui le nie....

... Fantdbme qu'a ce lieu son pur éclat assigne
Il s'immobilise au songe froid du mépris

Que vit parmi I'exil inutile le cygne. »

Qu'on exécute ces citations tronquées de Mallarmé qui
me reviennent confuses a la mémoire, comme des motifs
emméés d'une musique lointaine qui symboliserait la mort
du baroque.

Et rangeons-le parmi les valeurs poétiques dont le par-
fum éventé ne vivifie plus ; comme ce gothique qui fut s
cher a nos parents et qui pour la plupart du temps nous
émeut bien peu. Mais pour ma part je suis bien sir que si
la mode dont les réactions sont aussi imprévues que celle
de la bourse, décidait d'un retour collectif au baroque, je
lui obéirais de bien plus grand coaur que lorsqu'aujourd'hui
elle me force a admettre pour nos églises I'architecture di-
te nouvelle.

Alexandre CINGRIA
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