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LA MORT DU BAROQUE 

Au versant sud des Alpes, il est des villes sur lesquelles, 
presque chaque année, de pesantes neiges s'abattent en 
énormes flocons qui ensevelissent en peu de temps les 
toits et les campaniles, les feuillages flous des mimosas et 
les feuilles métalliques des palmiers sous d'épaisses masses 
molles aux profils arrondis. Et la neige s'amoncelle plus 
pesante qu'ailleurs, courbant les palmiers, cassant les mi­
mosas et semblant vouloir enfouir à jamais toutes ces gra­
cieuses architectures d'un passé assez récent, construites 
en des temps où le catholicisme débordait de vie, en pleine 
gratuité, dans un monde qui devait être plus gai que celui 
que nous promettent les communistes. 

Cette disparition rapide de toute une ville joyeuse, sous 
la poussière si froide des neiges accumulées, me fait penser 
à la mort de l'art baroque qui est en train de disparaître de 
notre civilisation, sans laisser d'autres traces que quelques 
survivances recouvertes bien vite par le passé, comme ces 
crêtes molles qui se succèdent en vagues grises dans les 
champs de neige au crépuscule. Lorsque, par lassitude, on 
renonça au mode gothique, on inventa une nouvelle archi­
tecture qui, dans l'esprit de ceux qui la découvrirent, devait 
renouer avec les traditions que les anciens avaient laissées 
aux Barbares. Mais tout cela n'était qu'intentions littérai­
res, car ce nouveau style s'appuyait bien davantage sur la 
découverte des ressources de la géométrie et de la perspec­
tive que sur les leçons du passé. Et du reste ces architectes 
étant chrétiens, leur tempérament passionné et leur carac­
tère individuel les éloignaient instinctivement de toute 
imitation servile de la Grèce ou de Rome. 

Inspirée des grandes ruines romaines dont la chair rou­
ge surgit, soulignée de marbre blanc, de la grasse verdure 
des environs de la ville éternelle, cette nouvelle architec­
ture devait naître tout imprégnée de poésie. Mais procé­
dant ainsi, elle aurait pu aussi sombrer dans quelque chose 
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d'aussi puéril que l'art gothique de 1830. Ce qui le sauva 
ce fut que les premiers architectes de la Renaissance furent 
de grands artistes conscients de toutes les ressources de 
leur art et doublés de savants et de poètes, en un mot des 
humanistes. 

Le baroque naquit avec leurs premières recherches. Il 
apparaît dans l'histoire dès qu'on abandonne le style go­
thique, voire même parfois simultanément. Ici pour bien me 
comprendre, il s'agit de renverser les classifications éta­
blies par les historiens d'art. Car il est évident que ce 
qu'on appela bien plus tard l'art baroque surgit spontané­
ment du sol italique en même temps que la Renaissance 
qu'il embellit par son désir de créer un nouvel ordre de 
beauté, autrement plus exubérant, plus religieux et plus 
près de la nature que l'art gréco-romain. 

Seule cette mystérieuse civilisation étrusque, dont les 
grands humanistes conservaient quelques germes en eux 
(Dante et Michel-Ange sont certainement des étrusques) 
put par instants faire prévoir avant Rome et l'expansion de 
l'art grec en Italie, l'éclosion future de l'art baroque. 

Après que les grands barons, les ducs et les empereurs 
eurent couvert les collines de toute l'Italie de farouches châ­
teaux d'un style hardi et inimitable ; après que les patriciens, 
les corporations, les confréries et les ordres religieux des ré­
publiques italiennes eurent construit dans toutes les villes 
des hôtels de ville grandioses, de grandes basiliques et des 
cloîtres intimes et recueillis, après bien des tâtonnements 
pour utiliser au milieu des influences, gothiques, byzanti­
nes et arabes, venues de l'ouest, de l'est ou du sud, les déb­
ris d'architecture romaine, dont les poètes avaient révélé 
la beauté aux artistes, trois grands architectes apparais­
saient à Florence qui tous trois obéissaient déjà à cette 
poussée baroque qui allait créer pour le catholicisme triom­
phant du concile de Trente, un style définitif. C'étaient 
Brunellesco, Giulio di San Gallo et Alberti. 

Ce fut une belle poussée de vitalité qui donna le jour à 
cet ordre à la fois grandiose, tumultueux, mais aussi ten­
dre et gracieux, ordre nouveau qui fait penser à celui que 
Dante, Pétrarque et Boccace instaurèrent dans le domaine 
de la poésie, en donnant corps à la langue italienne, dont 
la saveur est au latin ce que celle du baroque est à l'ar­
chitecture classique. 
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Fièvre qui travaillait déjà au 1 5 m e siècle l'imagination 
dionysiaque de Donatello, et le romantisme inquiet de Bot­
ticelli, en attendant de s'emparer du génie de Michel-Ange 
pour le forcer à réaliser pleinement ce que les autres 
avaient pressenti dans une attirance inconsciente vers le 
baroque. Attrait pour certaines beautés de la nature qui 
semblaient n'avoir ému ni l'antiquité païenne ni le moyen-
âge chrétien : « la molle intumescence des vagues », les for­
mes et les reflets mystérieux de tout ce qui vient d'elles : 
les perles, le corail, la nacre, les algues et les coquilles 
aussi ; la beauté du déploiement et des ondulations des for­
mes en mouvement : nuages, flammes et draperies gonflées 
par le vent. 

Michel-Ange est plus connu comme sculpteur que comme 
architecte. Il est aussi plus connu comme peintre que com­
me poète. Et cependant dans chacun de ces domaines de 
l'esprit, il est égal à lui-même. Son architecture appartient 
au genre des architectures inutiles, ce qui, dans nos temps 
de « Sachlichkeit » ( 1 ) , détonne comme un paradoxe. El­
le procède d'une sorte de jeu qui se sert de la statique 
pour émouvoir. Les morceaux d'architecture de Michel-
Ange sont des compositions lyriques aussi difficiles à com­
prendre pour ceux qui n'y sont pas initiés que certaines 
symphonies. C'est pour cela que la poésie qui s'y cache 
n'est pas aussi connue que celle qui se dégage du plafond 
de la Sixtine ou du tombeau de Jules II. 

J'ai l'impression qu'aucun architecte n'a si bien pénétré 
que lui les secrets de toucher l'âme par des moyens qui 
n'appartiennent pas en général au domaine de la sensibilité. 
Comme, par exemple, la distribution de l'ombre et de la 
lumière, et comme la superposition et l'intersection des vo­
lumes dans l'espace. 

Le style de l'architecture de Michel-Ange s'appela plus 
tard art baroque : appellation bizarre et dont la physiono­
mie étrange et désuète convient aussi peu à l'évocation 
des splendeurs grandioses de la Rome catholique, que le 
terme gothique à l'évocation de l'élégance ingénue de l'art 
de l'Ile-de-France à l'époque de Saint Louis. Aussi est-ce 

(1) Priorité de l'hygiène sur la beauté dans les formes ar­
chitecturales. 
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faute de mieux que nous sommes obligés de conserver, 
malgré le sens péjoratif qu'y ajouta le dédain de ces 
derniers siècles, ce mot de baroque pour définir une civi­
lisation comprenant à la fois des Saints comme François 
Xavier, Jean de la Croix, Thérèse d'Avila ou François de 
Sales, des poètes comme Shakespeare, Calderon, Corneille 
ou le Tasse, des artistes comme Michel-Ange, Tintoret ou 
Greco, des explorateurs, des savants, de grands souverains, 
et combien d'esprits originaux de toute espèce dont l'ex­
pression la plus concrète s'est inscrite dans l'architecture 
italienne et spécialement dans les œuvres de trois grands 
architectes italiens, Michel-Ange, Bernin et Borromini. 

Le caractère principal du style baroque, c'est le mouve­
ment. Sa raison d'être, dirait-on, est d'éclater et de fu­
ser, comme les crêtes d'écume des vagues, les poussées de 
verdure d'une forêt vierge, ou les giclées de lave d'un cra­
tère dans un pays où le sol est miné par des matières en 
ébullition. Eruption ou explosion souvent inutile, mais 
d'effet toujours dramatique. 

Dans les paysages que touche l'architecture baroque, elle 
semble prendre à tâche de compléter la nature par certai­
nes résonances de formes qui s'apparentent à celles des 
nuages, des montagnes, des arbres et des eaux auxquelles 
elles ajoutent un sens humain que nous avons appelé le 
pittoresque, et qui nous rendent ces paysages presque tou­
jours plus chers. 

Multiforme comme la nature qu'il complète si bien, le 
baroque varie selon chaque cas ses modes d'expression. Il 
est à la fois majestueux, mystique et austère dans l'in­
térieur de la chapelle de l'Escurial, grandiose et tumul­
tueux dans le chœur de St-Pierre de Rome ou dans le trans­
parent de Tolède, féerique chez Borromini, fantastique 
chez Guarini à Turin ou à Messine. C'est lui qui a créé ces 
architectures de rêve où sont surpris pétrifiés le jeu des 
vents dans les draperies, celui de la vapeur dans les nua­
ges et de la lumière dans les rayons comme dans les égli­
ses des frères Assam en Bavière. C'est un grand baroque 
français Pujet qui a échafaudé et sculpté ces châteaux 
de poupe dorés dont la masse triomphante dominait les 
mers au temps des anciennes marines. Baroques les esca­
liers et les fontaines de la villa d'Este, baroques aussi ces 
fontaines ornées de statues vertes qui à Versailles émer­
gent de la neige rousse des feuilles de marronniers en no­
vembre. 
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Baroques aussi les carrosses des princesses palatines 
ou des vice-rois du Pérou, les boiseries de Brustalone 
qui font penser à des trophées de masques et de fétiches 
exotiques ; baroques les décors du théâtre de Bibbiena, 
dont les perspectives donnent l'illusion de s'ouvrir sur les 
galeries infinies d'un palais de glace et les architectures se 
continuant jusqu'aux fonds des cieux, dans ces plafonds du 
père Pozzo où les colonnes se perdent dans les nuages. Et 
les décors mouvants pour les fêtes sur l'Arno du florentin 
Buontalenti, les décorations funéraires macabres et roman­
tiques de Stefano della Bella, et la poésie des oratoires du 
Tessin ou du Valais où le baroque va se nicher dans les 
paysages les plus farouches qu'il anime de sa grâce. Baro­
que enfin l'humour et la maestria de Tiepolo dont l'art 
touche à la musique de Mozart et la grandeur mélancoli­
que des compositions de Piranèse où le baroque se meurt 
avec des accents étranges qui n'ont d'échos que chez De­
lacroix, lorsque son génie s'égarant dans les profondeurs 
de la poésie quitta le domaine réservé jusqu'alors à la pein­
ture pour réveiller par les couleurs et les formes les har­
monies sensibles au fond du cœur de quelques initiés. 

L'Italie au bout de deux siècles étant saturée d'architec­
ture, au point qu'on se demande la raison de ce déborde­
ment de formes fastueuses exécutées dans des matières 
coûteuses et toujours décorées précieusement, le baroque 
passa les Alpes, les Pyrénées et les mers pour s'établir en 
terres barbares ou païennes, accompagnant presque partout 
l'action colonisatrice de la Compagnie de Jésus. Si bien 
que, pour beaucoup, l'architecture baroque s'appelle encore 
aujourd'hui l'architecture jésuite. 

Le baroque s'installa d'abord en Espagne où tout sem­
blait prêt pour l'accueillir, au Portugal où il existait pour 
ainsi dire déjà, puis en Flandre où l'attrait des Belges et 
des Flamands pour l'exubérance et l'étrangeté semblait 
l'appeler et où Baudelaire le découvrit avec délice pendant 
son exil en Belgique. En Bavière, en Autriche, en Bohême, 
en Pologne, il ne s'arrêta que devant l'obstination des 
schismatiques à s'opposer à tout ce qui venait de Rome. Et 
malgré tout, il a pénétré la Russie, la Grèce et même Cons­
tantinople ou les mosquées, les fontaines et les tombes du 
1 8 m e siècle sont toutes imprégnées de l'art baroque. En 
Extrême Orient, il est si adéquat à l'architecture locale, 
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qu'on ne sait pas s'il s'en est inspiré ou s'il l'inspira. En 
Extrême Occident sa rencontre avec l'art férocement 
baroque de la civilisation précolombienne, a produit des 
fruits splendides dont la dispersion dans un monde trop 
éloigné du nôtre ne nous permet pas d'apprécier la saveur. 

En Suisse, en Bavière, en Allemagne, au Tyrol et en 
Bohême, l'architecture baroque bouscula les traditions go­
thiques et réveilla un art populaire qui fut le premier et 
peut-être l'unique éveil original de l'âme allemande vers 
un art plastique exempt de confusions littéraires et qui y 
triompha jusqu'à l'avènement du nouvel empire des Ho­
henzollern. 

Mais ce fut en Espagne, où comme je viens de le dire 
tout semblait prêt à l'accueillir, que l'art baroque trouva 
son mode d'expression si ce n'est le plus parfait, du moins 
le plus complet. Et ceci peut-être moins comme en Italie 
dans l'architecture que dans tous les autres arts, dans la 
poésie, la musique, les lettres, le théâtre, les mœurs et mê­
me tout ce qui touche à la vie. Et ceci depuis ces retables 
en bois peint et doré qui sont parmi les œuvres d'art chré­
tien ce qui existe peut-être de plus émouvant, jusqu'aux 
processions de la Semaine Sainte, aux drames religieux et 
aux courses de taureaux. 

Avec les retables espagnols, je viens de parler de la puis­
sance d'expression chrétienne que contient le baroque. Et 
cependant il est encore bien des gens, même de nos jours, 
qui traitent l'art baroque de païen. Il s'agit là, pour la plu­
part du temps, de ces chrétiens dont le jugement est faus­
sé par cette manie de séparer catégoriquement l'esprit de 
la chair qui est l'origine de tant d'erreurs depuis que le dé­
mon l'a déposée dans le cœur de l'homme après la consom­
mation du péché originel. Erreur des iconoclastes à Byzan­
ce, erreurs de Savonarola qui confondait l'art et le péché, 
des puritains anglais et des jansénistes français dont les 
relents infestent encore le monde entier, erreurs stupides 
que contiennent les paradoxes de Rousseau, erreurs des 
pédants qui dirigèrent le mouvement de la Révolution fran­
çaise, nihilisme évangélique et primaire de Tolstoï, angélis­
me de certains intellectuels contemporains, barbarie, illu­
minisme de ces communistes juifs, russes ou allemands dont 
le seul désir est de réduire l'homme à l'état de termites 
bien nourris. 
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Et pourtant quoi de moins païen, pour en revenir au ba­
roque, que cet art qui s'est mis avec tant de générosité au 
service de la propagande de la foi ? que cette architecture 
où tout est dirigé pour mettre en valeur le sacrifice de la 
messe, l'autel, la présentation de l'hostie et du calice aux 
fidèles, ou l'exposition du Saint Sacrement ? Rien ne res­
semble moins, du reste, aux temples païens d'Egypte ou de 
Grèce que les églises baroques. Si l'architecture baroque 
emprunte quelque chose à l'antiquité, c'est tout au plus 
quelques élément décoratifs, chapiteaux, colonnes, corniches, 
ordres, mais employés presque toujours en dehors de toute 
règle classique, voir même volontairement à contre-sens, 
comme ces frontons coupés et retournés qui ressemblent à 
des ailes de chauve-souris, ou brisés et rassemblés en poin­
tes, comme ceux qui couronnent certaines pagodes de l'Indo-
Chine. Je connais même une façade d'église baroque à Flo­
rence où tous les éléments rappelant en quoi que ce soit 
l'antiquité classique, ont été strictement évités. Partout où 
l'architecture baroque apparaît, elle annonce la chute du 
paganisme, le triomphe de l'Eglise et l'obéissance au pou­
voir de Rome. Elle est si bien entrée dans la chair de la ca­
tholicité qu'il est bien difficile même de l'en désassocier. Et 
je ne serais pas loin de penser que l'abandon des formes 
qu'elle nous a léguées, risque de nous éloigner de certains 
principes de la civilisation catholique, qui nous empêchent 
de tomber dans les tentations du modernisme ou de nous 
laisser égarer par quelques essais plus ou moins heureux, 
d'adapter le christianisme aux aspirations du socialisme 
qui tourmentent toute notre époque. 

Et cependant, il est évident que le baroque se meurt. Ses 
derniers grands accents inspirèrent les musiciens romanti­
ques du XIXe siècle, la poésie de Poe, de Baudelaire et de 
Mallarmé. Delacroix fut assez génial pour y puiser à la fois 
les éléments d'une survivance et ceux d'un mode d'expres­
sion nouveau, où tout l'art baroque se ranime avec un ma­
gnifique éclat qui s'élance au ciel, se tord, se sépare et se 
rassemble comme les flammes orangées d'un grand feu de 
joie, pour succomber bientôt dans l'obscurité faute d'aliment. 

Une autre veine du baroque lui a survécu plus longtemps. 
C'est par un amalgame avec l'art populaire, la création 
d'un art bâtard, rustique, parfois absurde, mais qui a main­
tenu l'esprit du baroque bien après l'avènement du XIXe 
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siècle, voire même jusqu'à nos jours. Tout l'art forain 
n'est-il pas, en pleine civilisation d'après-guerre, une sur­
vivance des styles baroques ? (J'ai pourtant rêvé il y a 
quelques jours d'un champ de foire où tournaient des car­
rousels constructivistes, sans aucune saillie dans l'architec­
ture, et uniformément peints en gris) mais en dépit de ce 
triste rêve, les chevaux de bois, harnachés d'azur, casqués 
de fronteaux en miroir, traînant des carrosses scintillants 
garnis de velours rouge et de franges de perles, tournent 
encore comme un écho des derniers beaux rêves de Michel-
Ange et de Borromini. 

Et malgré cette survie dans un art abandonné au petit 
peuple et aux petits enfants, le baroque se meurt. 

Attaqué par les doctrines de Rousseau, par la régression 
morbide du XVIIIe siècle à son déclin vers la simplicité 
campagnarde et la pureté antique, poursuivi vers 1800 par 
la haine des puristes et des intellectuels, des académiciens 
et des jansénistes, pourchassé au XIXe siècle par le triom­
phe de l'esprit laïque, de l'esprit bourgeois et de l'esprit 
archéologique, il était vers 1900 tombé si fort dans le dé­
modé que c'était presque le moment de provoquer un mou­
vement d'enthousiasme en sa faveur pour le faire surgir à 
nouveau du passé. Mais juste au moment où la découverte 
si tardive du génie de Greco et l'apparition de certains dé­
cors des ballets russes semblaient faire prévoir sa résurrec­
tion, ne voilà-t-il pas que les prémices d'une architecture 
nouvelle qui sévit d'abord au théâtre avec le triomphe de 
la toile de sac, vint étouffer cette possibilité de renouveau. 
Et dès lors, (ceci devait se passer vers les années 1911 et 
1912) ce fut le règne de l'architecture nue, des matériaux 
laids, industriels et bon marché, employés souvent à contre­
sens, puis du mobilier aux formes industrielles et frustes 
empruntées aux usines, aux cliniques et aux prisons. Et 
dès lors, les architectes ne semblaient plus avoir d'autre 
but que de construire des habitations en série ou des bu­
reaux, alors que leur art était fait avant tout pour loger 
Dieu et les Rois, ou à foisonner inutile dans la splendeur 
des arcs de triomphe, des fontaines monumentales ou des 
escaliers des parcs. Dès lors enfin, l'idéal de ces architec­
tes fut, qu'il s'agît de l'habitation ou du bureau, la cellule 
de carton assemblée en gâteaux, comme en construisent ces 
insectes qui n'eurent jamais assez d'esprit pour sortir de 
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la collectivité, et vers l'animalité desquels la Russie des So­
viets et les snobs qui l'admirent voudraient nous voir mor­
nement abaissés. 

J'ai cru longtemps qu'il aurait été loisible de continuer 
dans une certaine mesure l'enseignement de l'art baroque, 
surtout en ce qui concerne l'art religieux. Mais la mode, 
dont la force est aussi irrésistible que le courant du torrent 
de montagne, emporte tous nos désirs et nous force sous 
peine de mort à renoncer à nos goûts les plus chers, pour 
nous plier à ses commandements. 

Heureux qui, tel Picasso, a reçu comme don des fées à 
son berceau, le pouvoir de dominer la mode. Il en use, du 
reste, tout à sa guise comme un des grands baroques des 
temps révolus, à l'art desquels sa production ressemble par­
fois. 

Actuellement les églises en béton sont à la page. Ce sont 
de grandes salles à plafonds plats avec des murailles aussi 
ajourées que des halles d'usine. Rien à l'intérieur de ces 
marchés couverts qui puissent donner prise à la lumière de 
modeler les ombres et les pénombres. Les colonnes, les ni­
ches, les voûtes et les coupoles sont remisées dans les gre­
niers d'un passé méprisé. 

Le goût des architectes actuels pour les façades aussi plates 
que possible, les grandes surfaces nues, les matériaux bruts, 
les portent à proscrire le plus possible la décoration peinte 
ou sculptée, à mépriser tout ce que la civilisation avait in­
venté pour augmenter les effets de relief ou de profondeur, 
avec l'emploi des stucs, de la peinture en clair-obscur ou en 
trompe-l'œil. Aussi sont-ils arrivés assez vite à supprimer 
tout ce qui restait dans nos mœurs de survivance de la 
splendeur du mouvement qu'avaient créé les grands archi­
tectes baroques. 

Cette architecture plate bariolée de tons plats et savon­
neux, s'impose un peu partout comme le signe avant-cou­
reur du communisme qui, malgré l'effort des réactions lo­
cales et des minorités conservatrices, progresse parmi nous 
avec l'infaillibilité d'une coulée de lave. 

Le baroque en se mourant semble affirmer la mort de 
tout un monde dont il réalisait d'une façon concrète les as­
pirations : politesse surannée, étiquette, privilèges de la 
culture universitaire, uniformes dorés, attachement au la­
tin, déférence envers la femme. C'est même à se demander 
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si la disparition du baroque ne sera pas pour beaucoup 
l'abandon de toute pratique religieuse. 

Certes, le catholicisme est de par vocation assez divin 
pour tout plier à sa règle et assez humain pour s'adapter 
aux formes de la civilisation les plus étranges à nos vieilles 
traditions. Il peut aisément détourner à son usage les prin­
cipes d'une architecture dont toutes les tendances semblent, 
à première vue, combinées à dessein pour favoriser l'ins­
tauration d'une civilisation obstinément laïque. Donc que 
les nouvelles églises ressemblent à des marchés couverts, 
a des salles de gymnastique ou à des cinémas, la liturgie 
sera toujours assez forte, avec sa somptuosité nécessaire et 
immuable, pour lénifier par sa poésie les sécheresses du bé­
ton et de la pierre artificielle. 

Laissons donc le baroque s'ensevelir doucement dans ta 
neige du passé : 

« ... Un cygne d'autrefois 
... Tout son col secouera cette blanche agonie. 
P a r l'espace infligé à l'oiseau qui le nie.... 
... Fantôme qu'à ce lieu son pur éclat assigne 
Il s'immobilise au songe froid du mépris 
Que vit parmi l'exil inutile le cygne. » 

Qu'on exécute ces citations tronquées de Mallarmé qui 
me reviennent confuses à la mémoire, comme des motifs 
emmêlés d'une musique lointaine qui symboliserait la mort 
du baroque. 

Et rangeons-le parmi les valeurs poétiques dont le par­
fum éventé ne vivifie plus ; comme ce gothique qui fut si 
cher à nos parents et qui pour la plupart du temps nous 
émeut bien peu. Mais pour ma part je suis bien sûr que si 
la mode dont les réactions sont aussi imprévues que celle 
de la bourse, décidait d'un retour collectif au baroque, je 
lui obéirais de bien plus grand cœur que lorsqu'aujourd'hui 
elle me force à admettre pour nos églises l'architecture di­
te nouvelle. 

Alexandre CINGRIA 
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