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LE VIEUX COLLEGE 

Ce n'est pas du nôtre que parle Pierre l'Ermite, mais ce qu'il 
dit du sien, il le dit si bien, qu'il fait bon l'écouter et penser ce 
qu'il pense... Et puis, à St-Maurice aussi l'on s'attache, l'on re­
vient plus tard — naguère encore des « Rhétos » de 1923 s'y 
sont donné rendez-vous. St-Maurice n'a point fourni, comme 
Juilly, des maréchaux de France et des cardinaux : il en est 
sorti pourtant des conseillers d'Etat, voire un conseiller fédéral, 
des évêques, un archevêque, un général au moins... Et puis, 
n'est-ce pas dans tous nos collèges catholiques le « même souci 
de susciter l'homme, le chrétien, le patriote » ? Il faudra revenir 
à St-Maurice... 

Quand Antée se battait avec Hercule, à chaque fois qu'il 
touchait la Terre, sa mère, il reprenait de nouvelles forces. 
Et, pour vaincre, Hercule dut l'étouffer en l'air dans ses 
bras. 

Je viens de faire comme Antée. Mais je ne me suis pas 
laissé étouffer. 

Je me suis plongé dans ce qu'on appelait, jadis, les bras 
de l'« Alma Mater... », c'est-à-dire que je suis retourné au 
collège..., que j 'ai revécu au milieu des grands gosses et 
de leurs professeurs... 

Ils parlaient de l'Iliade, de l'Odyssée, du baccalauréat... 
Ils chantaient des cantiques à la chapelle, et faisaient de 
l'escrime sur le pré. 

En clair : je viens de faire ma retraite au collège de 
Juilly. 

C'est, pour moi, une tradition depuis toujours. 

J'y suis arrivé par un soleil radieux, qui vernissait, au 
bout des branches, les bourgeons des marronniers, fils de 
celui de Malebranche, dont le tronc vénérable — celui du 
marronnier — se décompose lentement au bord de l'étang. 

J'y suis arrivé aussi aux cris effroyables d'un infortuné 
cochon qui voulait vivre sa vie, mais qu'on égorgeait tout 
de même pour la Mi-carême... 

Ces cris n'assombrissaient pas ces jeunes et rieurs 
visages. 
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— Demain, disait l'un à l'autre, il y aura des crêpes 
et du boudin !... 

... Des crêpes et du boudin !... 
Et les petits yeux luisaient dans l'ombre des bérets. 

Y a-t-il un Hitler... ? un Mussolini... ? un Mac Donald... ? 
Va-t-on réviser le traité de Versailles... ? 
Est-ce que cela existe !... 
Mais, quelle place aurai-je à l'examen... ? Arriverai-je 

à le décrocher, mon « bachot »... ? Lancerai-je le disque 
plus loin que Max...? Réussirai-je à parer avec mon fleuret 
le coup rosse de Jean-Pierre... ? Voilà qui est important !... 

Et puis, demain, il y aura des crêpes et du boudin !... 
Quant aux vétustes diplomates... 
Et allez donc !... 

Quelle force, cette jeunesse !... cette insouciance !... ces 
yeux qui regardent plus loin que l'obstacle, et qui défient 
l'avenir ! 

J'ai aimé à les voir, bien disciplinés, emplissant l'immen­
se chapelle, chantant les cantiques que j 'ai chantés..., fai­
sant les cérémonies que j 'ai faites, et regardant les gens 
graves, comme je les ai regardés, avec l'air de dire : « Ce 
que nous ferons mieux, nous autres, demain !... » 

J'ai fermé les yeux, et je me suis revu dans ma vieille 
et bonne maison de Notre-Dame-des-Champs..., dans la 
chapelle élégante de Viollet-le-Duc..., écoutant les accords 
qui tombaient de l'orgue de Cavaillé-Coll..., regardant, 
moi aussi, l'avenir, et avec quel printemps dans le cœur ! 

Du printemps, il m'en reste encore. Et même je pourrai 
en repasser à beaucoup de plus jeunes, peut-être parce 
que, chaque année, je viens secouer ici la poussière grise 
de l'expérience, et rebâtir inlassablement la cabane démo­
lie de mes rêves, avec les débris de ces palais d'or qu'on 
appelle nos « illusions ». 

« D'abord, on espère trop, et puis, ensuite, pas assez »..., 
a dit je ne sais quel philosophe. 

Mais non !... 
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On n'espère jamais trop, parce que, l'espérance, c'est la 
force suprême. 

Que devient une vie où toute espérance s'est écroulée !... 
C'est la formule même de l'enfer : Vous qui entrez ici, lais­
sez toute espérance. 

A ce compte-là, Juilly, c'est le paradis. On y cultive, tant 
qu'on peut, l'espérance dans le cœur des jeunes. On leur 
laisse la liberté, dont ils peuvent user, sans en abuser ; 
on leur forge une conscience... On descend avec eux sur 
le champ de bataille de la vie, et on les cite à l'ordre du 
jour, devant les jeunes, quand ils ont été ce qu'on comp­
tait bien qu'ils seraient : la fierté du collège ! 

Aussi, comme il faut aimer nos maisons d'éducation qui, 
toutes, se réclament du même idéal, tantôt sous le voca­
ble des grands noms de notre histoire religieuse... Bos­
suet..., Stanislas..., Massillon..., Fénelon..., Gerson..., Mon­
talembert..., Saint-Louis-de-Gonzague... ou Saint-Louis tout 
court, tantôt, sans nom spécial, mais avec la même réalité 
féconde, avec le même souci de susciter l'homme, le chré­
tien, le patriote endormi dans l'enfant. 

A Juilly, l'heure prenante était pour moi celle où dans 
le ciel s'allume l'étoile du berger... 

Le collège alors, et son vaste parc, semblent s'endor­
mir... L'ombre des grands arbres tremble plus profondé­
ment dans le miroir des eaux... Un oiseau chante tout bas... 
La source susurre..., un bruit lointain meurt là-bas, dans 
la campagne... 

C'est le silence des êtres et des choses... C'est la lumière 
de la lampe qui se pique dans l'énorme masse du monu­
ment... C'est la prière plus facile..., le moment où la cloi­
son qui nous sépare de l'Invisible s'amincit, et où les 
morts viennent murmurer aux vivants un peu du mystère 
de l'au-delà... 

Que de morts m'ont parlé ici !... 
Cette vieille maison, elle a connu presque trois cents 

printemps ! 
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Que de belles âmes ont vécu dans ce collège..., ont vu 
ce que je vois..., pensé ma pensée..., rêvé ma rêverie..., 
aimé ce que j'aime..., désiré ce que je désire... 

Au coin des allées, des âmes frôlaient mon âme. 
J'évoquais Montesquieu élève de Juilly..., le duc de Vil­

lars, maréchal de France..., Bossuet..., Malebranche..., le 
cardinal de Bérulle..., le P. de Condren..., Gratry..., de 
Mérode..., Berryer..., le cardinal Perraud..., de Sonis..., l'a­
miral du Petit-Thouars..., Brière de l'Isle, et tant d'autres, 
dont les statues éclairent de leur blancheur la « Salle des 
Bustes ». 

Qui sait !... C'est peut-être eux qui me poussent à écrire 
ces lignes auxquelles, hier encore, je ne pensais pas... ? 

Bienheureux les collèges qui ont un tel passé... de si ma­
gnifiques souvenirs ! 

Ils n'ont qu'à dire à chaque génération qui monte : « Sou­
venez-vous d'hier et songez à demain !... » 

Pourtant, quand il m'a fallu partir, puisque ici-bas, il 
faut toujours partir, je me suis demandé qui m'avait don­
né le plus de réconfort..., les grandes ombres d'autrefois ? 
ou tous ces jeunes gens, beaux de toute la beauté de leur 
avenir, et parmi lesquels il y a peut-être tel ou tel, au­
quel on pourrait dire : « Et tu Marcellus eris !... C'est toi 
qui seras, un jour, le salut du pays... » 

Eh bien ! je crois que ce sont encore les jeunes ! 

Quand un vieux commence à répéter la parole fatidique : 
De mon temps... Mauvais son de cloche !... Cette phrase, 
toujours un peu aigre, indique qu'on est déjà dépassé..., 
déjà en arrière de la main. 

« Celui que les dieux aiment meurt jeune... », disaient 
les anciens. 

Mourons « jeune », même si nous avons 80 ans !... 
Je retournerai à Juilly... 

Pierre L'ERMITE 


