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CHEMINS MONTANTS 

I. 

— Non, mon ami, ne dites plus rien. Quittons tout souci 
de riposte et d'argument. Pour vous se prépare un temps de 
silence et d'exil. Les choses dont vous croyez vous faire le 
juge rigoureux échappent à vos arrêts. Reconnaissez-le. N'al­
lez pas vous roidir : je ne songe point à vous convertir au­
jourd'hui. Dieu est longanime. Il me semble lire dans votre 
regard une angoisse qui fait germer en moi une étrange 
espérance. Cette Eglise que vous condamnez si durement, 
mon ami, peut-être un jour sera-t-elle votre Mère et l'uni­
que voie de votre salut. Entrez dans la méditation. Faites 
taire tant de voix étrangères et tout ce vain tumulte. N'é­
coutez plus que la voix profonde de votre âme. Mettez 
trêve à vos cris. Savez-vous bien si vos injures n'atteignent 
pas dans l'invisible une Face qui vous sera plus chère que 
tout visage humain ? Ne parlez pas, vous dis-je. A quoi 
bon ? Pensez seulement à cette Eglise que vous voyez de 
toute part et depuis si longtemps couverte des crachats du 
monde furieux. Le Galiléen dont vous parliez, lui aussi a 
connu les insultes de la populace et de ses courtisans. Son­
gez-y, car il y a là une grande similitude. — Mais les 
crimes, me dites-vous, mais la corruption qui fut chez tant 
de prêtres, de prélats, qui atteignit même des papes ? — 
Je le sais. Dieu ne peut se servir que des pauvres instru­
ments que nous lui offrons. Cependant, prenez l'Histoire 
de l'Eglise, lisez-la sans parti-pris, et vous y découvrirez, 
malgré les faiblesses humaines, la plus proche, la plus 
profonde configuration au Christ-Dieu que la terre puisse 
offrir au Ciel. Quelques défaillances ne vous cacheront 
plus les bienfaits sans prix de l'institution divine. Beau­
coup de choses vous seront découvertes que vous ne sau­
riez même entrevoir maintenant. Vous cherchez l'Absolu, 
et vous niez Dieu ! 

Un jour, peut-être, on vous traitera de renégat. N'en 
soyez pas troublé. Vous n'aurez renié que l'erreur ; et vous 
aurez renoué avec les plus vénérables vérités. Pendant 
mille ans vos ancêtres vaudois, les paysans des vignes et 
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des montagnes, ont reçu le Pain des Anges de la Mère 
spirituelle qu'aujourd'hui vous outragez. Pensez-y, vous 
qui nourrissez pour le passé du peuple et du pays une si 
profonde tendresse ; vous qui aimez à vous perdre dans 
les sentiers écartés du vieux village, et au crépuscule, de­
vant un mur moussu qui parle des Anciens, avez peine à 
retenir vos larmes. Le jour viendra où vous vous retrou­
verez solidaire en esprit et en vérité de ceux qui ont fait 
le pays, qui ont forgé dans les siècles passés l'âme et les 
pensers de ce peuple. Ainsi se fermera une plaie profonde. 
Ainsi se rejoindront les anneaux rompus de la chaîne sa­
crée qui nous relie à ceux dont sans trêve la voix parle 
en nous parmi le tumulte du monde. 

II. 

Dans le « Journal de la Femme » — que je ne cite pas ici 
pour le recommander — Marguerite Burnat-Provins lance 
un appel à l'amitié féminine. 

« Dans mes longs voyages solitaires, dit-elle, pas une 
fois, mais vingt fois, j'ai retrouvé ce sentiment étrange et 
découragé du regret de l'Inconnue, de celle qui avait passé 
avec un sourire et s'en était allée sans même laisser un 
nom. » 

Loin de nous la pensée de médire de l'amitié. 
« Celle-ci est la pure, qui cherche l'âme sans voir le 

corps ; c'est la légère, ignorante du désir. » 
Non seulement ignorante du désir, mais pure de tout in­

térêt. Et c'est pourquoi la véritable amitié est si rare, si 
malaisée à soutenir. Nous avons des amitiés intermittentes, 
coupées de soucis, d'oublis, de silences, et qui souvent nous 
font défaut aux heures mêmes où nous en aurions le plus 
grand besoin. Ce n'est pas une raison pour les mépriser. 
C'en est une de ne pas fonder sur elles notre vie. Au reste, 
ne sommes-nous pas, dans l'amitié même, appelés à donner 
plus qu'à recevoir ? Demander à l'amitié humaine la force 
de vivre, c'est donc se leurrer. Notre richesse est ailleurs. 
Où faut-il puiser quand l'amitié manque, ou quand, au lieu 
de donner elle réclame ? 

Regret de l'inconnue, ou de l'inconnu ? Ils sont au béné­
fice de leur incognito. Sur ces sentiments fugitifs, notre 
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imagination peut broder de belles arabesques. Si, au lieu 
de passer, ils s'étaient arrêtés ? — Nous aurions vu en eux, 
ils auraient en nous trouvé les mêmes faiblesses, les mêmes 
imperfections que nous avons partout rencontrées. 

Quelle est donc l'amitié qui demeure, qui non seulement 
ne connaît pas d'éclipse, mais qui triomphe même de la 
mort ? 

C'est l'amitié de Dieu. 
C'est l'amitié de Jésus-Christ. 
C'est aussi, pour y parvenir, la secourable amitié de la 

Mère de Dieu. 
Dieu qui passe dans votre vie, le Christ qui chemine à 

vos côtés, sa Mère qui vous sourit, qui vous tend les bras, 
voilà les Inconnus, ou bien plutôt les Méconnus dont vous 
n'avez pas compris le message, dont les appels vous ont 
trouvés sourds. Ce devrait être là le sujet de vos plus 
grands regrets et le mobile d'un généreux retour. 

Les inconnus, ceux que le poète appelle « les apparus 
dans mes chemins », passent et meurent. Dieu ne passe 
point. Le Christ ne saurait nous manquer, ni sa Mère im­
maculée et toujours exorable. 

Vous cheminez vers la mort. Le temps est proche où 
pour vous toute attache humaine se rompra. Vos amitiés 
comme vos amours. Dans le sombre passage, qui vous sui­
vra, qui vous prendra par la main ? « Alliées, restez-moi ! » 
crie Marguerite Burnat-Provins. Elles vous quitteront pour­
tant. Les mains seront désunies et les cœurs séparés. On 
vous verra disparaître, on pleurera sur vous. Vous serez 
seule sur le chemin, si dès ici-bas vous n'avez su cueillir la 
fleur mystique de l'amitié divine. L'Inconnue que vous 
attendez, celle qui vous délivrera de l'implacable solitude, 
elle est tout près de vous. Levez les yeux, son sourire 
rayonne. Par elle, vous irez au Fils, vous connaîtrez 
l'Amour immuable. — L'amour humain ? — ... « Le terri­
ble, le ruineux amour, dites-vous, le dieu géant par qui, 
tant que durera la lumière, nous serons broyées. » Bien au-
dessus de ce ruineux amour, il y a l'Amour qui éternelle­
ment donne et pardonne, selon la parole du poète : 

L'amour qui vient de Dieu pleure avec la souffrance, 
L'amour qui vient de Dieu méprise la vengeance, 
L'amour comprend la faute et pardonne l'offense, 

L'amour pardonne. 
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III. 

Pourquoi dissimuler cet ancien déchirement ? Bien qu'il 
n'y ait eu ni querelle ni rupture violente, et que rien 
ne soit envenimé, la distance demeure, le fossé est là. Je 
songe, moi aussi, au petit cimetière derrière la colline. Là 
reposent mes ancêtres protestants avec celle, marquée du 
signe de notre foi, qui les a rejoints dans la terre natale. 
Je songe à ceux que j'ai quittés, parents et paysans de 
là-bas. Mes frères séparés, mes frères avant tout, Dieu 
m'est témoin qu'il a fallu que je vous quitte. Dieu m'est té­
moin que je n'ai pas cessé de vous aimer. Que je ne vous 
ai jamais tant aimés. Que cet amour m'accompagne et me 
guide, que je ne saurais oublier, que mon dernier cri sera 
pour vous appeler. 

Hommes de chez nous, chrétiens de chez nous, travail­
leurs de chez nous. Pasteurs de chez nous qui travaillez et 
priez dans ces temps difficiles. Pasteur de mon village qui, 
ce printemps dernier, priiez à mes côtés dans la plus gran­
de épreuve, dont je sentais tout près de moi la foi, l'espé­
rance et la charité. Vous ai-je quittés pour vous juger ? 
La vérité péniblement trouvée m'armerait-elle contre vous? 
Non pas ! Pécheur, souvent je mésuse des trésors retrou­
vés, et plus que vous dans vos labeurs et vos mérites, j'ai 
lieu de craindre le suprême Jugement. Avec vous, dans mes 
défaillances, je dis à Jésus : « Prends en ta main la mien­
ne et conduis-moi... » Avec vous je chante : « C'est Jésus, 
quand je chancelle, seul en mon chemin, qui vient prendre 
ma main frêle dans sa forte main... » 

Avec vous, je bénis Dieu, je crois, j'espère. 

Pourtant, le fossé est là. Il se creuse depuis quatre cents 
ans. Parviendrons-nous à le supprimer ? Comme dit Mon­
seigneur Besson, il faut d'abord le combler. La distance 
subsistera, mais bien plus aisément franchissable. La « Rou­
te aplanie » annonçait déjà ce propos. Au lieu d'un abîme, 
un terrain de rencontre. Au lieu de descendre et de re­
monter ces abruptes falaises, se trouver de plain-pied, non 
pour composer d'impossibles mixtures, ni pour faire de 
l'interconfessionnalisme à coups de lâches compromis, mais 
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pour causer tranquillement, pour dissiper d'abord les mal­
entendus, détruire les préjugés à la faveur d'une commune 
charité, d'un commun amour de la patrie, d'un grand désir 
de compréhension mutuelle. 

Mais nulle union durable n'est possible tant qu'on n'est 
pas au clair, de part et d'autre, sur les dogmes essentiels 
du christianisme. Il s'agit donc de préparer le terrain et 
l'atmosphère où les explications seront possibles et fécon­
des. On peut avoir raison sur toute la ligne, mais, d'une cer­
taine manière, se donner tort d'avoir raison. Il ne peut 
être question pour aucun d'entre nous de se contenter de 
victoires dialectiques, de ces victoires « aux points », en 
tant de rounds, qui laissent des plaies et des bosses. Notre 
rôle n'est pas tant de vaincre que de convaincre. Notre 
mission n'est pas tant de démontrer que de conquérir. 

Monseigneur Besson cite cette parole de Saint François 
de Sales à Sainte Chantal, par laquelle nous voulons con­
clure : « J'ay tousjours dit que qui presche d'amour presche 
assez contre les hérétiques, quoy qu'il ne die un seul mot 
de dispute contre eux ». Prêcher d'amour. Prêcher d'exem­
ple. Notre amour-propre ne trouve pas son compte à ce 
prêche-là. C'est précisément pourquoi il est le plus efficace. 

René LEYVRAZ 


