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LE GRAND SAINT-BERNARD 

A Monsieur le Chanoine Jules Gross 

AUX PORTES DE L'HISTOIRE 

Lorsque le Seigneur a partagé la terre entre les nations, 
Il n'a point voulu en faire des mondes séparés : les eaux de 
la mer sont plutôt une route qui les fait se rejoindre, et les 
montagnes elles-mêmes ne dressent pas des barrières tou­
jours closes. Dans ces hautes murailles de nos Alpes, Il a 
percé des portes et aplani les voies, par où les peuples se 
pourraient retrouver. Les chanoines du Saint-Bernard sont 
postés à l'une de ces portes, et « quelle aide n'ont-ils pas 
apportée, s'écrie une voix auguste, aux relations entre les 
peuples en rendant la sécurité à ces chemins alpestres ? 1 » 

Je ne suis peut-être pas très convaincu que votre monta­
gne et notre vallée tirent leur nom des Puniques, car leur 
passage en nos lieux me paraît incertain... Ne redoutez 
point les conséquences de mon doute, car le De Bello Gal­
lico vous fait une entrée plus sûre et assez lointaine dans 
l'histoire. A l'automne de l'an 57 avant notre ère, c'est dé­
jà par cette même route que, au témoignage de César, les 
marchands étaient accoutumés de passer, sans doute de­
puis longtemps : mercatores ire consuerant 2... 

Je tiens à ces marchands, parce que, sans attendre long­
temps, il allait s'en trouver parmi eux « qui avaient enten­
du parler des chrétiens, connaissaient, pratiquaient peut-
être leur doctrine ». Et c'est ainsi que « la voie romaine ve­
nant d'Italie par Aoste et le Mont-Joux, descendant sur 
Octodure et bifurquant à Vevey », allait, « de bonne heu­
re », nous envoyer des disciples de la religion nouvelle 3. 
Ces « routiers » furent les premiers chrétiens de chez nous. 

(1) Lettre apostolique de S. S. Pie XI, à Mgr l'Evêque d'An­
necy, 20 août 1923. 

(2) De Bello Gallico, 1. III, c. I. 

(3) Mgr Besson : Nos origines chrétiennes, 1921, pp. 19-21. 
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PREMIER CONTACT 

La première fois que je suis monté « là-haut, sur la mon­
tagne », j'étais encore étudiant, — souvenir déjà lointain !... 
— Nous avions fait halte à Orsières, et je crois me rappeler 
qu'au matin, de nos fenêtres d'hôtel, larges ouvertes sur la 
place, un beau soleil doré nous comblait d'espérance. Le 
recul des années embellit peut-être les souvenirs... Mais 
non ! Par un hasard heureux, rangeant ces derniers temps 
des bouquins amoncelés dans un galetas, sous les combles, 
j 'y ai déniché, avec surprise, et plaisir, de vieux papiers 
que je reconnaissais bien. Dans ce fatras, n'ai-je pas re­
trouvé de mes anciennes « Compositions françaises » ! Evi­
demment, le sujet obligé de la première « composition » 
de l'année scolaire, c'est toujours « Les vacances » ou « La 
rentrée ». J'avais donc raconté mes derniers jours de va­
cances, et mon voyage au Grand St-Bernard... J'ai la joie 
d'y retrouver la mention du « superbe soleil »... 

En aval de la « ville » d'Orsières, — car Orsières, nous 
apprend M. Tamini 1, est bien une Ville —, près d'un mou­
lin, je crois, entre des berges très vertes, l'eau chantait, et 
nous enchantait... Le vieux clocher, au centre animé du 
bourg, faisait figure d'ancêtre près de l'église au gothique 
trop neuf... Et puis, nous étions partis, dans l'une de ces 
voitures tirées par un cheval, qui nous paraissent mainte­
nant, en notre âge de moteurs, de si bonasses revenants ! 

Liddes passa devant nos yeux, avec ses vieux cadrans 
solaires, ses blasons — l'un deux meublé de sapins —, ses 
dates du XVIIIe, voire du XVIIe, ses inscriptions pieuses 
sur le linteau des portes, dont l'une me frappa par son 
étrange disposition : 

SOLIDEOGL 
ORIA 

Plus loin, une représentation du Calvaire couvre la faça­
de de la chapelle St-Laurent. 

Bourg-St-Pierre, avec le vieux clocher et la vieille église 
de son vieux prieuré, avec sa pierre milliaire aussi, me pa­
rut le bout d'un monde. 

(1) Essai d'Histoire d'Orsières, passim, par ex. p. no a., an­
née 1365. 
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L'Hôtel du Déjeuner de Napoléon 1er n'a pas que des sou­
venirs guerriers, ou gastronomiques : on y trouve aussi des 
invites à la poésie. Je relevai ces vers romantiques accrochés 
à une paroi : 

Les monts et les ravines 
M'ont dit que Dieu 
Cachait des fleurs divines 
Dans chaque lieu... 

Voici pourquoi je rêve, 
Pourquoi je cours, 
Errant de grève en grève, 
Errant toujours !... 

Trois heures nous séparent encore de l'Hospice, trois 
heures de voiture sur une route déserte dans un désert de 
pierres. La route monte ; le cocher, d'abord, a sauté à ter­
re ; maintenant il chemine à pieds, tenant la bride de « Ber­
ger », le cheval. Puis les plus jeunes passagers de la voitu­
re sont descendus, et ils escortent à leur tour le convoi... 

Enfin arrivés, mes parents et moi nous fûmes si bien ac­
cueillis, que nous paraissions plutôt des amis que des 
étrangers. Des amis, c'est cela, et nous le sommes restés. 
Ma grand'mère, qui avait vu en sa vie bien des pays, mais 
pas encore ce col fameux, avait eu plaisir à monter avec 
nous en ces hauts lieux, mais l'altitude et le froid de sep­
tembre finissant l'oppressaient : elle fut bien vite récon­
fortée. 

C'est le premier contact qui laisse l'impression la plus 
durable, ne varietur : l'impression fut cordiale, elle ne s'est 
pas démentie. 

Toutes les richesses de la Maison nous furent montrées, 
la bibliothèque avec ses incunables, un musée ornithologi­
que, je crois, et un médailler où je reconnus la croix de 
Ste-Hélène pour l'avoir vue chez nous avec d'autres dé­
corations. Mais ce qui me frappa davantage, ce furent 
ces lits monumentaux, où ce n'est pas une mince af­
faire que de grimper ; cette ascension d'un genre nouveau 
— ou plutôt très ancien — fait place ensuite à un senti­
ment de confortable intimité quand on remarque les archaï­
que rideaux du ciel de lit... Nos chambres étaient boisées, 
et ornées de portraits princiers : Napoléon III, Eugénie, 
Frédéric III, Victoria... Quelle étrangeté que ces impériales 
majestés recluses dans ce cloître de montagne ! Les 
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passants ne rêvent-ils jamais, en voyant ces visages, à leur 
destinée, cellule de couvent, dorure du monde ?... Les moi­
nes pensent avec raison que la cour du Roi céleste l'empor­
te sur tout cet or des monarques de la terre ... 

La neige tomba pendant la nuit ; le matin étala sa blan­
cheur sous nos yeux éblouis. 

Après avoir contourné le petit lac aux eaux noires, et 
franchi, avec fierté, pour la première fois de ma vie, les 
limites du Regno d'Italia ; après la présentation de « Turc » 
et de « Drapeau », deux forts saints-bernards ; après un 
dernier et très sincère merci à nos hôtes, nous sommes re­
descendus, bien emmitouflés dans la voiture, fuyant l'hi­
ver qui accourait, et sa neige qui, l'an précédent, était 
montée, nous disait-on, à 14 mètres... 

VOTRE TEMOIGNAGE 

C'est tout cela que m'a fait revivre votre livre. 
Il me parvint au moment où j'allais partir pour une pa­

roisse de la Diaspora, qui masque mal sa pauvreté derrière 
une haie de pins usés et jaunis. Malgré l'accueil, malgré le 
romantisme attardé d'une courte tourelle percée d'une fe­
nêtre en forme de trèfle, avec sa tige, j'avais hâte de vous 
lire. Vous m'y engagiez, n'est-ce pas, par une dédicace fort 
aimable... 

Mon zèle, et l'heure tardive, ne purent venir à bout de 
votre ouvrage ce soir-là. Le lendemain matin, comme au 
Grand St-Bernard, je trouvai la neige tombée, et tandis que 
j'achevais de vous lire, il me semblait que nous étions pris 
nous aussi dans les frontières de votre « royaume blanc ». 

De votre témoignage sur la sainte montagne, je retien­
drai surtout les pages que vous avez vécues, celles où vous 
paraissez vous-même parmi les figures de notre temps. 
C'est à votre suite plus qu'à celle d'Hannibal, que vous nous 
entraînez... 

Lutea vasa portantes... C'est en des vases d'argile que 
nous portons notre vocation, et si nous ne prenons pas gar­
de aux voleurs oui nous guettent sur la route, nous serons 
assaillis, dépouillés et privés de ce qui devait faire notre 
honneur, de ce qui devait orienter notre vie. Cet « Appel » 
qu'« une voix très douce vous susurra », pour la première 
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fois, devant la Reine noire des Ermites, vous nous le rap­
pelez en des pages touchantes, et vous nous faites voir 
« le novice » qui sut lui rester fidèle-

Un prêtre de vos amis vous a dit : — Tu prêcheras au 
lieu de plaider ; tu as raison ; il y a des avocats à foison 
et le nombre des avocats du bon Dieu est trop petit. 

Cette phrase du curé de Trient eut un écho, involontai­
re probablement, mais presque littéral, dans un discours 
prononcé le jour du sacre de notre Abbé, le 21 septem­
bre 1932 : « Donnez-nous moins d'avocats et de notaires, 
et faites plus de curés ! » Puisse ce vœu du président du 
Tribunal cantonal, qui était alors M. Alexis Graven, se ré­
percuter en échos qui soient autant d'appels ! 

Au moment où votre livre m'arriva, je venais de lire 
les discours qui marquèrent la récente, et brillante, récep­
tion académique de Mauriac. Dans l'Eloge que le nouvel 
académicien a prononcé de celui qu'il remplace, Eugène 
Brieux, un dramaturge, les lourds rideaux de la gloire offi­
cielle sont écartés, et nous laissent deviner quelque chose 
de son âme. « Tout enfant, a écrit Brieux, je rêvais d'aller 
sauver les petits Chinois dont les Annales de la Propaga­
tion de la Foi me racontaient les martyres. J'ai voulu aller 
catéchiser les sauvages. » 

« Le maître, continue M. Mauriac, le maître, devenu illustre, 
notait ce souvenir, sans doute en souriant un peu. Et pourtant, 
qui dira si ce n'est pas dans nos premières années que nous com­
prenons le mieux ce qui est exigé de nous ? La parole intérieu­
re sonne clair dans cette atmosphère limpide, sous ce ciel de 
l'enfance que ne ternit encore aucune passion. L'auteur de vingt 
pièces célèbres était peut-être né pour ne vivre qu'un drame, le 
plus beau de tous, et, sous une forme ou sous une autre, tou­
jours sanglant : le drame de la sainteté. » 

Ecoutons encore Brieux, à la fin de sa carrière : « J'étais 
né avec une âme d'apôtre », déclare-t-il dans la préface de 
ses Œuvres complètes... 

Combien reçurent comme lui une âme d'apôtre, et, com­
me lui, ne l'ont pas su garder ?... 

Si les pages où l'on vous voit garder la vôtre, Monsieur 
le chanoine, sont des plus belles de votre volume, c'est par­
ce qu'on y sent une âme, une âme qui sait qu'aucune gran­
deur ne dépasse le moindre mouvement de charité, et qui  
lutte pour ne se laisser détourner de cette charité par au­
cune poussée de talent ni aucun appât de gloire. 
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POLEMIQUES 

Beaucoup ont écrit sur votre célèbre Maison. J'en reli­
sais naguère plusieurs. 

Le plus récent de tous les livres — avant le vôtre — sort 
de la plume d'un curé savoyard, l'abbé Revial, archiprêtre 
d'Aigueblanche 1. Pourquoi faut-il que des renseignements 
pleins d'intérêt, soient emmêlés à des tirades d'un chauvi­
nisme querelleur et déplacé ? Avez-vous lu ce tableau du 
Petit St-Bernard : 

« Des gendarmes italiens, carabinieri reali, qui ont trop l'air 
de se prendre au sérieux, des douaniers galonnés à profusion et, 
actuellement, de farouches chemises noires, gardent sévèrement 
la frontière bordée de barbelés. Avec leurs cheveux luisants et 
d'un noir tournant au bleu, il font penser aux types qu'on ren­
contre sur les bords de la mer d'Ionie et sur les côtes barba­
resques. Ils semblent vous ouvrir une porte sur l'Orient, l'O­
rient magique et vermineux, éblouissant et affamé, luxueux et 
dépenaillé. Pénétrez maintenant dans la pièce où l'on sert aux 
simples voyageurs la soupe gratuite, et, à travers la fumée des 
pipes, étudiez les figures d'ouvriers, sur lesquelles paraît peser 
une lourde fatalité. Etendus sur des bancs, dans des poses de 
lazzaroni, ils attendent, dans un morne silence, qu'on leur ap­
porte leur ration. Parfois, quelque trimardeur français apporte 
là son entrain et sa jovialité, et vient animer un peu cette salle 
enfumée, qui a l'air d'appartenir à un bagne. Mais ces appari­
tions sont rares, comme les beaux jours. Pour peu que vous en 
manifestiez le désir, on vous fera voir la chambre du Roâ, de 
ce roi, ou de ces rois dont on voit les portraits dans la salle 
à manger, avec d'immenses moustaches qui leur donnent l'air 
de souverains persans. » 2. 

M. Revial s'est trompé en cherchant une place chez Clio : 
ses dons naturels le destinent à la caricature et au roman. 
M. Revial pourrait aussi faire un tribun. La séparation de 
la Savoie, d'avec les Etats de la Maison de Savoie, opérée 
en 1860, laissa, nous dit cet auteur, « les Valdôtains seuls, 
aux prises avec une nation de Machiavels fanatiques et fé­
roces ». De cette lutte, M. Revial espère qu'« ils sortiront 
victorieux : les Italiens semblent déjà fatigués d'assiéger 
inutilement cette poignée de « barbares » qui ne parlent 
pas comme eux » 3... 

(1) Revial : Saint Bernard de Menthon, 2e éd., 1933, Grenoble. 
(2) Revial, op. cit., pp. 25-26. 
(3) Op. cit., pp. 96-98. 



— 297 — 

O sérénité de l'histoire, exaltée en des temps révolus par 
Cicéron !... 

En cette même année 1860, regardée par M. Revial com­
me si calamiteuse, un autre Français, Edouard Aubert, pu­
bliait un magnifique ouvrage sur la Vallée d'Aoste 1, qui se 
termine par un chapitre sur le Grand St-Bernard. C'est un 
son de cloche bien différent. 

« Malgré tout le charme qu'il y a pour une oreille française 
à entendre résonner les accents de la patrie dans un pays étran­
ger, je ne sais s'il ne faut pas souhaiter que le piémontais et 
l'italien viennent remplacer notre langue dans la province 
d'Aoste tout entière. Puisque cette belle contrée a été placée par 
la nature sur le versant méridional des Alpes, puisque les prin­
ces de la Maison de Savoie, qui la gouvernent, occupent le pre­
mier trône de l'Italie (il y avait encore d'autres princes, rois ou 
ducs, au moment où Aubert écrivait), il faut peut-être désirer 
l'unité de langage, car c'est là, ce me semble, le plus puissant 
auxiliaire de l'unité dans les mœurs, dans les sentiments et 
dans les espérances d'avenir 2. » 

L'opinion d'Aubert est contestable, je le sais, et je n'y 
souscrirais pas sans réfléchir. Mais voici d'autres textes en­
core du Français Aubert que je dédie à M. Revial, Sa­
voyard : 

« La vallée d'Aoste est entrée (au XIe siècle) dans une ère 
de tranquillité inconnue jusqu'alors ; elle a enfin trouvé les 
souverains qui devaient la faire jouir des bienfaits de la paix 
et la gouverner jusqu'à nos jours avec une douceur vraiment 
paternelle, avec une active prévoyance 3... En toute circonstan­
ce, les Etats d'Aoste ont fait preuve d'un dévouement inébran­
lable envers la Maison de Savoie 4. » 

Les choses ont-elles changé avec 1860, les rapports se 
sont-ils aigris ? Je l'ai demandé à Mgr J.-A. Duc, ancien 
évêque d'Aoste, et voici ce qu'il répond : « Depuis dix siè­
cles bientôt la Maison de Savoie régit la Vallée ; les Val­
dôtains, dans la bonne et la mauvaise fortune, lui ont gar­
dé une fidélité inviolable 5 ». 

(1) Aubert : La Vallée d'Aoste, Par is , Amyot, 1860. 
(2) Aubert, op. cit., p. 7. 
(3) Op. cit., p. 24. 
(4) Op. cit., p. 5. 

(5) Mgr J. A. Duc : Histoire de l'Eglise d'Aoste, t. I, Aoste, 
1901, p. 287. 
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Un autre auteur qui a écrit récemment sur « Bernard de 
Menthon », se cache sous le pseudonyme de Jean Rumilly. 
Son livre, au titre alléchant : « Un homme de l'an mille », 
n'est pas toujours sans mérite, et s'il ne faisait que nous 
décrire les fleurs des Alpes, nous rendre une figure vivan­
te et animée du « héros des Alpes », capter notre atten­
tion par une langue forte et savoureuse, voire même stig­
matiser les faiblesses et les fautes des gens d'Eglise, à la 
manière de ce grand croyant de Bloy, tout serait à louer. 
Mais l'auteur ne s'en tient pas là. « Son livre est tout sim­
plement un pamphlet contre les moines, les papes, les dog­
mes et les institutions de l'Eglise romaine. Saint Bernard 
de Menthon nous est présenté comme un précurseur de Cal­
vin ! Qu'un réformé — l'auteur est protestant —, qu'un 
réformé du XXe siècle se soit abaissé à écrire ces pages 
venimeuses, pur produit de son imagination, comme il 
l'avoue lui-même, voilà qui est affligeant...1 ». « Cette œu­
vre, dit en effet son auteur 2, est un travail d'intuition, je 
l'ai forgée dans ce que mon être a de plus secret. » 

J'ai cité, tout à l'heure, François Mauriac. M. André 
Chaumeix, qui fut chargé de la Réponse au nouvel Acadé­
micien, dénonce le mal de cette méthode. 

« On dirait que les romanciers ont de longs tête-à-tête avec 
le serpent du paradis terrestre, de qui, assurément, ils ont beau­
coup à apprendre et à qui ils sont redevables de nombreux su­
jets. Mais un tel dialogue, pour peu qu'il dure, n'est pas sans 
inconvénients. Il donne un air de complaisance pour le mal. Il 
tourne à une sorte d'intimité. Il insinue la cordialité dans l'an­
tagonisme, et ces conférences d'adversaires risquent de se ter­
miner par une inimitié collaboratrice. Il y a des interlocuteurs 
avec lesquels il vaut mieux ne pas trop échanger ses idées. 
Etes-vous certain de n'avoir pas été victime d'une subtilité 
d'origine démoniaque quand vous avez éprouvé tant de curio­
sité pour les plus récentes théories du subconscient ? Vous avez 
cru que l'écrivain d'imagination pouvait découvrir là de nou­
veaux raffinements ... L'histoire des vivants, pour certains psy­
chologues, se réduit au calendrier des sensations, et pour que 
la liste soit complète, ils vont chercher, pour les ramener à la 
surface de la conscience, ces impressions mal définies qui dor­
maient dans les souterrains. Prenez garde : Satan fait aujour­
d'hui de la psychanalyse. Il a imaginé ce moyen de nous convier 
allègrement à contempler nos bas-fonds et à excuser nos fau­
tes par le déterminisme de nos tendances inconnues. » 

(1) Joseph Lecler, dans : Etudes, 20 septembre 1931, pp. 745-
746. 

(2) Op. cit., p. 19. 
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LITTERATURE 

La littérature qui traite du St-Bernard est innombrable. 
Mais elle varie aussi infiniment. Le St-Bernard est le cen­
tre de beaucoup d'études, il sert de cadre aux littérateurs, 
il fournit encore prétexte à écrire. On pourrait illustrer une 
histoire des courants littéraires, par une anthologie bernar­
dine. Le bon Toepffer qui faisait la joie de tous les petits 
Genevois d'autrefois, n'a guère connu de votre maison que 
les murs, et les draps, car il y gîta un soir ; il nous raconte 
plutôt l'histoire de l'homme de lettres fanfaron qu'il y croi­
sa, entre une honnête famille et un gros monsieur misan­
thrope 1. 

Ce qui a surtout frappé le P. Bessières, dans ses « Récits 
de la Montagne Suisse, Empire des Neiges », c'est « L'Em­
pire de la Paix » où l'on vous trouve. Touchante histoire 
que celle de Beppo et Lappa, deux malheureux orphelins 
de St-Rémy, que l'avalanche cloua dans une anfractuosité 
de rocher, et qui furent sauvés par vos Pères et leurs 
chiens 2... 

Je laisse de côté les historiens, et je ne retiendrai plus, 
des œuvres passées, que « Le Montagnard des Alpes, par 
M. Fontbelt », œuvre parue en 1847, que j'ai trouvée parmi 
les livres familiaux 3. Ce petit volume jauni rentre dans le 
genre de la littérature édifiante, et ce n'est pas sans un 
amusement quelque peu sacrilège, qu'on y lit à chaque pa­
ge de ces scènes déchirantes où se complaisait l'ère roman­
tique. Si « le flambeau de la vie éteint sans retour » nous 
donne un échantillon de « style noble », les « mouvements 
de compassion tendre » nous introduisent aux scènes de 
larmes. Les Romantiques aimaient leurs pleurs. C'est 
M. Fontbelt qui nous l'assure : « ... Mon récit arrachait des 
larmes, et j'éprouvai, dit-il, la vérité de cette pensée que 
l'affliction aime à se nourrir de douleur, de tristesse et 
d'amertume... Hélas ! combien cette scène touchante eut de 
charmes pour moi ! Combien les infortunés éprouvent de 
plaisir à mêler ensemble leurs larmes ! » 

(1) Dans les Nouvelles genevoises, avec dessins de l'auteur, 
Paris, Garnier. 

(2) Paris, « Spes », 1931. 
(3) Tournai, Casterman. 
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Ce serait à croire que tout le monde pleure, et cette épi­
démie lacrymale, peut-être avec d'excellentes intentions, 
n'en dénote pas moins un monde malade. Plus rien ne pa­
raît sain, vigoureux, à ces yeux embués : 

« Les environs de l'Hospice, nous dit encore M. Fontbelt, 
sont tristes et lugubres ; les eaux de ce lac ou de cet étang 
qui baigne les murs, sont loin d'être pures et limpides ; les pins 
élevés qui dominent les regards, sont sans cesse couverts de 
nuages sombres et épais. Voyez ce peu de terre retenue par des 
terrasses : c'est le jardin de la maison. Il n'y a pas là des fleurs 
variées dont l'odeur embaumée récrée l'odorat par ses parfums 
délicieux ; vous n'y découvrirez qu'un peu de persil, des capu­
cines et des soucis. Cette dernière fleur, comme les inquiétudes 
de l'âme dont elle est le symbole, se trouve partout, sous le ciel 
bleu de Naples aussi bien que sur la plage désolée du Saint-Ber­
nard... » 

Ce que j'aime, en vous, Monsieur le chanoine, c'est la 
joie. Cette joie qui nous montre un champ de neige ruti­
lant de clarté au contact matinal d'un soleil éclatant. 

Depuis Murith, qui fut le parrain de la Société valaisan­
ne des Sciences naturelles, son ombre couvre la Maison 
entière, et tout chanoine du Saint-Bernard est au moins un 
demi murithien. Vous trouvez aussi les fleurs bien jolies, 
et vous nous en citez : la Potentille dorée, la Cardamine 
des Alpes, la Sagine des neiges, la Centaurée plumeuse... 

Mon ancien professeur de botanique me reprochait ma 
pauvre science florale et mon maigre herbier. Mon excuse 
est que, pour moi aussi, — je ne sais non plus pourquoi, — 
je ne retins jamais ces noms innombrables de fleurs. Je les 
aime pourtant. Vous nous parlez de l'Epervière orangée, 
et de la veloutée, du Cerfeuil élégant... Je ne connais point 
ces fleurs, mais j'essaie de les imaginer, et leurs noms me 
charment comme une musique de clavecin, à la fois douce 
et sonore. 

Je vous suis et vous écoute, je vous laisse la parole : 

« En juillet, à la fin juin parfois, on peut admirer près de 
l'hospice bien des fleurs charmantes. J'ai retenu le nom de la 
Soldanelle dont la corolle violette est si délicatement découpée, 
celui aussi de la Renoncule des glaciers, de l'Anémone du prin­
temps. Les rochers verts et gris sous leur carapace de lichens 
les abritent un peu contre les morsures de la bise, et ces peti­
tes plantes forment des bouquets ravissants. Admirons-les sans 
les cueillir ; sourions aux Asters, et descendons de quelques mè­
tres vers l'Italie, admirons la grande Ancolie bleue des Alpes et 
l'Armoise des glaciers. » 
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Il n'y a donc pas, mon Père, que des pleurs sur vos 
montagnes ! 

NOTRE PARENTE 

Il fait bon causer, entre amis, de ce qu'on aime. Et l'on 
voudrait toujours plus connaître ce qui vous retient. 

Le prieur de Toepffer « après maints récits provoqués 
par les questions » de ses hôtes, se prit à dire : « Du reste, 
Messieurs, notre mont St-Bernard est plutôt célèbre qu'il 
n'est bien connu. » 

Je crois que ce prieur avait raison. Pour moi, j'applau­
dis à votre effort pour nous le faire mieux connaître. 

Les chanoines de St-Maurice trouvent d'ailleurs en vous, 
plus qu'une amitié. Avec d'autres nous avons conclu des 
alliances au cours des siècles ; une affiliation au Latran, 
une association avec Einsiedeln, d'autres liens encore nous 
sont chers. Mais avec le Grand St-Bernard, les liens sont 
plus forts. Si les études faites sur les mêmes bancs créent 
une fraternité, si l'enseignement du maître est une forme 
de paternité, nous sommes liés les uns aux autres de multi­
ples manières. Quelque chose comme un cousinage ... 

Mieux que par la grâce de Napoléon, des nœuds plus se­
crets nous attachent. Dans la longue suite des siècles, nos 
Abbés et vos Prévôts se sont prêté assistance : frater adju­
tus a fratre... Le nôtre visitait ou tâchait à réformer votre 
maison ; le vôtre nous rendait même service. Le même 
manteau rouge nous confond encore ; d'autres le reçurent 
aussi de nous, mais vous, vous le portez encore. La fidélité 
n'est-elle pas l'une de vos colonnes ? Cette fidélité au pos­
te de la charité, pour le service du Seigneur, cette fidélité 
qui engage l'homme tout entier, avec courage, avec vi­
gueur, avec force, cette fidélité qui s'épanouit dans le 
bonheur, comme le proclame si bien votre admirable devise : 

FIDELITER - FORTITER - FELICITER 

Léon DUPONT LACHENAL 
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NOTE 

Cet article était écrit et déjà « composé » à l'imprimerie, 
lorsque je reçus de M. Jean Rumilly lui-même son dernier 
ouvrage : La chaîne d'or de l'Helvétie. M. Rumilly a, dans 
son livre et en dehors, de très aimables paroles à mon 
égard ; je le prie d'excuser si j'en ai de moins aimables à 
son adresse dans l'article qui précède. J'ai dit carrément 
ma pensée : le petit volume de M. Rumilly sur Bernard de 
Menthon m'a violemment choqué. Ce serait pure complai­
sance de ma part que de nier ce sentiment pénible. Et l'ap­
préciation très vive que j 'ai citée de la grande revue ca­
tholique française, Les Etudes, montre que je ne suis pas 
seul à déplorer l'esprit d'un tel livre. Je dis : l'esprit, car 
l'auteur a un talent certain que je ne lui ai nullement dénié. 
Je me relis, et je le répète : «... Si l'auteur ne faisait que nous 
décrire les fleurs des Alpes, nous rendre une figure vivante 
et animée du « héros des Alpes », capter notre attention par 
une langue forte et savoureuse, voire même stigmatiser 
les faiblesses et les fautes des gens d'Eglise, à la manière 
de ce grand croyant de Bloy, tout serait à louer... » 

Le livre benjamin de M. Rumilly est très supérieur à son 
« Homme de l'an mille ». M. Gonzague de Reynold qui a 
écrit la Préface de cette « Chaîne d'or », fait encore des 
réserves du « point de vue catholique » et du « point de vue 
de la science historique ». Il n'en écrit pas moins : 

« ... J'admire l'effort de cet écrivain protestant pour traverser, 
de bas en haut, le rationalisme, le criticisme, le laïcisme, le sub­
jectivisme, l'agnosticisme — tous ces monstres qui se terminent 
en isme comme une sirène par une queue de poisson, comme un 
dragon par un dard, — afin de revenir à l'esprit, à la foi de 
la Suisse primitive « dont, et je cite mon auteur, l'égide fut 
l'Eglise catholique ». Il l'a fait parce qu'il a compris, encore 
une fois, que notre pays est en danger de perdre son âme. 
M. Rumilly est donc parti à la recherche de cette âme ; en re­
montant le cours des siècles, il l'a retrouvée dans le mysticisme 
chrétien. » 

M. Rumilly écrit comme il pense. J'ose espérer qu'il ne 
m'en voudra pas d'avoir parlé moi aussi avec franchise. Et 
si j 'ai le regret, très sincère, de lui causer de la peine pour 
son Homme de l'an mille, j 'ai la joie de m'associer entiè­
rement au jugement de M. de Reynold sur sa Chaîne d'or. 
De l'un à l'autre de ces deux livres, une grande distance a 
été parcourue, et j'admire moi aussi cet écrivain qui a su 
laisser loin derrière lui l'auteur d'il y a deux ou trois ans. 

L. D. L. 


