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Il montait dans son auto à pédales et puis il avançait 
et aux contours, il criait de sa voix d'enfant et il tendait 
son bras comme il avait vu faire les chauffeurs des vraies 
autos. Après, il se levait de son siège et exhibait un billet 
sur lequel sa mère avait écrit : Mon fils a le permis de con
duire. Il était tout fier, puis repartait dans son auto rouge 
avec des raies jaunes dessus et des petits phares devant, 
et il voulait tout le trottoir pour lui : en homme important, 
il s'énervait quand un passant ne se retirait pas, puis sa 
tête disparaissait derrière une maison. 

Une fillette, en manteau beige tenait fièrement un pe
tit garçon par la main : ils allaient à l'école. Tous deux 
avaient des souliers hauts, et, à la maison, on leur avait 
descendu les petits bas gris sur les souliers, et les bas 
couvraient presque les souliers. La fillette avait un col 
en fourrure beige, et ses cheveux noirs, coupés à la Jeanne 
d'Arc, sortaient de dessous sa toque à losanges jaunes et 
rouges. Elle portait sur son dos un sac de toile gris. Le 
garçonnet faisait de petits pas qui lui paraissaient très 
grands et s'efforçait de marcher un peu vite. Il parlait 
avec volubilité ce langage si simple et si émouvant qu'ont 
seuls les petits et les vrais poètes. Il accompagnait ses pa
roles de gestes délicats et riait quand il finissait de parler 
en regardant sa grande amie de ses grands yeux noirs et 
naïvement rusés. 
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