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LE MONSTRE INVISIBLE 
CONTE 

Ayant pris la position du navire, le second Baring (Mau­
rice, de Fishguard en Cornouailles) plia le sextant. Mais à 
peine avait-il saisi la rampe de l'escalier que le pont du 
bateau se déroba et l'officier s'effondra, les pieds dans le 
ventre du révérend Smith (d'Aberdeen en Ecosse) qui s'é­
vanouit après un douloureux soupir. Il y eut des cris, des 
bris de vitres ; puis une sorte de stupeur sur le navire lia 
toutes les facultés de Baring. Assis au milieu du pont, où 
claquaient dur la lumière et la chaleur de midi, il appliqua 
sur sa tête son casque colonial engagé comme lui dans les 
plis de la tente abattue sur le pitoyable révérend, et donna 
de l'occiput brutalement contre les madriers car le bateau 
piquait de nouveau et si profondément qu'il entendit trois 
secondes le ronflement des hélices hors de l'eau. Puis, de 
nouveau, la stupeur où le navire glissa sur la mer plate, un 
instant, et le capitaine parut. 

« 30° 45' Latitude Nord, fit le second sans bouger, 13° 
55' 3" Longitude Est. 

— On nomme les longitudes d'abord, monsieur » reprit 
froidement le capitaine en indiquant l'arrière. 

Baring se releva saoul et gémissant. Une double barre 
fuyait comme si la mer eût déferlé sur elle-même. Mais 
elle était tracée par une puissante étrave sous-marine, car 
elle jaillissait en s'éloignant à tribord. Les deux hommes 
se regardèrent en silence. Ils ne virent pas le timonier qui 
les regardait, lui aussi, blanc de peur. 

Au milieu de la débandade des marins que contint à 
grand'peine le quartier-maître, aidé de l'enseigne Wilson, 
les sonneries retentirent. Le capitaine se précipita à l'ap­
pareil. 

« Faut-il stopper ? demandait la chaufferie.  
— Non, répond le capitaine. Monsieur Baring, quelle 

direction ? 
— Ouest-Sud-Ouest, pour le moment ». 
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La chaufferie se récria : « Mais ce n'est pas possible ! A 
la même allure ? Qu'est-il arrivé ? 

— Rien, hurle le capitaine. Même vitesse. Nous entrons 
dans le détroit de Van Diemen. Ce soir, nous serons eu 
pleine Mer de Chine. Un typhon menace. Pas de mal ? 

— Un chargeur évanoui, je crois ». 
Le capitaine crochait le téléphone pour aider au dégage­

ment du révérend, quand les sonneries recommencèrent, 
plus stridentes. 

« Quatre hommes et l'infirmier au plus vite, cria le chef. 
Un chargeur s'est fracassé le crâne contre la porte de la 
soute. C'est atroce. Qu'est-il arrivé ? 

— Rien, tonnerre ! Vous en savez autant que moi. 
— Mais il n'est pas possible de continuer à la même vi­

tesse ! Le mécanicien me dit que des transmissions clochent. 
Et s'il faut arrêter une turbine ? 

— Vous êtes fou ! Il faut éviter le typhon, voilà tout... 
et débrouillez-vous ! » 

Quatre hommes partirent aussitôt pendant que les autres 
s'occupaient à relever la tente et l'on retira comiquement 
de l'embrouillamini des rocking-chairs, le pauvre M. Smith 
tout pâle et qui serrait encore dans sa main « The Tem­
pest » de Shakespeare : on le massa, on le frictionna ; les 
matelots s'y employèrent avec tant de joie qu'il reprit ses 
sens en même temps qu'un air d'effroi, comme s'il eût 
échoué en la puissance du hideux Caliban. Après un bon 
cordial, il ne lui restait de sa mésaventure qu'une forte 
douleur dans l'hypocondre, quelques nausées acides et une 
folle curiosité. 

Les quatre revinrent bientôt avec le chargeur. Le trans­
port du blessé demanda des soins infinis à cause des cour­
sives trop étroites et des escaliers impraticables. Il fallut 
souvent du renfort : la vue de cet homme presque nu — et 
sa sueur traçait des rigoles dans la poussière de charbon 
qui le couvrait — surtout la plaie béante du crâne, où l'on 
devinait pulser le cerveau, et le sang extravasé sur sa li­
gure, démoralisèrent l'équipage. On n'avait rien pour le 
soigner convenablement. D'ailleurs, il était perdu. Il ne 
gémissait pas, mais son corps n'était qu'une gelée, tant le 
choc nerveux faisait trembler ses membres. 
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Le révérend prit sa bible et s'enferma avec le moribond 
dans l'infirmerie. Une heure après, le chargeur était mort. 

Le navire devint silencieux comme un tombeau. Le révé­
rend Smith, se trouvant seul avec le capitaine et le second 
demanda des précisions sur l'étrange événement. Cette cu­
riosité inopportune provoqua un incident fâcheux. Le capi­
taine Shelley, de Liverpool, commandait depuis vingt et un 
ans la baleinière Le Suffolk et la guerre (son tempérament 
était tout de même encore malléable en ce temps-là) ne lui 
avait rien appris. Nous le tenions pour un « vieux », rebel­
le à tout progrès. Manque d'imagination ou de mémoire : 
je ne saurais dire. Mais le capitaine ne réfléchissait jamais ; 
il trouvait son énergie au moment psychologique. Le passé 
ne l'intéressait plus. Intérieurement, il n'avait rien cherché : 
« Le navire a échappé à une catastrophe, tout va bien ». 

M. Baring, lui, opinait pour l'enquête ; il n'aurait pas su 
dire pourquoi, mais sa formation scientifique le lui ordon­
nait. « Qui sait les fruits qu'on pourrait tirer d'un phéno­
mène si extraordinaire et si rapide ? Que pensez-vous, 
Padre, d'un rapport dans les formes et précis que l'offi­
cialité de Hong-Kong paraferait ?» Le révérend sourit. 
« Dommage qu'on n'ait rien photographié ; j 'ai un Zeiss 
tout neuf ». Le capitaine haussa les épaules, énervé. 

Mais quand le second gagna la cabine de T. S. F. pour 
avertir on ne sait pas encore qui, le capitaine lui emboî­
ta le pas en éclatant. La scène fut terrible. La présence du 
sans-filiste, un Japonais, nommé Outamaro, ancien étu­
diant à l'Université de Nikko, qu'on avait embarqué à Yo­
kohama sur la recommandation du Consulat français — sa 
femme avait disparu dans le séisme de 1923 — rendit l'al­
tercation plus humiliante au second. Celui-ci s'irrita vio­
lemment quand il vit cet imbécile de Japonais en train 
de balayer les débris de ses accumulateurs que le choc avait 
brisés. On ne pouvait pas télégraphier. 

A cinq heures, on entra dans la Mer de Chine. Malgré le 
ciel d'une trop nette clarté, le temps demeurait étonnamment 
lourd. Au coucher du soleil, la houle ralentit la marche du 
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navire. Par surcroît de malheur, la chaufferie téléphona 
qu'on ferait mieux d'arrêter une turbine, si M. Shelley vou­
lait éviter de la casse. Cet ennui rapprocha le capitaine et 
le second : l'équipage devait à tout prix ignorer la cause 
de l'accident. Depuis la mort du chargeur, régnait à bord 
un sourd malaise. On ne posa point de questions ; personne 
n'avait l'air de toucher à l'histoire. A sept heures, le vent 
fraîchit subitement. Plus de doute ; le typhon n'était pas 
loin à bâbord : on essaya d'obliquer encore plus au sud, 
dans l'espoir qu'on épargnerait la tempête à la baleinière 
déjà si mal en point. 

Le capitaine se réjouit de ce contretemps. Il ordonna 
de parer le mieux possible à toute éventualité ; l'équipage 
démonta les hunes, le second prit le gouvernail ; puis il 
fallut veiller à ce que toutes les écoutilles fussent étanches. 
L'état de la mer rendit ces manœuvres extrêmement péni­
bles, et, sans doute, pensait le capitaine, le danger qu'on 
allait courir ferait oublier « cette bête d'histoire » contre 
laquelle, maintenant, il tournait sa colère. 

Il se trompait. Au moment du choc, Bertrand Russel, un 
vieux marin irlandais aussi fou que fidèle (tout en exécu­
tant ponctuellement les ordres de ses chefs, il faisait cha­
virer les cœurs des mousses à force de sirènes et de fées), 
réparait un câble avec son épissoir dans la hune d'artimon. 
Il avait vu venir « la chose », et cramponné au cordage, il 
la suivit des yeux jusqu'au moment où elle disparut. Il re­
descendit en titubant et travailla le timonier tout l'après-
midi. Au repas du soir, le maître d'équipage étant sorti 
pour conférer avec le capitaine sur l'état-civil du mort et 
l'heure de la sépulture (la chaleur et l'hygiène exigeaient 
qu'on se défît du cadavre au plus tôt), Russel raconta son 
aventure, entremêlée d'adjurations au timonier qui approu­
vait de la tête, éloquent et muet, et d'allusions péremptoi­
res à tous les serpents de mer que des marins « que j'ai 
connus, disait-il, ont vus de leurs propres yeux ; d'ailleurs, 
rappelez-vous cette histoire du Loch-Ness que le pilote 
nous a racontée à Yokohama. Vous verrez bien si nous 
n'en tâterons pas. On peut rire du serpent de mer, mais 
ceux qui l'ont vu en sont revenus les cheveux blancs. Moi, 
je vous dis qu'on n'arrivera pas tous à Hong-Kong. Ah ! la 
mer est grande et leur science s'y noie plus vite qu'un 
mousse. Cet imbécile de Baring ! Les vieux Loups de mer 
auront le dernier mot. On la connaît, crébillon ! » 
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Un violent coup de tangage jeta les marins les uns sur 
les autres. Personne n'ouvrit la bouche : dans la nuit et 
dans le cyclone qui venait « la chose » était là... 

« Maintenant que tout est fini, écrivait plus tard le Révé­
rend Smith à la Société royale pour la mémoire des curio­
sités nautiques, et que l'appareil scientifique que nous 
avions monté à grand'peine pour l'honneur de l'Amirauté 
Britannique s'est trouvé ruiné par cette fourberie naturelle 
aux Japonais que des scrupules religieux en notre cas 
avaient encore corroborée, il reste néanmoins que j 'ai vu 
ce que je vais rapporter aussi fidèlement que possible, sans 
crainte d'illusions de ma subconscience, puisque je n'ai pas 
désiré voir l'invraisemblable. » 

J'en demande pardon à mes lecteurs, mais il me fallait 
citer l'autorité incontestable du révérend pour oser ache­
ver mon histoire tout en leur épargnant ce style lourde­
ment officiel. 

La sirène appela les marins sur le gaillard d'avant. Le 
capitaine, rogue, aboya quelques commandements de sa 
voix paternelle. L'équipage consterné s'aligna le long du 
bordage, face à l'écoutille : les officiers étaient sur la pas­
serelle. Baring fit allumer le projecteur de bâbord dont la 
clarté crue illuminait la ronde des vagues. Le navire avait 
stoppé ; mais il dansait à la lame, et parfois les hommes 
s'asseyaient brusquement, puis se relevaient en s'ébrouant. 
Impossible de garder les rangs. Le lieutenant courait de ci 
de là, hurlant au milieu des embruns des commandants que 
les hommes ne comprenaient pas à cause du vacarme de 
la mer. 

Le révérend parut, la bible en mains, précédant les qua­
tre matelots qui portaient le cadavre dans un sac sur une 
civière. Ils s'effondrèrent contre la coursive et lâchèrent le 
corps qui glissa. Des matelots coururent le rattraper avant 
qu'il ne tombât à la mer. Le capitaine se mit à jurer ; le 
révérend Smith, éperdu, feuilletait sa bible. Il leva trois fois 
les bras au ciel dans un rite étrange et marmonna quelque 
chose de lugubre en s'inclinant du côté du mort. 
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Le capitaine fit un signe ; les matelots, figés dans un 
ordre anglais, présentèrent les armes. Au froissement de 
l'acier, Baring dit à ses loups de mer d'un ton pathétique 
« Allez-y, mes enfants ! » Deux hommes s'emparèrent du 
cadavre, le hissèrent sur la planchette qui fit bascule. Le 
chargeur fit un plouf ! si drôle que le cuisinier du bord ne 
put s'empêcher de rire. 

A cet instant, le navire tangua horriblement. La voix si­
nistre de Russel s'éleva : « Le serpent... le serpent, là, de­
vant nous ! Il en a mangé un ; il mangera les autres. » Les 
matelots fous de peur, se dispersèrent au galop ; le timo­
nier lâcha sa barre ; mais M. Shelley « ne fit qu'un bond », 
ainsi qu'il se plut à le raconter dans la suite et, d'un maî­
tre coup de pied, expédia par dessus bord le déserteur 
qu'une grosse vague providentielle relança sur le pont 
dans les jambes de Baring. « Enfermez-moi ce loufoque, 
cria de la barre le capitaine, en désignant Russel. Wilson 
et deux hommes pour la manœuvre. Les autres, fichez-moi 
le camp. » 

Dans sa fuite, l'équipage rencontra le révérend essoufflé, 
qui grimpait l'escalier en criant au Japonais : « Mon Zeiss, 
voilà le monstre ! » 

Le vent sifflait dans l'obscurité et de la cabine de T.S.F., 
un projecteur éclairait sur le pont ceux qui voulaient voir 
« la chose » de près : M. Baring, vêtu de sa capote luisante 
aux nombreux plis et M. Smith qui avait relevé sa pèlerine 
noire sur ses épaules. Le Japonais Outamaro se tenait à 
distance respectueuse et admirait l'étonnant courage de 
ses deux compagnons. Il retenait le précieux Zeiss-Ikon, 
à deux mains, et s'avança un peu. Ainsi, debout près du 
bastingage, ils scrutaient la mer en furie. Un trait lumineux 
bougeait sur l'eau, tandis qu'Outamaro songeait à Russel 
enfermé dans le rouf, qui devait invoquer les nymphes 
océaniques. 

Le révérend Smith récitait du Virgile à mi-voix : tous 
regardaient la mer... 

Tout à coup, « elle » apparut. « Ici, héla l'érudit pasteur. 
Regarde, grosse bête, il est là. Tu ne le vois pas ; ouvre 
donc les yeux ! M. Baring, le projecteur, s'il vous plaît ! » 
Le canon lumineux pivota dans un grincement d'engrenage. 
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A la lueur brutale, ils virent un immense dos ondoyer sur 
la mer. « Feu », cria Smith. Le projecteur s'éteignit. L'éclair 
du magnésium aveugla nos explorateurs. Outamaro replia 
l'appareil avec un sourire froid et descendit. Les deux au­
tres, en snow-boots, restèrent devant la bête ardente et 
lumineuse. 

Le Suffolk jeta l'ancre devant Hong-Kong. Le lendemain, 
après avoir conféré avec le capitaine, Baring et le révé­
rend partirent. Quelques marins qui avaient eu vent de 
l'histoire regardèrent la barque s'éloigner. Elle tourna le 
môle, se faufila légèrement entre les cargos parqués près 
du quai et aborda. Baring sauta sur le débarcadère, mais 
déjà l'inévitable révérend était à ses côtés, léger et resplen­
dissant. Un marin leur passa la serviette noire qui conte­
nait les plaques et le rapport. Baring tâta sa poche : l'acte 
y était. Ils se dirigèrent sans un mot à l'Amirauté. Pour­
tant Baring ne savait pas encore au juste par où commen­
cer. Un coup de théâtre serait peut-être nécessaire : « Mon­
sieur, il vient d'arriver à bord un accident terrible ! » Ne 
valait-il pas mieux simplement présenter les clichés ? On 
les introduisit. Pendant les quelques instants qu'ils furent 
seuls, le révérend se moucha nerveusement trois fois ; Ba­
ring impassible regardait d'en haut l'animation des rues. 

M. Coleridge, chef de l'officialité de Hong-Kong parut. 
Le lieutenant porta la main à sa casquette. Le clergyman 
s'inclina et prit aussitôt la parole. Il pensait en effet que 
toute la gloire devait retomber sur lui. N'avait-il pas prêté 
son appareil et dirigé toutes les opérations alors que Baring 
et le Japonais n'étaient que des témoins sans importance ? 
Une fois en train, il ne s'arrêta plus. Le lieutenant essayait 
à tout moment de placer son acte de décès si bien en forme. 
Mais le révérend tint bon. Il raconta le premier la mort du 
chargeur et son ensevelissement, puis la fameuse « explo­
ration », comment il avait, pour le seul bien de la science 
risqué sa vie en pleine tempête, — avec force détails et 
arrangements qui le présentait le héros du jour. A la fin 
seulement il daigna se rappeler le pauvre lieutenant qui, 
piteusement, tendit alors son acte de décès. L'amiral le 
prit, vérifia par habitude la forme du document et le posa 
sur son bureau. Son air narquois du début disparut dès 
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que l'on eut parlé des clichés. Décidément, c'était sérieux. 
Il y avait peut-être un profit quelconque à en tirer. Pour 
le moment cet intarissable orateur qui se frottait les mains, 
l'agaçait souverainement. Il l'écouta jusqu'au bout, sans 
résister cependant à quelques objections vaguement ironi­
ques : 

« Vous n'avez pas heurté un sous-marin ? Ne faudrait-il 
pas envoyer un vaisseau sur les lieux ? » 

Le révérend ne s'aperçut de rien. Il était si heureux de 
tout ce qu'il avançait. Toujours triomphant, il tendit les 
plaques et le rapport à l'amiral qui promit de s'en occuper 
au plus vite et leur donna rendez-vous pour le surlende­
main. 

L'après-midi, sur le pont de la baleinière à l'ancre, le 
pasteur et l'officier, confortablement installés dans leurs 
rocking-chairs devisaient d'un air supérieur avec M. Shel­
ley. Le révérend Smith, tirait à courts intervalles de lon­
gues bouffées de son havane et, renversant la tête, en­
voyait vers le ciel de splendides volutes, la bouche ouverte, 
puis baissait les yeux en clignant du côté du capitaine en­
core inquiet. 

Survint un matelot. 
— Mon capitaine, un canot vient d'aborder. L'officialité 

mande à Hong-Kong M. Baring et M. l'aumônier. 
— Messieurs, vous avez entendu ; au revoir et bonne 

chance. 
Les futurs correspondants de la Société royale pour la 

mémoire des curiosités nautiques disparurent. Le capitaine 
contint le désir de s'éloigner avec eux, mais il finit par 
hausser les épaules et rentra chez lui en sifflotant Les 
Gas de la Marine. 

Au palais de l'Amirauté, ils attendirent longtemps dans 
le couloir tapissé de cartes géographiques, si bien que leur 
petit air victorieux tomba soudain au bout de vingt minu­
tes. A la quarantième, une légère angoisse leur vint. A la 
soixante-douzième, (M. Baring les comptait comme s'il eût 
été de quart) un jeune sous-secrétaire, affairé, sec et pré­
tentieux, les fit entrer. Il n'y avait personne dans le bureau. 

— Messieurs, leur dit-il, en tendant le paquet des clichés, 
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l'Amirauté vous remercie. M. Baring, on en tiendra compte 
pour votre avancement . 

Il sonna. Un groom s'avança. 
— Mais, Monsieur... fit Smith interloqué. 
— Reconduisez ces messieurs, et le sous-secrétaire tour­

na le dos. 
Tremblant, le révérend Smith défit le paquet et regarda 

les épreuves encore humides. Il enfonça son chapeau sur 
ses yeux et se mit à courir, suivi du second, blême. Ils dé­
gringolèrent dans le canot. Arrivés au Suffolk, ils se pré­
cipitèrent dans la cabine de T. S. F. où le patient Japonais 
reconstruisait ses accumulateurs. Smith, haletant, lui plan­
ta les plaques sous les yeux. 

— Imbécile... crétin, (il bégayait d'émotion) regarde-moi 
ça ! 

La plaque était blanche. 
Le Japonais leva le pouce et passa la main au dessus de 

son épaule : il montrait l'appareil. 
— Quoi ? Allons, parle ! explique-toi. 
Il lâcha les épreuves, saisit au cou le Japonais et le se­

coua violemment. L'autre se laissait faire. 
— L'obturateur, fit-il, quand il put respirer. 
Du coup, Smith le lâcha. 
— Comment ? tu t'en doutais ? Tu ne l'as pas enlevé ?... 

exprès ? Pourquoi ? C'est l'âme de ta sismique épouse qui 
t'aura soufflé ça ? Réponds, idiot ! 

Alors Outamaro, humble, mais sans trouble : 
— Et le Kami ? le mystère des grandes eaux ? Le secret 

de la nature, ajouta-t-il doucement. 
Le révérend Smith s'était effondré, apoplectique, entre 

les bras de M. Baring. 

Arsène JUPIN, Humanités. 


