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CONTE DE L'EPIPHANIE 

Le roi mage écoute ce grand silence et ce calme de la 
nuit, qui s'est fait comme en un cœur. Il goûte la 
conscience muette de son âme, le silence tendu, fixé 
par le froid, suspendu sous une cloche immense. Il 
aime pour la première fois ce rapport parfait entre la 
paix de la nature et la paix en lui-même, cet équilibre, 
cette juste compensation. 

Vers la fin du jour — et pour la première fois — il 
avait ri de chaque chose : d'une oreille d'homme, par 
exemple, cette espèce de peau toute rouge, contour­
née, compliquée, collée de chaque côté de la tête, ou 
s'en écartant, comme faite pour qu'on la tire. Toutes 
les choses et leur arrangement entre elles lui don­
naient de l'étonnement et lui paraissaient créées avec 
un grand rire, un grand amusement, une grande joie, 
un grand amour — avec des caprices, comme un enfant, 
et des trucs, comme un joueur. 

Et maintenant, le cœur plein d'une joie et d'une 
tendresse inconnues, il attendait avec certitude quel­
que chose, il savait que quelque chose devait arriver 
de plus beau que tous les jours — comme un enfant, 
à l'approche d'une fête ou d'un cadeau ou de la ve­
nue de quelqu'un, se réveille joyeux sans savoir pour­
quoi, frappe et serre ses mains de contentement. 

Il sortit enfin pour voir ses étoiles. Il s'éloigna un 
peu de sa maison, qu'un avancement de la montagne 
cacha bientôt, et il se trouva seul. L'altitude privait 
ces contrées de tout arbre ; il n'entendait même pas 
un bruit de rivière. 

La lune était sur le ciel bleu foncé et profond sans 
fin un rond net et plein, sans chaleur ni rayonnement, 
et la physionomie que lui donnaient ses continents 
restait impassible, toujours penchée. Elle montait, 
quittant l'horizon comme un vaisseau qui entre dans 
la mer haute, et un espace toujours plus large l'en 
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séparait. Son progrès se faisait sûr et indifférent à tra­
vers un vide glacé, l'absence d'air et de poids. 

Sa lumière tombait immuable et figée par le froid 
sur les déserts blancs, comme une tête qui tombe de 
douceur. Quel mélange à ce lait du bleu sombre du 
ciel ! Son éclat immobile emplissait toute une partie 
du ciel comme d'une poudre, il descendait oblique­
ment comme le jour d'un vitrail. 

A travers les solitudes blanches, les croupes et les 
dômes sortis de l'ombre bleuâtre qui s'appuient de loin 
en loin les uns sur les autres, en un rythme de lignes 
décadent et long, la ligne sinueuse de la vallée con­
duisit son regard vers l'infini, où le ciel devenait plus 
clair. 

Dans un mouvement de sa tête en arrière, il par­
courut toute la sphère céleste et en sonda l'immensité 
et la profondeur : car il en vient toujours et encore, 
tandis que l'esprit possède la notion de l'étendue pas­
sée. Un nombre infini d'étoiles frileuses scintillaient, 
des petites et des grandes, dont il se rendait compte 
que certaines brillaient encore bien plus lointaines, 
laissant entre elles une distance énorme ; et quelques-
unes battaient comme un cœur, avec d'amples pulsa­
tions. 

Le Roi Mage rejeta encore son front en arrière. Et 
tout d'un coup, il vit une étoile aussi large que la lune, 
établie au milieu de cette voûte, et qui attendait qu'il 
l'aperçût. Elle possédait sept pointes longues et aiguës, 
elle projetait autour d'elle des flèches de lumière pâle 
et pure. Lui, resta figé de crainte et d'admiration de­
vant cette présence là-haut. 

Et il comprit qu'elle le regardait et qu'elle s'adres­
sait à lui. Et tout plein d'émotion et de joie à la fois, 
et tout confus et n'osant pas y croire, comme un pau­
vre homme invité par un laquais brillant et respectueux 
à monter dans la calèche, mandé par Monseigneur le 
Duc, il suivit l'étoile silencieuse. 
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