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Travaux d'élèves 

La nature n'est qu'un dictionnaire 

Il fait beau. Et tous les hommes jouissent du beau 
temps. Mais je sens bien que cette jouissance ne me com­
ble pas, car nous portons en nous un grand besoin d'ex­
primer la nostalgie de dire les choses autour de nous qui 
pèsent en nous comme une pierre. La joie est de les dire 
— comme si à tout moment je devais en rendre compte. 
La nature attend que je l'exprime ; elle demeure dans tou­
te sa beauté offerte à ma compréhension, et il me semble 
que je commets une lâcheté de ne pas répondre à cette 
offre. 

La nature crie en moi pour que je la découvre et l'ex­
prime. Je voudrais dire le grand bruit des moteurs et de 
l'air qui nous vient des carrières lointaines ; le corps des 
rochers fauves, la ligne des rochers, régulière et droite, 
pleine de lumières et d'ombres délicates, le mystère de ses 
cavités, le secret de sa base dans les arbres animés. Je 
voudrais dire le calme de l'air, le sommeil des bornes de 
béton, la tranquillité du viaduc. Je voudrais exprimer 
l'équation qui régit le mouvement des montagnes et l'é­
largissement des plaines, la distension des formes et des 
masses pour le voyageur du train. 

Car je ne puis pas exprimer le paysage aussitôt. Il faut 
remonter à sa création, je veux dire qu'il me faut atteindre 
en face de lui l'état d'un créateur et le refaire moi-mê­
me ; comme si moi je faisais les montagnes et les vallées, 
dans l'étonnement et la joie originelle, capable et maître 
du paysage. 
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Et bientôt j'entre dans le mystère des choses ; la cho­
se et non plus l'individu que je lui substituais par ha­
bitude ; cette habitude qui m'empêche de voir, se dépo­
sant sur mes yeux comme une croûte. Et par elle mes 
rapports avec les choses deviennent industriels et exté­
rieurs, pendant que leur substance demeure ignorée. Ain­
si, à force de voir des arbres, je perdis le sens d'un ar­
bre, ne voyant plus en lui que de quoi faire du bois, 
border les routes et couvrir les coteaux : choses si con­
nues et naturelles que la question ne se pose plus de sa­
voir ce qu'elles sont, et la notion de leur être disparaît. 
Ainsi l'homme vit souvent à côté de la nature, dans une 
profonde indifférence — comme deux locataires complète­
ment étrangers et sans connaissance l'un de l'autre. Je 
me dégage de cette habitude, je me hisse jusqu'au faîte 
du toit, et de là, plein d'étonnement, je vois les choses 
nouvelles, leur être dévoilé. Alors mon imagination sai­
sit la chose par une image, elle la paume et la fixe par 
une analogie. Ainsi je la refais, lui donnant une image. 

Ainsi je refais aux lignes et aux surfaces des monta­
gnes le mouvement que leur imprima la main créatrice, 
selon que contenant dans le vaisseau de la paume et des 
doigts la masse d'argile, elle l'étira par adhérence et 
l'abaissa d'un geste puissant, la termina à pic sur la 
plaine largement aménagée. Selon qu'elle fit tomber le 
poids des coteaux comme le dernier jambage d'un n. Se­
lon que sous sa présidence intelligente de longues lignes 
obliques eurent un bombement comme une hanche. Cet­
te montagne en forme de toupie tourna longtemps sur 
son axe et ses flancs s'élargirent, puis elle s'arrêta et de­
meura penchée. Et sur ces bases immenses, je pose un 
grand sommet blanc, prenant de bien loin naissance, un 
grand Romain couché à table. Chaque dessin prend for­
me pour la joie de la main, et dans son trait, l'œil trouve 
réponse et soutien. Quelle puissance il fallut pour tirer 
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ces deux lignes sûres qu'on sent se rejoindre au pied ca­
ché de la montagne, en un point nécessaire et concerté ; 
par là le plan se casse, comme une plaque de carton cède 
à la pression, au sillon d'une lame ; et la montagne par 
là dresse et dégage une épaule dans le ciel, et un torse, 
aux deux lignes divergentes, se tord. 

Et dans cette vallée je verse une contenance d'air et de 
lumière, le long des lignes inclinées derrière lesquelles on 
devine un vallon mensurable aux pérégrinations de la 
jumelle, quand l'observateur lui-même se croit suspendu 
en plein espace. 

Puis, sur la plaine, je pose des arbres rigides et droits 
comme une affirmation. Leurs troncs surgissent du sol, 
choses étonnantes. Ils tendent dans le ciel des bras pathé­
tiques ; ils se divisent et s'épanouissent ainsi que douze 
tribus d'une façon symétrique et belle comme une sages­
se, faits pour l'éternité ; de leurs branches ils limitent une 
contenance pleine d'espace. Ainsi que de véritables per­
sonnes, ils possèdent une physionomie, grands êtres tris­
tes qui gèrent toujours pareils un héritage de tristesse ou 
de sérénité, de tourmente ou de stabilité, ou de perpétuel 
sacrifice. Et le paysan, quand il se lève, retrouve ses do­
maines et toute la nature pleine de personnes, heureuses 
ou tristes, indifférentes ou sombres. Mais vraiment c'est 
lui qui les créa par son imagination, infusant aux choses 
une personnalité, les dotant d'une compréhension, et qui 
se mit à parler avec elles, car ils communiquent avec la 
nature qu'il a modelée tout autour de lui comme une 
maison. 

Gabriel CHEVALLEY. 
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