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Travaux d'éeéves

La nature n'est gu'un dictionnaire

Il fait beau. Et tous les hommes jouissent du beau
temps. Mais je sens bien que cette jouissance ne me com-
ble pas, car nous portons en nous un grand besoin d'ex-
primer la nostalgie de dire les choses autour de nous qui
pésent en nous comme une pierre. La joie est de les dire
— comme s a tout moment je devais en rendre compte.
La nature attend que je I'exprime ; elle demeure dans tou-
te sa beauté offerte a ma compréhension, et il me semble
que je commets une lacheté de ne pas répondre a cette
offre.

La nature crie en moi pour que je la découvre et I'ex-
prime. Je voudrais dire le grand bruit des moteurs et de
I'air qui nous vient des carrieres lointaines ; le corps des
rochers fauves, la ligne des rochers, réguliere et droite,
pleine de lumiéres et d'ombres dédlicates, le mystéere de ses
cavités, le secret de sa base dans les arbres animés. Je
voudrais dire le calme de I'air, le sommeil des bornes de
béton, la tranquillité du viaduc. Je voudrais exprimer
I'équation qui régit le mouvement des montagnes et |'é
largissement des plaines, la distension des formes et des
masses pour le voyageur du train.

Car je ne puis pas exprimer le paysage aussitét. Il faut
remonter a sa création, je veux dire qu'il me faut atteindre
en face de lui I'&at d'un créateur et le refaire moi-mé
me; comme s moi je faisais les montagnes et les vallées,
dans I'étonnement et la joie originelle, capable et maitre
du paysage.
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Et bientét j'entre dans le mystére des choses; la cho-
se et non plus l'individu que je lui substituais par ha-
bitude ; cette habitude qui m'empéche de voir, se dépo-
sant sur mes yeux comme une crolte. Et par ele mes
rapports avec les choses deviennent industriels et exté-
rieurs, pendant que leur substance demeure ignorée. Ain-
si, a force de voir des arbres, je perdis le sens d'un ar-
bre, ne voyant plus en lui que de quoi faire du bois,
border les routes et couvrir les coteaux : choses si con-
nues et naturelles que la question ne se pose plus de sa-
voir ce qu'elles sont, et la notion de leur étre disparait.
Ains I'homme vit souvent & coté de la nature, dans une
profonde indifférence — comme deux locataires compléte-
ment étrangers et sans connaissance l'un de l'autre. Je
me dégage de cette habitude, je me hisse jusgu'au faite
du toit, et de |a, plein d'éonnement, je vois les choses
nouvelles, leur étre dévoilé. Alors mon imagination sai-
sit la chose par une image, elle la paume et la fixe par
une analogie. Ains je la refais, lui donnant une image.

Ains je refais aux lignes et aux surfaces des monta-
gnes le mouvement que leur imprima la main créatrice,
selon que contenant dans le vaisseau de la paume et des
doigts la masse dargile, elle I'éira par adhérence et
l'abaissa d'un geste puissant, la termina a pic sur la
plaine largement aménagée. Selon qu'ele fit tomber le
poids des coteaux comme le dernier jambage d'un n. Se-
lon que sous sa présidence intelligente de longues lignes
obliques eurent un bombement comme une hanche. Cet-
te montagne en forme de toupie tourna longtemps sur
son axe et ses flancs séargirent, puis elle sarréta et de-
meura penchée. Et sur ces bases immenses, je pose un
grand sommet blanc, prenant de bien loin naissance, un
grand Romain couché a table. Chaque dessin prend for-
me pour la joie de la main, et dans son trait, I'cal trouve
réponse et soutien. Quelle puissance il fallut pour tirer
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ces deux lignes slires qu'on sent se rejoindre au pied ca-
ché de la montagne, en un point nécessaire et concerté ;
par la le plan se casse, comme une plague de carton céde
a la pression, au sillon d'une lame ; et la montagne par
la dresse et dégage une épaule dans le cid, et un torse,
aux deux lignes divergentes, se tord.

Et dans cette vallée je verse une contenance d'air et de
lumiere, le long des lignes inclinées derriére lesquelles on
devine un vallon mensurable aux pérégrinations de la
jumelle, quand [I'observateur lui-méme se croit suspendu
en plein espace.

Puis, sur la plaine, je pose des arbres rigides et droits
comme une affirmation. Leurs troncs surgissent du sol,
choses étonnantes. |lIs tendent dans le ciel des bras pathé-
tiques ; ils se divisent et Sépanouissent ains que douze
tribus d'une facon symétrique et belle comme une sages
se, faits pour I'éternité ; de leurs branches ils limitent une
contenance pleine d'espace. Ainsi que de véritables per-
sonnes, ils possédent une physionomie, grands étres tris-
tes qui gérent toujours pareils un héritage de tristesse ou
de sérénité, de tourmente ou de stabilité, ou de perpétuel
sacrifice. Et le paysan, quand il se léve, retrouve ses do-
maines et toute la nature pleine de personnes, heureuses
ou tristes, indifféerentes ou sombres. Mais vraiment cest
lui qui les créa par son imagination, infusant aux choses
une personnalité, les dotant d'une compréhension, et qui
se mit & parler avec dles, car ils communiquent avec la
nature qu'il a modelée tout autour de lui comme une
mai son.
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