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Rentrée a Paris. Réflexions

C'est toujours avec étonnement qu'on rentre a Paris aprées
une absence quelque peu longue, et qu'on retrouve cette
ville grouillante, et toujours, méme lorsqu'on y rapporte
un étre renouvelé. Car a Paris, rien n'est fixe que les monu-
ments, et les hommes sécoulent. Dans ces mémes lieux d'é
tude ou I'an dernier je mettais un nom sur chagque visage,
gue de physionomies neuves noyant de leur masse cette fi-
gure vaguement connue ! Dépaysement perpétuel en ces
lieux ou, Parisien, j'ai déja toutes mes manies et mes habi-
tudes, et peut-étre possibilité pour moi de saisir plus pro-
fondément I'instabilité d'une vie monotone.

Et il est bon que ce soit ainsi. Si nous restions toujours
a la campagne, suivant le rythme prestigieux de la créa-
tion, peut-étre ne saisirions-nous pas de ce rythme toute la
portée ni la réalité. Pour acquérir le sens de I'éternel, ne
faut-il pas de temps a autre se replonger dans le transi-
toire, et surtout percevoir la vanité des efforts du passager
pour devenir durable ? La grandeur des choses se voile vi-
te a des regards humains, et notre orgueil saurait vite dé-
truire la hiérarchie harmonique du monde, si de temps a
autre l'effondrement d'une civilisation ne nous rappelait a
la modestie.

Car de tout temps, I'nomme n'a-t-il pas voulu sortir de
I'éphémere ? Et les villes ne me semblent pas tant issues
de la nécessité sociale (les communautés rurales n'existent-
eles pas ?) que de ce désir de batir pour des siecles un mo-
nument absolu. Chose étrange ! c'est peut-étre justement
devant ces ruines médiévales et ces vieilles rues sombres
gue nous sentons le plus la rapidité de notre passage, et a
la campagne que simpose a nous la continuité du monde !

Dans cette Bresse d'ou est issue ma race, bien des cho-
ses ont changé pourtant. L'église a été reconstruite, de nou-
veaux arbres plantés, une maison nouvelle sest élevée prés
de celle des aieux. Mais la terre divine est demeurée qui
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nous porte, et renferme ce qui de mes ancétres a péri pour
un temps. Et ce n'est pas a aucun détail que saccroche no-
tre esprit, mais a la ligne éternelle des choses, et a cette
campagne toujours la méme. A Paris, il nous faut au con-
traire nous accrocher a des traits minuscules pour saisir la
durée, et encore n'est-elle jamais séparable du temps.

Et c'est pourquoi peut-étre, il n'est de vrai patriotisme que
pour un peuple rustique — et les Suisses le savent bien, qui
ont fondé leur patrie trinitaire et commune sur |'amour de ce
méme sol ou peinérent les aieux. — Le citadin n'a point
d'hérédité ni de tradition dans nos villes modernes ; et a quel
mur dresserait-il ses dieux lares, dans ces pieces louées
pour un trimestre ? La continuité des aieux ne peut se
maintenir que par la continuité de I'effort, et comment I'as-
surer lorsquelle est tranchée par une émigration ? Vous
pouvez conserver pieusement vos traditions et votre foi a
la ville ; y garderez-vous ce godt de la terre, et ce sens du
réel qui vous rendait harmonieux a la Nature et a Dieu ?

Car du jour ou I'nomme veut construire sur le sol de
Dieu, ne fausse-t-il pas quelque chose dans sa qualité d'é-
tre ? Et l'individualisme ne se développe-t-il pas surtout
dans les villes, ou I'emprise de la nature ni celle des aieux
ne peut plus sexercer ?

Et pourtant, il est bon que les cités existent. A ne ren-
contrer aucun obstacle, le sens du réel finirait par satro-
phier, et dailleurs ne trouve-t-il pas son vrai adversaire
dans le mal ? Et qui oserait prétendre que les paysans sont
plus vertueux que les citadins, lorsgu'on les connait bien ?
L'un est peut-étre plus brutal et moins esthétiquement dé-
pravé que l'autre, mais en vaut-il mieux et en faute-t-il
moins ? Si tous les hommes étaient parfaits, peut-étre pour-
rait-on les obliger a passer par les deux états, rural et ur-
bain, afin de leur faire comprendre les vicissitudes des
deux états ; en tout cas, c'est a ceux d'entre nous qui vivent
dans les villes & prendre conscience, lorsqu'ils en sont ca
pables, de la réalité des choses, et pour celail ne faut pas
entrer dans la nature en dilettantes, ni méme en artistes,
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mais en hommes. Et c'est a ceux qui sont aux champs a
golter leur bonheur.

O fortunatos nimium sua s bona norint
Agricolas...

chantait déja Virgile. Le plus & plaindre des deux états
n'est peut-étre pas celui qu'on pense. Comme partout, la
clef de notre bonheur et de notre force est ici en nous-mé-
mes, et c'est selon I'effort de notre esprit pour atteindre au
réel que nous serons récompensés, non selon les pétés de
maisons ou les foréts qui limitent notre horizon.

Dailleurs, si la cité nous insuffle la pensée démoniaque
de rendre notre individu autonome, ne nous ouvre-t-elle pas
aussi une carriére presque infinie quant au développement
de notre personnalité ? C'est a commercer avec les hommes
gue nous hous en différencions par une richesse toujours
plus grande et complexe. Et la réalité ne réside-t-elle pas
autant et plus encore dans les hommes que dans les cho-
ses ? Je ne peux prendre le métro sans songer a l'accrois-
sement prodigieux de mon étre si un seul de ces ouvriers,
de ces midinettes ou de ces bourgeois me laissait voir sa
pensée. Par le fait méme qu'elle nous met plus en contact
avec nos freres humains, la ville nous déve a un stade plus
noble de personnalité ; et c'est a nous de savoir porter cet-
te personnalité au plus haut degré possible, sans exalter
pour autant la noblesse et I'indépendance de notre individu.
La encore la solution du probléme dépend de nous et non
des contingences.

Et c'est pourquoi Rousseau avait tort sans doute de pré-
cher le retour aux champs pour atteindre un état meilleur.
Ce n'est pas contre la société, la civilisation, la ville ou la
campagne, qu'il faut lutter comme nous I'enseignent les
rhéteurs, mais, selon I'enseignement du Christ, contre ce
qui en nous n'est pas vraiment nousméme : Satan. Et il
faut au contraire nous aider de ce qui nous entoure dans
notre lutte, au lieu de rejeter sur notre milieu la faute de
notre inquiétude. Pour notre marche vers le Réel, la nature,
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ni la ville ne peuvent, ni ne doivent étre des obstacles,
mais bhien des étapes.

Enfin, je voudrais m'efforcer de libérer la ville de son
aspect de perpétuel passager. Ce n'est pas vraiment com-
me une construction permanente, comme une Babel quiil
nous faut la voir, mais du méme adl qu'une colonie d'abeil-
les ou de fourmis. Une ville est un étre qui nait, vit et
meurt comme un homme, ou plutét comme une famille. I
n'y arien de plus noble que ces hommes qui Sassocient au-
tour de cette Cathédrale de la Cité pour travailler tous en-
semble a la gloire du Seigneur, et la le sens du réel atteint
son degré le plus pur, parce que vraiment religieux.

Le malheur, c'est qu'il faudrait toujours construire Notre-
Dame avant toutes les autres maisons de Lutéce. Trop
souvent, lorsque le temple séléve, les trois reines de la
cité moderne, la prostitution, l'avarice et la haine ont déja
fermenté dans les fondations, germes de mort mesquine
pour cet effort mystique. Mais est-ce une raison pour dé-
sespérer ? Je continue a réver, flt-ce une utopie, de cette
Amaurote de Saint Thomas More, ol Babylone a cédé la
place a Jérusalem. Et, comme l'indiquait Claudel tout ré-
cemment dans ses Conversations..., il suffirait peut-étre
pour cela que Dieu soit dans tous les cceurs, et non seule-
ment par |'effort des hommes, mais par la Présence réelle.
N'est-ce pas a chaque citadin de participer ainsi a I'ééva-
tion de sa cité, et quelles ne seraient pas les bénédictions
du Seigneur sur ces villes ou plusieurs millions d'@mes,
chague matin, senrichiraient de leur Créateur ?

Paris, 10 octobre 1935.

Jean MASSIN
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