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Rentrée à Paris. Réflexions 

C'est toujours avec étonnement qu'on rentre à Paris après 
une absence quelque peu longue, et qu'on retrouve cette 
ville grouillante, et toujours, même lorsqu'on y rapporte 
un être renouvelé. Car à Paris, rien n'est fixe que les monu­
ments, et les hommes s'écoulent. Dans ces mêmes lieux d'é­
tude où l'an dernier je mettais un nom sur chaque visage, 
que de physionomies neuves noyant de leur masse cette fi­
gure vaguement connue ! Dépaysement perpétuel en ces 
lieux où, Parisien, j'ai déjà toutes mes manies et mes habi­
tudes, et peut-être possibilité pour moi de saisir plus pro­
fondément l'instabilité d'une vie monotone. 

Et il est bon que ce soit ainsi. Si nous restions toujours 
à la campagne, suivant le rythme prestigieux de la créa­
tion, peut-être ne saisirions-nous pas de ce rythme toute la 
portée ni la réalité. Pour acquérir le sens de l'éternel, ne 
faut-il pas de temps à autre se replonger dans le transi­
toire, et surtout percevoir la vanité des efforts du passager 
pour devenir durable ? La grandeur des choses se voile vi­
te à des regards humains, et notre orgueil saurait vite dé­
truire la hiérarchie harmonique du monde, si de temps à 
autre l'effondrement d'une civilisation ne nous rappelait à 
la modestie. 

Car de tout temps, l'homme n'a-t-il pas voulu sortir de 
l'éphémère ? Et les villes ne me semblent pas tant issues 
de la nécessité sociale (les communautés rurales n'existent-
elles pas ?) que de ce désir de bâtir pour des siècles un mo­
nument absolu. Chose étrange ! c'est peut-être justement 
devant ces ruines médiévales et ces vieilles rues sombres 
que nous sentons le plus la rapidité de notre passage, et à 
la campagne que s'impose à nous la continuité du monde ! 

Dans cette Bresse d'où est issue ma race, bien des cho­
ses ont changé pourtant. L'église a été reconstruite, de nou­
veaux arbres plantés, une maison nouvelle s'est élevée près 
de celle des aïeux. Mais la terre divine est demeurée qui 
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nous porte, et renferme ce qui de mes ancêtres a péri pour 
un temps. Et ce n'est pas à aucun détail que s'accroche no­
tre esprit, mais à la ligne éternelle des choses, et à cette 
campagne toujours la même. A Paris, il nous faut au con­
traire nous accrocher à des traits minuscules pour saisir la 
durée, et encore n'est-elle jamais séparable du temps. 

Et c'est pourquoi peut-être, il n'est de vrai patriotisme que 
pour un peuple rustique — et les Suisses le savent bien, qui 
ont fondé leur patrie trinitaire et commune sur l'amour de ce 
même sol où peinèrent les aïeux. — Le citadin n'a point 
d'hérédité ni de tradition dans nos villes modernes ; et à quel 
mur dresserait-il ses dieux lares, dans ces pièces louées 
pour un trimestre ? La continuité des aïeux ne peut se 
maintenir que par la continuité de l'effort, et comment l'as­
surer lorsqu'elle est tranchée par une émigration ? Vous 
pouvez conserver pieusement vos traditions et votre foi à 
la ville ; y garderez-vous ce goût de la terre, et ce sens du 
réel qui vous rendait harmonieux à la Nature et à Dieu ? 

Car du jour où l'homme veut construire sur le sol de 
Dieu, ne fausse-t-il pas quelque chose dans sa qualité d'ê­
tre ? Et l'individualisme ne se développe-t-il pas surtout 
dans les villes, où l'emprise de la nature ni celle des aïeux 
ne peut plus s'exercer ? 

Et pourtant, il est bon que les cités existent. A ne ren­
contrer aucun obstacle, le sens du réel finirait par s'atro­
phier, et d'ailleurs ne trouve-t-il pas son vrai adversaire 
dans le mal ? Et qui oserait prétendre que les paysans sont 
plus vertueux que les citadins, lorsqu'on les connaît bien ? 
L'un est peut-être plus brutal et moins esthétiquement dé­
pravé que l'autre, mais en vaut-il mieux et en faute-t-il 
moins ? Si tous les hommes étaient parfaits, peut-être pour­
rait-on les obliger à passer par les deux états, rural et ur­
bain, afin de leur faire comprendre les vicissitudes des 
deux états ; en tout cas, c'est à ceux d'entre nous qui vivent 
dans les villes à prendre conscience, lorsqu'ils en sont ca­
pables, de la réalité des choses, et pour cela il ne faut pas 
entrer dans la nature en dilettantes, ni même en artistes, 
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mais en hommes. Et c'est à ceux qui sont aux champs à 
goûter leur bonheur. 

O fortunatos nimium sua si bona norint 
Agricolas... 

chantait déjà Virgile. Le plus à plaindre des deux états 
n'est peut-être pas celui qu'on pense. Comme partout, la 
clef de notre bonheur et de notre force est ici en nous-mê­
mes, et c'est selon l'effort de notre esprit pour atteindre au 
réel que nous serons récompensés, non selon les pâtés de 
maisons ou les forêts qui limitent notre horizon. 

D'ailleurs, si la cité nous insuffle la pensée démoniaque 
de rendre notre individu autonome, ne nous ouvre-t-elle pas 
aussi une carrière presque infinie quant au développement 
de notre personnalité ? C'est à commercer avec les hommes 
que nous nous en différencions par une richesse toujours 
plus grande et complexe. Et la réalité ne réside-t-elle pas 
autant et plus encore dans les hommes que dans les cho­
ses ? Je ne peux prendre le métro sans songer à l'accrois­
sement prodigieux de mon être si un seul de ces ouvriers, 
de ces midinettes ou de ces bourgeois me laissait voir sa 
pensée. Par le fait même qu'elle nous met plus en contact 
avec nos frères humains, la ville nous élève à un stade plus 
noble de personnalité ; et c'est à nous de savoir porter cet­
te personnalité au plus haut degré possible, sans exalter 
pour autant la noblesse et l'indépendance de notre individu. 
Là encore la solution du problème dépend de nous et non 
des contingences. 

Et c'est pourquoi Rousseau avait tort sans doute de prê­
cher le retour aux champs pour atteindre un état meilleur. 
Ce n'est pas contre la société, la civilisation, la ville ou la 
campagne, qu'il faut lutter comme nous l'enseignent les 
rhéteurs, mais, selon l'enseignement du Christ, contre ce 
qui en nous n'est pas vraiment nous-même : Satan. Et il 
faut au contraire nous aider de ce qui nous entoure dans 
notre lutte, au lieu de rejeter sur notre milieu la faute de 
notre inquiétude. Pour notre marche vers le Réel, la nature, 
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ni la ville ne peuvent, ni ne doivent être des obstacles, 
mais bien des étapes. 

Enfin, je voudrais m'efforcer de libérer la ville de son 
aspect de perpétuel passager. Ce n'est pas vraiment com­
me une construction permanente, comme une Babel qu'il 
nous faut la voir, mais du même œil qu'une colonie d'abeil­
les ou de fourmis. Une ville est un être qui naît, vit et 
meurt comme un homme, ou plutôt comme une famille. Il 
n'y a rien de plus noble que ces hommes qui s'associent au­
tour de cette Cathédrale de la Cité pour travailler tous en­
semble à la gloire du Seigneur, et là le sens du réel atteint 
son degré le plus pur, parce que vraiment religieux. 

Le malheur, c'est qu'il faudrait toujours construire Notre-
Dame avant toutes les autres maisons de Lutèce. Trop 
souvent, lorsque le temple s'élève, les trois reines de la 
cité moderne, la prostitution, l'avarice et la haine ont déjà 
fermenté dans les fondations, germes de mort mesquine 
pour cet effort mystique. Mais est-ce une raison pour dé­
sespérer ? Je continue à rêver, fût-ce une utopie, de cette 
Amaurote de Saint Thomas More, où Babylone a cédé la 
place à Jérusalem. Et, comme l'indiquait Claudel tout ré­
cemment dans ses Conversations..., il suffirait peut-être 
pour cela que Dieu soit dans tous les cœurs, et non seule­
ment par l'effort des hommes, mais par la Présence réelle. 
N'est-ce pas à chaque citadin de participer ainsi à l'éléva­
tion de sa cité, et quelles ne seraient pas les bénédictions 
du Seigneur sur ces villes où plusieurs millions d'âmes, 
chaque matin, s'enrichiraient de leur Créateur ? 

Paris, 10 octobre 1935. 

Jean MASSIN 
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