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Plaidoyer pour Victor Hugo poète 

1935 amenait le cinquantenaire de la mort de Victor Hugo. 
Cet anniversaire donna occasion aux hugolâtres de ranimer l'ar­
deur de leur culte, aux hugophobes de jeter sur la mémoire de 
l'écrivain de nouvelles brouettées d'opprobre. Revues et confé­
rences trouvèrent dans la querelle ravivée un aliment de plu­
sieurs mois. 

Aujourd'hui que le feu des passions partisanes se refroidit, 
il nous est agréable de publier le « Pro Hugo » que M. Jean 
Massin (dont nos lecteurs ont eu plaisir déjà à lire ici même 
une étude sur Claudel et des impressions de Paris) prononça au 
débat organisé par l'Institut Catholique de Paris sur la question 
Hugo. Si quelques passages se ressentaient de la forme oratoire, 
on voudrait bien se souvenir des circonstances où ce plaidoyer 
naquit, car, destiné à être parlé, il ne pouvait revêtir la coupe 
de la chose écrite. 

On raconte qu'un jeune écrivain, désireux de faire sa 
cour à Leconte de Lisle ne trouva rien de mieux que de lui 
dire qu'Hugo était bête ; et vous connaissez la terrible 
réponse de Leconte de Lisle : « Oui, monsieur, il est bête 
comme l'Himalaya ». Le poète des Montreurs avait 
parfaitement deviné la cause de l'animosité que beau­
coup nourrissent contre Victor Hugo ; il est trop grand 
et trop vaste ; comme il est très difficile d'embrasser 
cette immensité, de l'apprécier, comme il est très diffi­
cile aussi de la nier, on préfère dire qu'elle n'a aucune va­
leur parce qu'elle est trop grande (ce qui, en somme, est 
à peu près reprocher à l'Himalaya de ne pas se réduire 
aux plateaux de l'Ardenne) ; et ensuite, on avance qu'elle 
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a passé de mode, excuse excellente pour s'abstenir d'être 
impartial. 

Mais précisons. Quels sont au juste les reproches adres­
sés à Victor Hugo ? D'avoir cultivé tous les genres, 
d'avoir exploité tous les thèmes sans conviction vraie, 
d'avoir développé sa pensée avec un verbalisme qui l'é­
touffe, d'avoir voulu faire œuvre de penseur sans y avoir 
réussi, d'avoir eu « trop d'âme ». Ce serait évidemment 
nuisible à sa gloire, s'il n'y avait là quelque peu d'exagé­
ration. 

Est-ce vrai d'abord qu'il ait traité tous les thèmes à la 
mode sans conviction ? On peut abandonner les pièces des 
Ballades situées dans un moyen-âge qui nous paraît un 
peu « genre troubadour » ; on peut abandonner certains 
poèmes des Orientales, d'un exotisme assez artificiel. 
Mais croyez-vous vraiment qu'il n'y ait qu'une exploita­
tion de thèmes à la mode dans cette épopée en prose, 
pleine d'enthousiasme et de vie qu'est Notre-Dame de 
Paris ? Croyez-vous qu'il n'y ait qu'une exploitation de 
thèmes à la mode dans les Châtiments ? Beaucoup ont fait 
grief à Victor Hugo de cette virulence impitoyable qui 
anime le livre, et vous venez même d'entendre citer à ce 
propos l'axiome de M. Paul Valéry, que je me refuse à 
adopter pour ma part : « L'enthousiasme n'est pas un 
état d'âme d'écrivain ». Mais alors, si on reproche à Vic­
tor Hugo d'avoir vibré, d'avoir été plus ému qu'il n'eût 
fallu, je ne comprends plus qu'on lui reproche encore de 
n'avoir écrit que de simples romances de guitare ! 

Et dans les Contemplations, au livre du Pauca Meæ, 
pensez-vous qu'il n'y ait pas de sincérité ? Un père pleu­
rant sa fille peut-il songer à faire de sa douleur un motif 
artistique ? J'ai lu un jour A Villequier devant un audi­
toire sinon illettré, du moins fort peu cultivé ; il en fut 
ému presque jusqu'aux larmes. Croyez-vous qu'il soit 
possible d'émouvoir lorsqu'on n'a pas mis un peu de son 
âme dans ses vers ? 

Que reproche-t-on encore à Victor Hugo ? Son verba­
lisme ? Ici je ne peux pas nier qu'il ait beaucoup écrit ; 
c'est indiscutable. Peut-on le lui reprocher ? Laissons de 
côté les écrits de la vieillesse et ceux de l'adolescence, 
comme pour juger Corneille nous laisserions de côté 
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Suréna, Pulchérie ou Clitandre. Considérons seulement les 
œuvres de la maturité, des Feuilles d'Automne à la Lé­
gende des Siècles. C'est déjà un monument assez considé­
rable ; il y développe très longuement des pensées assez 
simples. Je vous l'accorde : sa philosophie tiendrait en 
cinquante pages. Seulement il est une chose que peut-être 
on aurait tort d'oublier, c'est que Victor Hugo n'est pas 
un abstracteur de quintessence, mais un Poète. Si vous 
le lui reprochez, je n'ai plus rien à dire ; sinon je répon­
drai que le poète ne doit pas énoncer des axiomes arides, 
dessécher sa pensée en dialectique ou en formules. Le 
Poète est le Créateur, celui qui donne la vie ; il lui faut 
laisser vivre sa pensée, en diriger le développement sans 
le restreindre ; large fleuve baignant une luxuriante vé­
gétation, et non canal étroit et mesquin. Comme peu 
d'écrivains, Victor Hugo a connu la science d'orchestrer 
sa pensée, de faire croître la merveilleuse forêt vierge de 
ses images sur les bords abstraits de la métaphysique. Ne 
faut-il pas plutôt l'en admirer que l'en blâmer ? 

Je reconnais bien volontiers qu'il a un peu abusé des 
gouffres sombres, des anges lumineux, des abîmes farou­
ches, de l'azur rêveur, surtout à la fin de son œuvre ; 
qu'il a un peu exagéré en allongeant ses énumérations 
pendant des dizaines de vers, en accumulant ses antithè­
ses, qu'il s'est permis parfois des calembours d'un goût 
douteux sous prétexte de faire image. Mais ces taches, ce 
sont les nuages qui voilent une faible partie de la mon­
tagne, ce n'est pas le massif lui-même. Victor Hugo, com­
me Lamartine, est arrivé lorsque la poésie se mourait, 
bâillonnée par l'esprit didactique et formulaire, réduite 
à n'être plus qu'un recueil d'adages mnémotechniques. 
Hugo et sa génération lui ont donné un essor plus large 
et des visées plus hautes. Au métronome qui scandait in­
lassablement une mesure monotone, ils ont substitué un 
orchestre prestigieux ; aux mornes traités d'horticulture 
versifiée de l'abbé Delille, ils ont fait succéder l'ardeur de 
leurs hymnes. Faut-il les en blâmer ? 

Ce qu'on reproche au fond à Victor Hugo, c'est d'avoir 
eu le sens du grand, c'est d'avoir eu « trop d'âme ». Je 
m'excuse de la vulgarité du mot, mais aujourd'hui beau­
coup de personnes le trouvent « pompier ». Il va se 
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ranger dans cette catégorie des « grands écrivains rasoirs » 
où trônent Corneille, Racine, Pascal, Lamartine, Vigny. 
Qu'est-ce donc à dire : « être pompier », sinon chercher 
à s'élever au-dessus du niveau du vulgaire, dédaigner la 
facilité, les procédés qui donnent l'illusion de l'art ; 
« être pompier », c'est essayer de parvenir à la vraie no­
blesse, d'atteindre la véritable harmonie esthétique com­
me Racine, poétique comme Lamartine. 

Et Victor Hugo nous livre peut-être sa conception de 
la poésie lorsqu'il écrit : 

« Tout souffle, tout rayon, ou propice ou fatal, 
Fait reluire et vibrer mon âme de cristal, 
Mon âme aux mille voix que le Dieu que j'adore 
Mit au centre de tout comme un écho sonore. » 

Il nous laisse voir sa volonté de s'emparer du monde, 
d'exprimer la Création dans son œuvre, et de lui resti­
tuer son sens religieux. C'était là une entreprise titanes­
que ; elle n'allait pas sans risques, et Victor Hugo ne sut 
pas résoudre toutes les difficultés qui l'arrêtèrent. Je ne 
peux pas nier qu'il se soit trop souvent lourdement trom­
pé, qu'en cherchant la signification religieuse du monde 
il ait adoré la nature au lieu de son Créateur, qu'il ait 
confondu avec l'Amour d'essence divine des sentiments 
qui n'étaient qu'érotiques, je ne peux pas nier que dans 
l'immensité de sa vision, le sens des proportions lui ait 
parfois manqué, et donc le bon goût. Mais je trouve une 
grandeur vraiment héroïque dans cet effort d'un esprit 
humain pour conquérir l'Univers, l'enfermer tout entier 
dans son œuvre en lui rendant la valeur mystique que 
Victor Hugo — confusément — a sentie. S'il a en partie 
échoué, nous pouvons dire de lui comme Sainte-Beuve de 
Ronsard : 

Qu'on dise : il osa trop, mais l'audace était belle. 

C'est sans doute pour cela que l'œuvre de Victor Hugo 
apparaît à certains comme passée de mode ; d'abord par­
ce que autant nous nous sommes éloignés du Romantisme, 
autant nous nous sommes écartés de la conception du 
monde de Victor Hugo, ce qui nous rend injustes 
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envers son œuvre ; ensuite parce qu'à notre époque certains 
ne goûtent plus les grandes entreprises artistiques et les 
conceptions hardies. L'influence de Hugo est certaine, 
non pas tant directement que pour avoir permis à Bau­
delaire et surtout à Rimbaud de renouveler notre langue. 
Mais cette influence a été bien plus restreinte quant au 
fond même de l'art que sur la forme artistique. 

Depuis Mallarmé, en effet, beaucoup de poètes ne 
voient plus dans la poésie qu'un simple moyen de suggé­
rer des émotions esthétiques par un assemblage harmo­
nieux de mots dépouillés de tout sens concret. Pour ceux-
là, la poésie Victor Hugo est périmée ; en écrivant, il a 
eu la vo lon té de dire quelque chose (ce qui continue de 
me sembler conforme au simple bon sens), il a eu la vo­
lonté, (sans toujours y parvenir complètement) d'avoir 
une métaphysique, il a mis de la passion dans ses vers, 
il a eu du souffle. Or pour M. Paul Valéry, vous le sa­
vez, le poète ne doit pas avoir de métaphysique et « l'en­
thousiasme n'est pas un état d'âme d'écrivain ». 

Mais il est un autre courant dans la poésie contem­
poraine, un courant de « réalisme mystique ». Repous­
sant l'abstraction et l'hermétisme des mallarméens, beau­
coup d'écrivains prétendent comme Hugo jadis conquérir 
l'univers, et exprimer la Création dans l'œuvre d'art, 
en fonction du sens religieux, sens primitif et essentiel 
de toute poésie, de toute œuvre d'art, de toute action 
humaine. Hugo jadis avait échoué en grande partie, par 
suite d'une technique encore insuffisante (l'alexandrin 
rimé et les périodes de la prose l'invitaient trop à la ver­
bosité) ; il avait surtout échoué à cause d'une mystique 
erronée. M. Paul Claudel a réussi parce qu'il s'appuyait 
sur une religion véritable et robuste. Mais nous devons 
saluer Victor Hugo comme un précurseur génial, et dont 
l'édifice, pour n'avoir pas la perfection de la cathédrale 
claudélienne, garde sa beauté majestueuse et sa prestigieu­
se harmonie. 

En vérité, le fait seul d'avoir institué ce débat en ap­
porte la solution. Lorsque cinquante ans après sa mort, 
cent ans après la publication de ses chefs-d'œuvre, un 
poète attire à lui tant d'injures et tant de ferveur, lorsque 
son nom est dans la mémoire de tout un peuple, ses li­
vres aux mains de toute une élite, ses vers sur les lèvres 
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de toute une jeunesse, je n'en veux pas d'autre preuve 
que son œuvre est vivante et digne de vivre ; je n'en 
veux pas d'autre preuve qu'il est un grand poète. 

Je ne veux pas dire qu'il soit le plus pur poète de no­
tre langue, mais qu'il est un des plus grands ; sans doute 
il y a des réserves à faire, et qui s'imposent sur son œu­
vre ; mais cette œuvre exige notre admiration comme un 
des plus beaux monuments de notre histoire. Il y aurait 
mauvaise grâce à la lui marchander. Et pour achever de 
vous en convaincre, je voudrais qu'il me soit permis de 
lire quelques vers de lui, parmi les plus doux et les plus 
émus, écrits à la veille d'un pèlerinage sur la tombe de sa 
fille ; et je vous supplie de les écouter en vous défaisant 
des préjugés que peut-être vous avez apportés ici, et en 
vous laissant séduire par cette beauté simple et vraiment 
poignante : 

Demain, dès l'aube, à l'heure où blanchit la campagne, 
Je partirai. Vois-tu, je sais que tu m'attends. 
J'irai par la forêt, j'irai par la montagne, 
Je ne puis demeurer loin de toi plus longtemps. 

Je marcherai, les yeux fixés sur mes pensées, 
Sans rien voir au dehors, sans entendre aucun bruit, 
Seul, inconnu, le dos courbé, les mains croisées, 
Triste, et le jour pour moi sera comme la nuit. 

Je ne regarderai ni l'or du soir qui tombe, 
Ni les voiles au loin descendant vers Harfleur, 
Et quand j'arriverai, je mettrai sur ta tombe 
Un bouquet de houx vert et de bruyère en fleur. 

Jean MASSIN 
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