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L'AMOUR DE ROME 
Illi qui fuit mecum, 
« animae dimidio meae». 

Les stations de Carême nous ramènent le souvenir de 
Rome. Le souvenir de Rome est immortel. Il peut s'es­
tomper dans les détails, mais l'impression générale s'en 
avive d'autant ; chaque fois que ce nom béni revient 
dans nos livres, nous ne pouvons que fermer les yeux sur 
l'éblouissante image intérieure et laisser la joie nous 
envahir. 

Beaucoup de nos lecteurs ont visité Rome ou connaî­
tront ce bonheur. Deux de mes jeunes amis préparent 
un pèlerinage à bicyclette : c'est sans doute la manière 
la plus libre, la plus poétique, la plus riche, celle qui 
vous livrera le plus abondamment cette Italie d'azur et 
de feu, cette large palme sous le soleil du midi, où le 
rêve ne va pas se perdre dans des brumes indécises, mais 
s'épanouir dans un entrecroisement harmonieux de lignes 
claires et sonores. 

Le plus important n'est pas le voyage ; tu te souviens 
de ces pèlerins romands que nous attendions un matin à 
la gare des Termini : le corps disloqué par les secousses 
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d'une guimbarde, le visage ravagé par une nuit sans som­
meil, et pourtant radieux parce qu'ils touchaient pour la 
première fois le sol bien-aimé de Rome. N'allons pas re­
vendiquer douloureusement une liberté extérieure le plus 
souvent chimérique, mais adaptons notre âme à la mélo­
die sereine des choses autour de nous ; préparons-nous à 
connaître et aimer la création comme elle nous est don­
née ; ce n'est point de la domination, mais de l'intelligen­
ce docile que naîtront dans notre cœur l'amour et la joie. 
Il existe plusieurs manières de comprendre Rome. — 
Ou plutôt, il y a plusieurs manières de la visiter, mais 
une seule manière de la comprendre. 

Te rappelles-tu ces philologues du nord éternellement 
debout au milieu des ruines, promenant leur monocle du 
Bœdeker aux colonnes cassées, remplissant leurs calepins 
de notes et de croquis ? Ça vous revenait plus tard en 
de gros in-quarto pleins de remarques érudites dont la 
vue seule effarouchait notre mémoire ; et si nous avions 
le malheur de les lire, de toute la beauté de Rome il ne 
restait que poussière. De quoi ces illustres savants reti­
raient une grande gloire, car « ce qui est perdu pour les 
héros et pour les saints est gagné pour les docteurs » 1. 

Tu n'as pas oublié non plus l'historien qui nous con­
duisait à travers les voies romaines, les tombeaux, les 
forums et les aqueducs et qui ne cessait de répéter, le 
visage transfiguré d'admiration : « Que c'est beau ! que 
c'est beau ! » Si nous lui demandions pourquoi, il nous 
faisait la réponse de Coquelet : « C'est beau parce que 
c'est vieux ! » Encore une fameuse méthode. On ne va 
pas à Rome pour se pâmer devant des choses vieilles, 
mais pour contempler une beauté plus vivante que jamais. 

1 Charles Péguy, l'argent suite. 
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Nous le savions. Aussi préférions-nous au vieux savant 
ce jeune commandatore fringant dont la jolie « Fiat » 
nous promenait de merveille en merveille sans jamais 
s'aventurer au milieu des ruines. Il ne tenait son volant 
que d'une main, de l'autre il nous indiquait ce que nous 
devions admirer : le stupendo foro Mussolini, la soggesti­
va via dell'Impero, le colossale Augusteo maintenant dé­
gagé de sa gangue médiévale, la modernissima cité uni­
versitaire et la meravigliosa Città giardino où les maisons 
modernes rient de toutes leurs vitres derrière les mimosas. 
Il nous conduisait quelquefois beaucoup plus loin, jus­
qu'aux Abbruzzes ou jusqu'à la mer, à travers cette cam­
pagne romaine transformée, fertile, où s'entend le bruit 
des tracteurs, pendant qu'une nuée d'avions militaires 
dessine son ombre mouvante aux flancs des coteaux. 

C'était beau, tout cela ; pourtant nous sentions bien 
que si Rome n'était rien de plus, elle ne pouvait captiver 
notre cœur, et nous oublierions facilement, au milieu de 
nos montagnes, toute cette grandeur humaine. 

Pour l'archéologue tout était beau parce que c'était 
vieux, et pour le fasciste, parce que c'était moderne... 
Nous savions bien, nous, que la beauté n'a pas besoin 
d'excuse, et qu'elle se comprend elle-même. Elle nous 
ravit sans ce revêtement d'antiquité ou de modernité que 
cherchent les historiens et les hommes d'action ; la cam­
pagne romaine, pour nous, semblait aussi grande et aussi 
belle dans sa désolée solitude que sous la houle vivante 
des blés et le ronflement des moteurs. Il nous suffisait ce 
resplendissement de clarté par quoi toute chose réjouit 
notre intelligence. N'est-ce pas que nous visitions Rome 
comme Chateaubriand, Goethe, Renan, pour y contenter 
nos yeux et notre cœur ? Oui, et certainement mieux en­
core, sinon Rome ne constituait qu'une étape dans ce 
pèlerinage de la beauté, ou notre cœur si souvent doit 
mourir de désir. 
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Revois-tu ce beau soir de décembre, où nous montions 
au Janicule avec ce grand jeune homme élégant et mal­
adroit, fra Giuseppe, que nous appelions le poète ? 

Le thermomètre marquait zéro ; la tramontane péné­
trait, mais elle avait dispersé les nuages et découvert un 
ciel étrangement bleu. En attendant le coucher du soleil, 
nous nous réfugiâmes dans la petite église de Sant'Ono­
frio ; un frate rayonnant nous expliquait les fresques de 
Pinturicchio et de Baldassare Peruzzi, nous parlait du 
Tasse, qui vint finir ses jours dans cette solitude. Puis à 
l'heure du tramonto, quand le vent se fut apaisé, 
suivant la route en lacets nous avons gagné le som­
met de la butte, où des Allemands en pèlerinage chan­
taient ; le soleil d'or coulait derrière les jardins verts de 
la villa Pamphili ; loin devant nous les monts de la 
Sabine déployaient leur grand arc de neige embrasée ; 
plus près s'endormait la ville, dont les clochers, les pa­
lais, les coupoles plongeaient encore dans les rayons d'ocre 
rouge ; mille glaces nous renvoyaient cette lumière, tan­
dis que les quartiers inférieurs, le long du Tibre, vers la 
plaine d'Ostie, se noyaient peu à peu dans l'ombre molle 
et bleue. Nous restions sans paroles, saisis d'admiration. 

Tout à coup les cloches commencèrent à chanter en 
cadence, envahissant peu à peu la rumeur des rues ; elles 
se répondaient d'une basilique à l'autre, et leurs voix 
entremêlées célébraient une louange surhumaine. Giuseppe 
tressaillit : « Ma, che festa è, oggi ? » Rien. C'était tout 
simplement l'heure de l'Ave Maria. Mais à Rome, pour 
nous, c'est toujours fête. 

J'ai vu des larmes dans tes yeux : nous avons compris 
à ce moment l'amour de Rome ! Et qu'il est profond, 
nous saisissant jusqu'aux entrailles ! 

Oh ! nous ne sommes pas des abstracteurs de quintes­
sence ; que les cœurs des hommes s'attachent à des docu­
ments et à des pierres, cela ne nous scandalise nullement ; 
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les choses ont une âme quelquefois plus vivante que cer­
taines personnes : c'est tout un passé merveilleux, toute 
une richesse de vie humaine qu'elles nous racontent. Mal­
heureux pourtant ceux qui pleurent d'émotion sur les 
pierres seules. L'archéologie sans âme est un cadavre ; 
l'esthétique elle-même n'est pas encore la vie et ne peut 
pas nous donner la pie. Il faut « dépasser le sensible, 
s'abandonner aux pensées de foi, trouver la perle pré­
cieuse, et pour cela renoncer à de riches trésors... 1 » 
Rome, pour nous, c'est plus que l'Archéologie, plus que 
l'Histoire, plus que l'Art : c'est le cadre que Dieu s'est 
préparé pour réaliser son plus beau dessein parmi les 
hommes : « Dieu choisit certains endroits plus beaux 
que d'autres pour y faire de grandes choses... 2 » Sans ces 
grandes choses, Rome serait douloureuse comme le signe 
d'une privation. Rome, mais c'est notre centre, le lieu 
où nous nous retrouvons nous-mêmes ; c'est le point où 
touche le sol l'échelle célèbre de Jacob ; c'est véritable­
ment la maison de Dieu et la porte du Ciel. Nous avons 
ici une Personne auguste que nous pouvons voir et en­
tendre, que nous appelons notre Père, et qui nous appelle 
ses enfants ; 

nous avons invisiblement Quelqu'un qui est là plus 
vivant que nous-mêmes, qui multiplie sa présence dans 
plusieurs milliers de tabernacles ; 

nous avons notre Mère Marie couronnée dans plus de 
vingt églises, honorée dans des images qui décorent les 
rues, sous les noms les plus doux qu'on donne à une Mère ; 

nous avons nos frères les saints et nos sœurs les saintes : 
Pierre, Paul, Agnès, Cécile, dont les lèvres exhalèrent en 
mourant la plus pure, la plus joyeuse, la plus sublime 
louange qui sortit jamais de la bouche des hommes. 

1 Noële Maurice-Denis et Robert Boulet, Romée ou le pèlerin 
moderne à Rome. Guide nouveau, indispensable à tout pèlerin 
qui désire comprendre la beauté de la Rome chrétienne. 

2 H. Ghéon, Saint Maurice ou l'obéissance. 
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Rome, notre patrie ? c'est peu dire : Rome, notre fa­
mille, notre cœur, notre âme ! N'est-ce pas ici le lieu 
de rencontre de Dieu avec les hommes, ce « tabernaculum 
Dei cum hominibus » ou Dieu habite visiblement avec 
nous, où il est vraiment le Pasteur, et nous le petit trou­
peau de ses brebis ? N'est-ce point l'image ravissante de 
cette Ville Céleste où Dieu essuiera toute larme de nos 
yeux, où il n'y aura plus ni mort, ni deuil, ni cri, ni 
douleur ? Alors si ce lieu est terrible — terribilis locus 
iste ! — ce n'est pas, certes, pour les enfants de Dieu, 
mais pour les impies qui frémissent de haine et de rage 
impuissante devant le Saint-Père. Quant à nous, il 
nous est impossible de retenir autre chose que le verset 
du Psalmiste qui suit immédiatement l'Introït Terribilis : 
« Quam dilecta tabernacula tua, Domine virtutum ! 
concupiscit et deficit anima mea in atria Domini ! » 
O Seigneur, Dieu des armées célestes, que vos taber­
nacles sont aimés ! Dans ce lieu visible de la terre où 
Votre corps mystique s'épanouit dans Votre Personne 
adorable, notre âme soupire et languit d'amour jusqu'à 
ce que, disparues toutes les choses anciennes, nous appa­
raissent dans Votre vision ces nouveaux Cieux et cette 
nouvelle Terre dont Rome est l'authentique visage. 

St-Maurice, le 12 février 1937, XVe anniversaire du 
couronnement de notre Pape. 

Marcel MICHELET 
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