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L'AMOUR DE ROME

i qui fuit mecum,
«animaedimidio meae».

Les stations de Caréme nous raménent le souvenir de
Rome. Le souvenir de Rome est immortel. 1l peut Ses
tomper dans les détails, mais I'impression générale Sen
avive dautant ; chaque fois que ce nom béni revient
dans nos livres, nous ne pouvons que fermer les yeux sur
I'éblouissante image intérieure et laisser la joie nous
envahir.

Beaucoup de nos lecteurs ont visité Rome ou connai-
tront ce bonheur. Deux de mes jeunes amis préparent
un pélerinage a bhicyclette : c'est sans doute la maniére
la plus libre, la plus poétique, la plus riche, celle qui
vous livrera le plus abondamment cette Italie d'azur et
de feu, cette large palme sous le soleil du midi, ou le
réve ne va pas se perdre dans des brumes indécises, mais
Sépanouir dans un entrecroisement harmonieux de lignes
claires et sonores.

Le plus important n'est pas le voyage ; tu te souviens
de ces péerins romands que nous attendions un matin a
la gare des Termini : le corps disoqué par les secousses
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d'une guimbarde, le visage ravagé par une nuit sans som-
meil, et pourtant radieux parce qu'ils touchaient pour la
premiére fois le sol bien-aimé de Rome. Nallons pas re-
vendiquer douloureusement une liberté extérieure le plus
souvent chimérique, mais adaptons notre ame a la mélo-
die sereine des choses autour de nous ; préparons-nous a
connaitre et aimer la création comme elle nous est don-
née ; ce n'est point de la domination, mais de l'intelligen-
ce docile que naitront dans notre coaurr I'amour et la joie.
Il existe plusieurs manieres de comprendre Rome. —
Ou plutét, il y a plusieurs manieres de la visiter, mais
une seule maniére de la comprendre.

Te rappellestu ces philologues du nord éternellement
debout au milieu des ruines, promenant leur monocle du
Bogleker aux colonnes cassées, remplissant leurs calepins
de notes et de croquis ? Ca vous revenait plus tard en
de gros in-quarto pleins de remarques érudites dont la
vue seule effarouchait notre mémoire ; et s nous avions
le malheur de les lire, de toute la beauté de Rome il ne
restait que poussiere. De quoi ces illustres savants reti-
raient une grande gloire, car « ce qui est perdu pour les
héros et pour les saints est gagné pour les docteurs » .

Tu n'as pas oublié non plus I'historien qui nous con-
duisait a travers les voies romaines, les tombeaux, les
forums et les aqueducs et qui ne cessait de répéter, le
visage transfiguré d'admiration ;: « Que c'est beau! que
cest beau! » S nous lui demandions pourquoi, il nous
faisait la réponse de Coquelet : « C'est beau parce que
cest vieux! » Encore une fameuse méthode. On ne va
pas a Rome pour se pamer devant des choses vieilles,
mais pour contempler une beauté plus vivante que jamais.

! Charles Péguy, I'argent suite.
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Nous le savions. Aussi préférions-nous au vieux savant
ce jeune commandatore fringant dont la jolie « Fiat »
nous promenait de merveille en merveille sans jamais
saventurer au milieu des ruines. Il ne tenait son volant
gue d'une main, de l'autre il nous indiquait ce que nous
devions admirer : le stupendo foro Mussolini, la soggesti-
va via ddl'lmpero, le colossale Augusteo maintenant dé-
gagé de sa gangue médiévale, la modernissima cité uni-
versitaire et la meravigliosa Citta giardino ou les maisons
modernes rient de toutes leurs vitres derriére les mimosas.
Il nous conduisait quelquefois beaucoup plus loin, jus
gu'aux Abbruzzes ou jusqu'a la mer, a travers cette cam-
pagne romaine transformée, fertile, ou sSentend le bruit
des tracteurs, pendant qu'une nuée davions militaires
dessine son ombre mouvante aux flancs des coteaux.

C'était beau, tout cela; pourtant nous sentions bien
gue s Rome n'était rien de plus, elle ne pouvait captiver
notre coalr, et nous oublierions facilement, au milieu de
nos montagnes, toute cette grandeur humaine.

Pour I'archéologue tout était beau parce que Cc'était
vieux, et pour le fasciste, parce que c'était moderne...
Nous savions bien, nous, que la beauté n'a pas besoin
dexcuse, et quelle se comprend elleméme. Elle nous
ravit sans ce revétement d'antiquité ou de modernité que
cherchent les historiens et les hommes daction ; la cam
pagne romaine, pour nous, semblait auss grande et auss
belle dans sa désolée solitude que sous la houle vivante
des blés et le ronflement des moteurs. Il nous suffisait ce
resplendissement de clarté par quoi toute chose réouit
notre intelligence. N'est-ce pas que nous visitions Rome
comme Chateaubriand, Goethe, Renan, pour y contenter
nos yeux et notre coar ? Oui, et certainement mieux en-
core, sinon Rome ne congtituait qu'une étape dans ce
pelerinage de la beauté, ou notre coar s souvent doit
mourir de désir.



Revois-tu ce beau soir de décembre, ol nous montions
au Janicule avec ce grand jeune homme élégant e mal-
adroit, fra Giuseppe, que nous appelions le poéte ?

Le thermométre marquait zéro ; la tramontane péné-
trait, mais elle avait dispersé les nuages et découvert un
ciel étrangement bleu. En attendant le coucher du soleil,
nous nous réfugiames dans la petite église de Sant'Ono-
frio ; un frate rayonnant nous expliquait les fresques de
Pinturicchio et de Baldassare Peruzzi, nous parlait du
Tasse, qui vint finir ses jours dans cette solitude. Puis a
I'neure du tramonto, quand le vent se fut apaisé
suivant la route en lacets nous avons gagné le som-
met de la butte, ol des Allemands en pélerinage chan-
taient ; le solell d'or coulait derriére les jardins verts de
la villa Pamphili ; loin devant nous les monts de la
Sabine déployaient leur grand arc de neige embrasée ;
plus prés sendormait la ville, dont les clochers, les pa-
lais, les coupoles plongeaient encore dans les rayons d'ocre
rouge ; mille glaces nous renvoyaient cette lumiére, tan-
dis que les quartiers inférieurs, le long du Tibre, vers la
plaine d'Ostie, se noyaient peu a peu dans |'ombre molle
et bleue. Nous restions sans paroles, saisis d'admiration.

Tout a coup les cloches commenceérent a chanter en
cadence, envahissant peu a peu la rumeur des rues; €lles
se répondaient d'une basilique a l'autre, et leurs voix
entremélées célébraient une louange surhumaine. Giuseppe
tressaillit : « Ma, che festa € oggi ? » Rien. C'était tout
smplement I'heure de I'Ave Maria. Mais & Rome, pour
nous, c'est toujours féte.

Jai vu des larmes dans tes yeux : nous avons compris
a ce moment l'amour de Rome! Et quil est profond,
nous saisissant jusqu'aux entrailles !

Oh'! nous ne sommes pas des abstracteurs de quintes-
sence ; que les coars des hommes sattachent & des docu-
ments et a des pierres, cela ne nous scandalise nullement ;
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les choses ont une @me quelquefois plus vivante que cer-
taines personnes : c'est tout un passe merveilleux, toute
une richesse de vie humaine qu'élles nous racontent. Mal-
heureux pourtant ceux qui pleurent d'émotion sur les
pierres seules. L'archéologie sans ame est un cadavre ;
I'esthétique €elleeméme n'est pas encore la vie et ne peut
pas nous donner la pie. Il faut « dépasser le sensible,
Sabandonner aux pensées de foi, trouver la perle pré
cieuse, et pour cela renoncer a de riches trésors.. »
Rome, pour nous, c'est plus que I'Archéologie, plus que
I'Histoire, plus que I'Art: c'est le cadre que Dieu sest
préparé pour réaliser son plus beau dessein parmi les
hommes : « Dieu choisit certains endroits plus beaux
que d'autres pour y faire de grandes choses... > » Sans ces
grandes choses, Rome serait douloureuse comme le signe
d'une privation. Rome, mais c'est notre centre, le lieu
oU hous hous retrouvons nous-mémes ; c'est le point ou
touche le sol I'échelle célébre de Jacob ; c'est véritable-
ment la maison de Dieu et la porte du Ciel. Nous avons
ici une Personne auguste que nous pouvons voir et en-
tendre, que nous appelons notre Pére, et qui nous appelle
ses enfants ;

nous avons invisiblement Quelquun qui est la plus
vivant que nous-mémes, qui multiplie sa présence dans
plusieurs milliers de tabernacles ;

nous avons notre Mére Marie couronnée dans plus de
vingt églises, honorée dans des images qui décorent les
rues, sous les noms les plus doux qu'on donne a une Mére ;

nous avons nos freres les saints et nos soarrs les saintes :
Pierre, Paul, Agnes, Cécile, dont les lévres exhalérent en
mourant la plus pure, la plus joyeuse, la plus sublime
louange qui sortit jamais de la bouche des hommes.

! Nogle Maurice-Denis et Robert Boulet, Romée ou le pélerin
moderne @ Rome. Guide nouveau, indispensable & tout pélerin
qui désire comprendre la beauté de la Rome chrétienne.

2 H. Ghéon, Saint Maurice ou I'obdissance.
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Rome, notre patrie ? c'est peu dire: Rome, notre fa-
mille, notre coar, notre ame! N'est-ce pas ici le lieu
de rencontre de Dieu avec les hommes, ce « tabernaculum
Dei cum hominibus » ou Dieu habite visiblement avec
nous, ol il est vraiment le Pasteur, et nous le petit trou-
peau de ses brebis ? N'est-ce point l'image ravissante de
cette Ville Céleste ou Dieu essuiera toute larme de nos
yeux, ou il n'y aura plus ni mort, ni deuil, ni cri, ni
douleur ? Alors si ce lieu est terrible — terribilis locus
iste! — ce n'est pas, certes, pour les enfants de Dieu,
mais pour les impies qui frémissent de haine et de rage
impuissante devant le Saint-Pere. Quant a nous, il
nous est impossible de retenir autre chose que le verset
du Psalmiste qui suit immédiatement I'Introit Terribilis :
« Quam dilecta tabernacula tua, Domine virtutum !
concupiscit et deficit anima mea in atria Domini ! »
O Seigneur, Dieu des armées célestes, que vos taber-
nacles sont aimés ! Dans ce lieu visible de la terre ou
Votre corps mystique Sépanouit dans Votre Personne
adorable, notre &me soupire et languit d'amour jusgu'a
ce que, disparues toutes les choses anciennes, nous appa-
raissent dans Votre vision ces nouveaux Cieux et cette
nouvelle Terre dont Rome est I'authentique visage.

S-Maurice, le 12 février 1937, XV° anniversaire du
couronnement de notre Pape.

Marcel  MICHELET



