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Mercredi des Cendres

Il ne fait pas beau ces jours-ci ; ce temps qui porte si
peu a parler de choses bruyantes et brillantes m'engage a
méditer sur la cendre. Il y en a partout : dans le ciel, sur
le rocher, a diner dans la sauce, dans le pain a tous les
repas (depuis l'invention du pain fédéral) : on nage dans
cette denrée. Et c'est pourquoi, malgré les confettis du
Mardi-gras qui bariolent toutes les rues, le Mercredi des
Cendres arrive tout naturellement, comme attendu dans
un décor tout gris que la Nature lui a préparé. Un mercre-
di comme tous les autres: une férie, non point une féte.
A I'église, le matin, on nous a tracé une croix sur le front
avec de la cendre : nous sommes revenus de la table sain-
te le front sali et les cheveux poudrés, et cest peut-étre
justement le sourire incompréhensif de plus d'un qui m'en-
courage a chercher le sens de ce symbole.

«Tu es poussiére et tu redeviendras poussiéere. » Si Dieu
tient a rappeler au roi de sa création qu'il a été tiré de
la poussiére et qu'il y retournera a cause de son péché,
il faut bien que tout ce qui est au-dessous de I'homme
ne soit que cendre.

La cendre, disent les chimistes, est le résidu pulvérulent
de la combustion de certaines matiéres. Le mot vient de
I'accusatif cinerem, masculin, goute le dictionnaire éty-
mologique. Les spécialistes parlent de cendre bleue, obte-
nue par la pulvérisation de l'azurite et de cendre verte
ou béruleau, variété terreuse de carbonate de cuivre. Je
laisse aux savants leur spécialité. Je n'irai méme point
jusgu'a Sienne voir cette troisieme cendre, cette terre
rougedtre comme du cuivre, dont le chroniqueur raconte
gue les Siennois exilés de leur pays en emportaient dans
des hoites, la conservant religieusement, comme une con-
solation. Pour moi, j'aime la cendre grise, la cendre com-
mune et quotidienne : cette chose indistincte et sans
consistance en quoi se résolvent les objets les plus divers
de forme et de couleur que la flamme a détruits. Je songe
a ce feu de branches qu'on a allumé quelque part dans
une clairiéere, ou bien a ce monceau de fanes qu'on a
brilées dans un champ de pommes de terre a la fin de
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['automne. Au lieu de cette belle poussiére grise, si vous
revenez le lendemain au méme endroit, vous trouverez un
grand rond dénudé, tout noir, autour duquel rédent les
escargots. |l sest opéré, pendant que vous dormiez, une
transformation ; ce qui était déja poussiere est devenu
néant ; c'est la rosée, cest la pluie qui a tout éteint et
noirci : et les gouttes faisaient, en creusant leur petit
cratére, ce bruit sec, ce crépitement propre au genévrier
qui flambe. Ainsi I'évéque, au soir du dimanche des Ra-
meaux, a brdlé les branches de buis et les rameaux d'oli-
vier ; et si ces cendres m'ont paru si noires ce matin,
ne serait-ce point qu'elles se sont imprégnées de la vertu
de I'eau dont il vient de les bénir ?

Quand Dieu veut montrer a I'hnomme ce quil y a de
plus vain sur la terre, il compare cette chose a la
cendre: «Le coaur de l'idolétre, nous dit la Sagesse, est
comme de la cendre; son espérance est plus vile que
la terre. »

« S Dieu, dit Job, retirait & lui son esprit et son souffle,
toute chair expirerait a l'instant et I'hnomme retournerait
a la cendre. » Ce texte m'est revenu l'autre jour par un
hasard assez insignifiant : il y avait dans la chambre de
Monsieur X. un invité qui fumait la cigarette. La cendre
salongeait dangereusement, au grand désespoir de
Monsieur X., qui craignait de la voir tomber sur le par-
quet ciré. Le malheur arriva; mais, 6 chance inespérée !
le joli cylindre gris est resté intact et il a roulé sur le
plancher comme un tuyau : Monsieur X. pourra le cueil-
lir et le déposer dans le cendrier. |l se baisse, approche dé-
licatement ses deux doigts en pinces. Hélas! a peine le
petit tube sest-il senti touché, plus sensible et plus impal-
pable qu'une momie, il seffrite et tombe en poussiére...

On a l'impression, en entendant les paroles terribles des
prophétes, que Dieu a trouvé mieux que le déluge pour
anéantir I'orgueil des hommes: « A force d'iniquité, sécrie
Ezéchiel, j'ai fait sortir un feu du milieu de toi et je t'ai
réduit en cendres sur la terre.» Et elle semble bien plus
terrible qu'une pluie d'eau, cette menace de Dieu a Israél,
sil n'obéit pas a sa loi : «Jenverra pour pluie a ton
pays de la cendre et du sable, qui descendront du ciel sur
toi, jusgu'a ce que tu sois détruit. » Le Vésuve est trop
prés de nous pour que ces paroles n'aient plus en nous
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quelque résonance et le déterrement de Pompei révele
assez la cataracte de cendre qui s'abattit sur la ville.

Mais le sage, suivant le conseil de I'Apbtre, se juge
lui-méme pour ne pas encourir le jugement de Dieu.
Abraham le premier nous I'apprend : «Voila que j'ai 0sé
parler au Seigneur, moi qui Suis poussiere et cendre. »
Et Job sécrie: « Cest pourquoi je me condamne et me
repens dans la poussiere et la cendre. »

Je ne puis m'empécher de voir que ce conseil de I'Apd-
tre, de rester a sa place et de ne point briller, une foule
d'étres dénués de raison le suivent sans qu'ils sen dou-
tent, pour la plus grande gloire de Dieu et pour leur plus
grand bien, diraient les moralistes.

Ce n'est point sans raison que I'épiderme de I'éléphant
aussi bien que la molle cuirasse du cloporte sont noiré-
tres, comme sils sétaient roulés dans la cendre: on ne
saurait, sans éclater de rire, imaginer ce lourd pachy-
derme revétu des claires couleurs du papillon et, pour le
pauvre cloporte, il ne doit point étre faché de pouvoir
dissimuler derriére les troncs pourris, dont il a pris la
couleur, la difformité de son corps. Quant aux champi-
gnons, on ne sait que trop que les meilleurs ne sont pas
les plus beaux : la coulemelle, I'hnydne imbriqué, la mo-
rille surtout perdraient bien de leur prix sils étaient tous
aussi visibles et attrayants que |'amanite fausse oronge,
cette espece de gateau rouge piqué de blanc, si décoratif
gu'on a trouvé le moyen de le percher jusque sur l'arbre
de Noél.

Dans les bois de pins, vrais paradis des cryptogames
et des parasites de toute sorte, au milieu d'un fouillis de
branches, un passereau a fait son nid ; il y a déposé une
demi-douzaine de jolis ocalfs cendrés qui se confondent
avec le berceau de paille ou ils reposent. Le faucon sour-
noisement qui cherche sa nourriture, peut feindre de
jouer avec les feuilles et avec |'espace ; il peut écarquil-
ler les yeux en décrivant ses grands cercles planés, il ne
découvrira pas le nid et la fauvette sera sauvée.

Il'y ala simplicité de la colombe, mais il y a aussi la
prudence du serpent. Et je me demande si I'cdl cruel du
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reptile travaille seul & fasciner 'ciselet : il est plutbt cer-
tain que ses écailles cendrées concourent a I'envoltement.
Serait-ce pour rien que les sorciers des tribus indiennes
senveloppent d'un manteau couleur de cendre pour opérer
leurs prodiges ?

Mais sil y a tant d'humbles créatures que Dieu a vouées
en quelque sorte & une pénitence et a une humiliation
perpétuelle, le catéchisme déa nous apprend que I'hom-
me n'est point voué a la mort. Toute mortification est
ordonnée a la vie; ce n'est pas en vain que Jésus laisse
mourir Lazare, son ami. « Cette maladie ne va pas a la
mort, mais elle est pour la gloire de Dieu, ain que le
Fils de Dieu soit glorifié par elle. »

De méme que le jeline épanouit les visages de Sidrach,
Misach et Abdénago, la pénitence prépara la victoire de
Judith sur Holopherne ; et si Esther trouva gréce devant
Assuérus, n'est-ce point parce qu'« a la place de ses par-
fums précieux, elle se couvrit la téte de cendre et de
poussiéere» ?

Dans un conte admirable, Supervielle dit que le boasf
de la creche, a force de jelner (il était si absorbé par la
contemplation de I'Enfant Jésus qu'il oubliait de manger),
devint, du lourd ruminant qu'il était, un étre spirituel
et aérien. Ainsi, nous qui gémissions a la Sexagésime :
«Adhaesit in terra venter noster, notre ventre est collé
a la terre», si nous avouons avec Job que «nous ne som-
mes que poussiére et cendre», nous serons assez |égers
pour que le Vent du Seigneur nous arrache sans peine
a la terre et nous emporte vers les hauteurs. Et qu'im-
porte aprés tout si par la pénitence la chair devient trans-
parente, pourvu que |'dme soit nourrie de cette graisse
substantielle dont parle le Psalmiste ? L'herbe des prés
pousse plus verte et plus drue |a ou le paysan a pris soin
de semer la cendre a poignées.

Dans les villages haut perchés, aux ruelles déclives, il
se forme souvent prés de la fontaine une crodte de glace,
et les ménagéres qui viennent puiser de l'eau étendent
par dessus cette carapace une couche de cendre. La glace
ne tarde pas a fondre et les pauvres femmes ne risquent
plus de tomber avec leurs arrosoirs ou leurs bidons ; les
voici maintenant qui marchent crénement, au lieu que
ces jours derniers elles n'étaient jamais slres de ne pas
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rentrer au logis avec une jambe ou un bras cassé. N'est-ce
point 1a I'image de la pénitence qui nous humilie, nous
adoucit, ronge cette cuirasse d'orgueil qui nous rendait
imperméable a la gréce, fait fondre doucement ce bloc
de glace que nous avions a la place du coaur ?

Mais je n'ai pas dit encore la vertu la plus étonnante
de la cendre. Il a fallu, pour que j'y songe, que me revien-
ne a l'esprit cette histoire de Cendrillon, laguelle m'est
parvenue bien déformée, sans doute, par des générations de
grand'méres et de bonnes d'enfants. Cette pauvre petite,
gu'une vielle mégére accablait dun travail pénible,
je la vois toujours prés de la lessiveuse, surveillant le
linge qui cuit. De temps en temps, elle essuie ses yeux
avec le coin de son tablier gris cendré. La vieille avait
volé dans un chéteau voisin des draps, des nappes, des
serviettes, des chemises et des mouchoirs gu'elle voulait
toujours d'une blancheur éclatante, et si Cendrillon, char-
gée de la lessive, laissait la moindre tache, elle savait
gu'une rouée de coups l'attendait. |l va sans dire gqu'on
ne parlait en ce temps-la ni de Persil ni de Henco. Ce fut
alors que Cendrillon découvrit le merveilleux secret. Elle
enferma dans une serpilliere, semblable a celle que les
armaillis emploient pour faire le fromage, quelques poi-
gnées de cendre, qu'elle fit cuire dans sa lessiveuse en
méme temps que le linge. Celui-ci en sortit si immaculé
gue, lorsgu'un jour le prince rencontra Cendrillon, revétue
de son corsage blanc comme la neige, il I'aima de tout
son coaur et I'entraina au chateau de son pére pour en
faire une princesse.

Bien mieux que le rite des Brahmanes qui brdlent des
bouses de vache desséchées et se servent de leurs cendres
pour se purifier le visage, le conte de Cendrillon (au scan-
dale d'un exégéte), m'a fait comprendre le texte de S. Paul
aux Hébreux : « Si le sang des boucs et des taureaux, si la
cendre d'une vache dont on asperge ceux qui sont souillés
sanctifie, de maniére a procurer la pureté de la chair,
combien plus le sang du Christ, qui par I'Esprit éternel
sest offert lui-méme sans tache a Dieu, purifiera-t-il notre
conscience des ceuvres mortes pour servir le Dieu vivant ? »
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O trésor inépuisable des symboles catholiques! Voici
gque maintenant cette cendre purifie, voici gqu'elle devient
I'image du sang de Jésus-Christ. Il devient signe de vie
pour le fidele ce méme éément qui apporta la maladie et
la mort, le jour ou Dieu disait a Moise et & Aaron : « Pre-
nez plein vos mains de cendre de fournaise et que Moise
la jette vers le ciel sous les yeux de Pharaon ; qu'el-
le devienne une fine poussiére sur tout le pays d'Egypte
et qu'elle forme dans tout le pays d'Egypte, sur les hom-
mes et sur les animaux des tumeurs bourgeonnant en
pustules. » La sixieme plaie d'Egypte est devenue le qua-
trieme sacrement.

Mais ce n'est pas tout, et le langage populaire sait bien
dire que le feu couve sous la cendre ; car si Régnier a pu
écrire :

D'un long habit de cendre enveloppant ma flamme

comment le chrétien ne serait-il pas saisi de la mysté
rieuse parenté entre la Chandeleur et le Mercredi des
Cendres ?

Cette flamme de I'amour que la Vierge Marie a déposée
dans notre coaur le jour de la Présentation — qui est aus-
si la Purification et la féte par excellence de I'humilité —
Dieu veut que nous la conservions dans le secret a I'abri
du vent mauvais, et voici que le premier jour de Caréme,
Il nous entoure comme d'un manteau de cendres pour
gu'au retour de I'Epoux notre lampe brdle encore. Et je
pense, avant de m'endormir, a ce pain cuit sous la cendre,
image de I'Eucharistie, dont I'Ange réconforta Elie sous
le genét du désert, et avec la force duquel le prophéte
marcha quarante jours et quarante nuits jusqu'a la mon-
tagne de Dieu, a Horeb.

Joseph PACCOLAT

55



