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La Chartreuse de La Valsainte 
Physionomie du Carmel 
La vocation de Psichari 

Je discerne un lien très étroit entre les livres dont je 
viens de relever les titres. Et pourtant leurs auteurs sont 
loin de se ressembler. Si les uns portent la bure carméli­
taine ou le froc dominicain, l 'autre est un laïc portant col 
cassé et élégant habit. Si les préoccupations des premiers 
sont toutes tendues vers les hauteurs du spirituel et les 
exigences de la mystique, celles du dernier ne sont pas 
que de journalisme et de littérature, mais aussi de belles 
et grandes réalités religieuses. Alors cela nous vaut trois 
bonnes études qui méritent d'être lues et appréciées. 

M. Léon Savary, correspondant parlementaire de la 
« Tribune de Genève », est l 'auteur de plusieurs livres qui 
ont soulevé... des colères et des joies. S'en est-il amusé ! 
Pour dire vrai je l'ai trouvé un peu « cruel » de temps en 
temps, mais il a une manière de plaider sa cause en ac­
ceptant le reproche, qu'on n'insiste plus. J'ai hâte, du res­
te, de dire mon plaisir maintenant que j 'a i lu son dernier 
bouquin « La Chartreuse de La Valsainte ». 

Savary ! La Chartreuse ! Il y en a qui haussent les épau­
les parce qu'ils ne comprennent rien à cette association. 
Ses éditeurs eux-mêmes ont été étonnés et se sont deman­
dé si le « diable » se faisait ermite. M. S a v a r y leur a ré­
pondu : 

« Une bigote m'a dit un jour, sur un ton pointu et par 
moquerie : « Depuis le temps que vous faites des retraites 
à La Valsainte, vous devez réaliser de remarquables pro­
grès en sainteté ? » Ce qui, dans le langage propre à cet­
te sorte de personnes, signifie : « Que peut bien chercher 
là-haut un sacripant tel que vous ? » J'ai pris un air aussi 
cafard que possible, et j 'a i répliqué : « Madame, si je n'al­
lais pas à La Valsainte, je serais plus mauvais encore que 
je ne suis. » 

Allons donc, « mauvais » ! Je n'y crois pas car le livre 
sur La Valsainte, qui a été publié par Victor Attinger, à 
Neuchâtel, dans la collection des « Institutions et Tradi­
tions de la Suisse Romande » (sous la direction littéraire 
de Henri de Ziegler), dit le contraire en 125 pages. Com­
prendre la Chartreuse comme l'a comprise M. Savary n'est 
pas le fait d'un « sacripant ». 

Mais il me semble que j 'ai l'air de prendre la défense de 
M. Savary — qui sait bien se défendre lui-même — et de 
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douter de sa sincérité lorsqu'il écrit que Dom Christian, 
Père coadjuteur, « était un merveilleux directeur de cons­
cience (et si tous ses pénitents n'en ont pas profité davan­
tage, la faute en est à ces pénitents...). » Le livre qu'il nous 
offre aujourd'hui est vraiment de nature à faire connaître 
et aimer le seul monastère en Suisse romande, « où l'on 
mène la vie claustrale dans toute son intégrité ». 

Est-ce à dire que nous lisons l'œuvre d'un historien ? 
M. Savary répond : « Notre dessein n'est pas de suivre à 
la trace les origines et le développement de La Valsainte, 
depuis la fin du XIIIe siècle jusqu'à nos jours, mais plutôt 
d'apporter notre témoignage personnel sur cette maison 
telle que nous l'avons connue, que nous la connaissons 
encore ». 

Alors M. Savary, retenant de l'histoire, non seulement 
du couvent qui fixe son attention, mais aussi de l'Ordre 
cartusien, ce qui doit intéresser le grand public, dose ad­
mirablement les éléments de son livre et nous les présen­
te avec grâce et ferveur. A sa suite le lecteur, surtout ce­
lui qui connaît La Valsainte, revoit la « cité », s'arrête de­
vant les principales parties du couvent, relit avec amour 
les sentences peintes au-dessus de la porte des cellules. 
Puis il pénètre plus avant et apprend à connaître la vie 
monastique et son but surnaturel. Que d'excellentes cho­
ses dans ces pages toutes baignées de l'esprit de saint Bru­
no ! Et comme, chemin faisant, M. Savary a fermement 
dit leur fait aux ignares qui aimeraient que ces bons Pè­
res se rendent « utiles à la société, en constituant par exem­
ple un herbier de plantes des Préalpes, ou bien en profi­
tant de l'altitude où est situé leur couvent pour faire des 
observations météorologiques » (p. 40). 

Les Chartreux unissent la vie en communauté et la vie 
érémitique. Celle-ci fait d'eux des solitaires, et celle-là leur 
permet d'avoir une liturgie. La description détaillée de la 
cellule cartusienne, maison d'un étage sur rez-de-chaussée, 
est d'un grand intérêt, de même que les pages consacrées 
à la liturgie qui, « dans sa sobriété et son dépouillement, 
resplendit » (p. 86). « Sa beauté très pure est faite de sa 
ferveur. Rien n'y vise à éblouir ou à charmer ; tout y por­
te au recueillement, à l'adoration, au sacrifice. Elle résume 
au fond l'idée cartusienne de la vie religieuse » (p. 86). 

Veut-on savoir qui devient chartreux ? M. Savary, psy­
chologue averti, vous mettra tout d'abord en garde contre 
les « légendes romantiques » qui courent à ce sujet et écri­
ra magnifiquement : « Pourquoi s'obstiner à attribuer à 
des raisons humaines et médiocres ce qui, de toute éviden­
ce, suppose de hautes aspirations religieuses ? En réalité, 
on se fait moine, et singulièrement on se fait chartreux, 
sur un irrésistible appel divin, par piété, par enthousias­
me pour une vie de renoncement et de sacrifice, par idéal, 
s'il faut employer ici ce mot si galvaudé » (p. 53). Ensuite 
il dira que les « hommes aigris, irritables, susceptibles, 
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frondeurs » n'ont que faire dans un tel milieu car « la vie 
monacale, qui exige à forte dose le support mutuel, leur 
serait à charge comme ils seraient eux-mêmes à charge à 
leurs confrères ». Et il ajoute : « Il n'y a pas, en chartreu­
se, de gens que le monde a rejetés ; il y a des gens qui ont 
fui le monde, et c'est bien différent » (pp. 54-55). 

Voici maintenant que M. Savary s'occupe du postulant 
qui est entré dans le cloître. Il le suit jusqu'à la tombe en 
passant par toutes les étapes de sa préparation, de ses 
professions et de son existence quotidienne. Il indique éga­
lement quelle est l'organisation de l'Ordre et de chaque 
monastère en particulier. Du gouvernement de ces der­
niers il écrit qu'il « est si bien combiné, si parfaitement 
adapté à son but, qu'on cherche en vain sur quel point il 
pourrait être critiqué. On remarquera que, conçu et formé 
en plein moyen-âge, il est des plus démocratiques ; mais 
si le pouvoir est exercé par des hommes d'élite, les élec­
teurs sont d'élite, eux aussi... » (p. 96). 

Le dernier chapitre du livre est consacré aux souvenirs 
personnels de M. Savary sur La Valsainte. On y admire la 
verve de l 'auteur sans doute, mais plus encore le témoi­
gnage de fidélité de cet ami du couvent qui a connu et 
aimé un Dom Florent et un Dom Christian, de cet ami des 
Chartreux qui continue à porter dans son cœur le souvenir 
pieux et reconnaissant des moines aux blancs vêtements, 
assoiffés d'absolu, retirés du monde et perdus en Dieu. 

Aux Editions des Chroniques du Carmel (46, avenue de la 
Toison d'Or, Bruxelles), vient de paraî tre le premier cahier 
d'un périodique qui s'occupera de « Spiritualité carméli­
taine ». Sous le titre « Physionomie du Carmel », nous som­
mes introduits aujourd'hui dans la doctrine spirituelle des 
disciples de Sainte Thérèse d'Avila. Cette étude, divisée en 
quatre chapitres, ayant pour auteurs deux laïcs et deux 
Pères Carmes, nous montre pourquoi le Carmel attire à 
notre époque tant d'âmes avides de vie intérieure. M. Albert 
Plas, après avoir indiqué que « les carmes sont considérés 
par tous comme les plus anciens serviteurs de la Mère de 
Dieu » p. 8), déclare plus loin, à la suite d'Emile Gebhart, 
que l'irrésistible at trai t du Carmel est fait de ce que sa 
sainte restauratrice « se sentait tout près du cœur de Dieu». 

M. L. van den Bossche traite du Carmel d'aujourd'hui, 
exposant, avec un sens aigu des besoins de notre temps, 
comment les mystiques modernes se réclament d'un esprit 
qui n'est pas le vrai ou qui est insuffisant, car il n'y en a 
qu'un seul qui « nous dispose à recevoir la vérité ». C'est 
alors pour l 'auteur l'occasion de parler du prophète Elie, 
en la personne et en l'action duquel se trouve résumé ce 
qu'il y a de plus essentiel et caractéristique dans l'ordre 
du Carmel. « Dans la survivance de l'esprit élianique, le 
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Carmel puise sa raison de vivre ; et cet esprit, fidèlement 
vécu, donne à la religion carmélitaine la nuance qui la 
distingue entre toutes. Il lui confère en outre son actualité 
véritable » (p. 19). 

D'aucuns sourient peut-être en lisant ce mot « actualité ». 
Et pourtant l'apostolat des contemplatifs en relève très 
heureusement, et si « le monde ne sait rien de son action 
mystérieuse » c'est pourtant cette action qui « sauve le 
monde à son insu », tant il est vrai que « dans le désarroi 
actuel, le premier remède est d'ordre spirituel » (pp. 26 et 27). 

Je serais téméraire de vouloir résumer le travail du 
fr. Gabriel de sainte Marie-Madeleine sur les « Caractéris­
tiques de la spiritualité thérésienne ». Je m'en voudrais 
cependant de ne pas noter quelle place y occupe l'oraison, 
la rencontre intime avec Dieu. Mais, et le R. Père a rai­
son d'insister, « que faut-il faire pour que le Seigneur, à 
sa venue, nous trouve prêts, la lampe allumée à la main, 
et ne nous fasse pas subir le sort des vierges folles ? Il 
faut que nous enlevions de notre âme les obstacles à la 
contemplation ; il faut que nous la mettions dans les dis­
positions les plus favorables pour recevoir ce don divin. 
En d'autres mots : il faut nous dépouiller du créé et nous 
mettre avec un cœur libre à la recherche de Dieu. « Dé­
pouillement et recueillement », ces deux vocables résument 
l'ascèse du Carmel qui mène l'âme aux portes de la con­
templation » (pp. 44 et 45). 

La brochure se termine par un bref aperçu du fr. Eugène 
de Sainte Thérèse où il est question de l'esprit d'apostolat 
qui anime les Carmes et les Carmélites, problème qu'il 
sera intéressant de connaître lorsqu'il sera traité plus à 
fond. 

Les Révérends Pères Dominicains du couvent de La 
Sarte Huy (Belgique) font paraître une revue mensuelle 
sous le titre « Orientations religieuses, intellectuelles, lit­
téraires ». Les deux cahiers qui ont été adressés à la rédac­
tion des « Echos » sont riches d'articles variés et solides qui 
méritent d'être signalés. 

Mais je ne retiendrai pour l'heure que l'excellente bro­
chure parue sous le patronage d'« Orientations » et qui s'oc­
cupe de « La vocation de Psichari » *, Elle a été écrite par 
le R. P. Chevalier, O. P., professeur à l'Université de Fribourg. 

Il serait vain de présenter aux lecteurs des « Echos » l'é­
mouvante figure du petit-fils de Renan. Cependant, en li­
sant le P. Chevalier, ils apprendront par quelles voies mer­
veilleuses la divine Providence a conduit Psichari au don 

1 Cet ouvrage est en vente à l'Œuvre St-Canisius, à Fribourg 
(seul dépositaire pour la Suisse) et dans toutes les librairies. 
Pr ix : 1 fr. 40. 
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total de lui-même dans la vocation qu'il avait choisie mais 
que la mort, au front, dès le début de la grande guerre, ne 
lui permit pas d'embrasser. 

« Pour personne ce n'est une alternative d'être héroïque 
ou humain : l'un ne va guère sans l'autre, et tous deux se 
perdent ensemble. La fidélité à sa vocation intégrale, quelle 
qu'elle soit, exige de chaque homme qu'il soit à la fois 
héroïque et humain. Psichari n'a pas séparé les deux ; 
aussi fut-il excellemment l'un et l 'autre. Mais en aucune 
circonstance de sa vie, semble-t-il, ce double caractère de 
sa personnalité n 'apparaît plus net et plus émouvant que 
lorsqu'il s'agit pour lui de son avenir religieux » (pp. 22 
et 23). C'est en ces termes que le P. Chevalier aborde le 
problème qu'il scrute. 

Dès lors on le suit avec une attention croissante lorsqu'il 
cite de longs extraits des lettres de Psichari au Père Clé­
rissac surtout ou à Jacques Maritain, où se lit le conscien­
cieux effort du converti en quête de sa vraie voie. L'Ordre 
glorieux de saint Dominique, à qui « il doit tout », qui « fut 
l ' instrument de mon salut » l'attire invinciblement. Le 
19 octobre 1913, il prend l'habit des tertiaires dominicains : 
première étape « dans ses démarches prudentes et loyales ». 

Et les signes « d'une vocation dominicaine vraie » ne 
trompent pas. Je retiens le moins connu. Il prépare le 
« Voyage du Centurion ». Il en veut faire un « livre vrai­
ment dominicain ». Voici comment il le conçoit : 

« Puissé-je éviter les marais pestilentiels de la psycholo­
gie, être pleinement dégagé de cette mièvrerie des moder­
nes que je hais de plus en plus, rester enfin dans le cons­
tant déni de la pure intelligence... ; le dernier, le plus infi­
me des serviteurs de saint Dominique ne peut-il, par une 
prière continue, obtenir cet esprit de foi et de vérité, et 
surtout ce véritable esprit d'apostolat qui fait considérer, 
à chaque phrase que l'on écrit, l'utilité spirituelle plutôt 
que la vaine beauté de l'art ? » (p. 33). 

L'esprit de l'Ordre dominicain et l'idéal de son âme se 
rencontrent : Psichari s'unit à la prière des fils de saint 
Dominique, récite leur office. Dans le milieu militaire où 
il vit il mène une « vie austère et quasi monastique, tout 
en restant humain et agréable pour l'entourage » (p. 38), 
« style dominicain dans un cadre séculier », ajoute le 
P. Chevalier. Il aime la Vierge Marie, il a le culte du Saint 
Sacrement et sa « dévotion ardente le pousse à recevoir 
l 'Eucharistie chaque matin même au prix des efforts les 
plus pénibles » (pp. 39 et 40). La présence de la Sainte Tri­
nité en son âme le fait vivre dans « cette clarté immaté­
rielle où il n'y a plus que le Père et le Fils, et leur mutuel 
amour, le Saint-Esprit, dans cette région de l'Intelligence 
surnaturelle qui est vraiment l'annonce et la promesse de 
la vision béatifique » (pp. 42 et 43). 

Dieu appelle vraiment cette âme d'élite. Sera-ce sans 
luttes ? Non. La perspective de vivre loin de sa mère 
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l'éprouve. Cependant il ne reculera pas devant le sacrifice, 
car « Dieu ne se lassera-t-il point à la fin de tout donner 
sans rien recevoir » (lettre au P. Clérissac, du 16 mars 1914). 

Et il y a d'autres affections encore auxquelles il faudra 
que Psichari s'arrache. Une jeune femme l'aime et il l'ai­
me aussi. Il orientera cette amitié « vers les cimes de la 
sainteté ». 

Psichari n'a pas revêtu l'habit dominicain, car la mort 
l'a saisi. 

« Je vois le petit-fils de Renan. 
Que fait-il ? 
Il est par terre, les bras en croix, avec le cœur arraché, 

et sa figure est comme celle d'un ange. Il a le signe, sur 
lui, du troupeau de saint Dominique. 

Tu vois son corps, mais son âme, dis-nous, où est-elle ? 
Saint Dominique l'enveloppe dans son grand manteau 

avec les autres tondus. » (Paul Claudel). 

Quelques livres pour les enfants 

On ne saurait assez louer le soin que mettent les édi­
teurs de la maison « Alsatia », à Paris, dans la présenta­
tion des ouvrages qu'ils offrent au public. Je retiendrai 
plus spécialement ici les quatre charmants volumes qu'ils 
viennent de publier pour les enfants. 

Le R. P. Lelong affectionne d'écrire pour les petits. Na­
guère il leur apprenait à réciter le rosaire sans ennui, et 
aujourd'hui il leur donne un « Chapelet en images expli­
qué par les bêtes ». Que c'est ravissant : « le coq de l'an­
nonciation », « le moineau de la Visitation », « le pigeon de 
l'Enfant-Jésus retrouvé au temple », etc. Pour illustrer 
ce texte Maryse Biolley a peint des aquarelles d'une grâce 
et d'une fraîcheur remarquables. 

On doit à l'Abbaye de Faremoutiers un « Allô ! Allô ! 
Ici Radio Par is », « émission spéciale par antennes célestes 
pour les petits enfants de la terre ». La causerie traite des 
vilains défauts : la désobéissance, la gourmandise, la pa­
resse, etc. Vraiment c'est délicieux. Et les aquarelles de 
même. 

« Les dix commandements de Dieu » expliqués aux en­
fants, que présente Agnès Goldie, ne le cède en rien, du 
point de vue de la délicatesse et du tact, aux textes des 
livres précédents. Les illustrations d'Anker-Kjerulff ajou­
tent au charme de la brochure. 

Enfin, voici « Quinze histoires japonaises » du meilleur 
goût, texte et illustrations originales par « Kokeï » ( «Par­
fum et Grâce »), artiste brevetée du Japon. Encore un 
volume plein de saveur et de beauté. 

(Aux Editions « Alsatia », rue Garancière, Paris 6e). 
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