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Le Philosophe et le Poete

A Jean Massin

En face de la Vérité il m'a semblé reconnaitre trois atti-
tudes modernes.

Ja vu I'hnomme d'action, a qui suffit la vérité du parti.
Quelques principes, et en route: « C'est la lutte finale... »

Heureux homme, qui survole majestueusement les gouf-
fres de I'ame, a travers |'olympienne exaltation des luttes
politiques.

Mais nous connaissons de tragiques existences dans les
hauteurs de la pensée : dune part l'intellectuel pur,
le logicien qui précise durement ses concepts, par quoi
la vérité lui cédera quelques millioniemes de ses pales
vestiges ; d'autre part le poéte, I'homme des grands coups
de sonde a l'intérieur des choses, qui ne veut point du
morcellement et du pas-a-pas que fait la raison comme
l'alpiniste qui gratte en patience la montagne, mais séan-
ce d'un coup daile au profond de I'azur.

Ne parlons point du premier : c'est le maitre du jour.
On ne peut plus dire que les idées menent le monde, mais
bien, avec la Sainte Ecriture, que la terre est désolée par-
ce que de ceux qui la dirigent a batons rompus il n'est
personne qui soit capable d'avoir une idée.
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Nous parlerons du philosophe et du poete, qui sont
fréres par le superbe mépris que leur vouent a tous deux
les hommes d'action ; et pour comble de malheur ces deux
fréres sont ennemis.

Je n'imagine pas quils sentendent jamais; mais on
souhaiterait qu'ils se traitent mutuellement avec un peu
moins d'amertume.

Sans abaisser l'un pour exalter son adversaire, essayons
de limiter leurs domaines respectifs, ou ils puissent tra-
vailler ne se blessant pas mutuellement, et sans mangquer
tous les jours au devoir primordial de la charité qui ré
clame impérieusement la soumission de tous, comme cet
ange qui secouait le Rebelle par les cheveux.

Ami de la sagesse, l'artiste I'est autant que le philoso-
phe, si nous n'entendons point les fabricants de rimes et
les marchands de syllogismes, mais ceux qu'a touchés
l'aile de I'absolu et qui se débattent, pathétiques humains,
entre le néant et I'infini. Et je les trouve, dans cette subli-
me aventure, aussi dignes dadmiration I'un que l'autre.

Mais quelquefois le philosophe est tracassier ; il exigerait
que l'artiste prit le méme chemin que lui : a défaut de
quoi, dit-il, il ne fait entendre que des mots et il ne pren-

dra que du vent.

Quant a l'artiste, je I'ai vu saisir par les oreilles le phi-
losophe pour lui faire écouter don Juan ou la neuviéme
symphonie: «il le faut, entendstu! C'est la seule voie
qui méne au paradis; car Dieu ne se trouve pas dans le
tourbillon des concepts. »

— Je ne le vois pas davantage dans vos émotions
esthétiques, répondait le philosophe.

Et ils ne se comprenaient jamais.

Je ne voudrais pas les inviter a se faire mutuellement
des concessions, car c'est une chose trés laide. Mais a
reconnaitre chacun ses limites, et que son domaine va
jusguici, ny plus ny moains, et que Sil passe au-dela, ce
n'est plus du tout pour légiférer, mais pour écouter, en
docile disciple, afin de senrichir par de nouveaux trésors.

Toutefois, comment résister au désir de faire observer
que lorsqu'il sagit de réalités absolues et surtout de I'Etre
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subsistant, I'esprit humain arrive d'autant moins a I'enve-
lopper qu'il précise ses concepts; ainsi, plus Sexerce

I'activité propre du philosophe, — et méme assurément
lorsqu'on tient compte de Il'analogie — plus Dieu lui
échappe.

— Mais il n'y a pas, me dira-t-il, que la voie de néga-
tion; il y a encore cette merveilleuse voie d'excellence,
par quoi nous affirmons de Dieu les perfections des créa-
tures; et qu'est-ce que cela sinon une connaissance posi-
tive ?

Je réponds qu'affirmer de Dieu des perfections simples
ne nous avance pas fort, que Dieu reste toujours auss
caché, et que sil nous est permis de prononcer le mot, nous
sommes tres éoignés, par exemple de comprendre s peu
gue ce soit la Sagesse subsistante. Ceci parce que I'analo-
gie, comme les symboles, demande a étre vécue plutét que
raisonnée; vécue par un sens intérieur assez mystérieux
gu'il arrive au philosophe de posséder, — un peu moins
que le poéte.

La vérité, au dire dun tres grand métaphysicien que
vous approuverez sans doute, existe pour nous dans la
mesure exactement ou elle devient vie & l'intérieur de
nous-méme, et ne se réalise pleinement que dans la com-
munion. Ains Dieu est-il plus véritable pour un saint
trés ignorant que pour le démon le plus éclairé. Et tandis
gue le philosophe sérieux, surtout aprés la tempéte hégé
lienne, voue toutes ses forces & réablir les distinctions
entre le oui et le non, entre le sujet et I'objet, entre
Dieu et le monde, — certes ce fut un louable travail
gue ce nettoyage des écuries d'Augias —, le poéte, lui,
tache de rassembler ; et il se préserve, pour cela, d'une
connaissance trop claire dont le fait, lui semble-t-il, n'est
que division et discorde.

La division empéche de contempler. Le philosophe pour-
chasse a travers des volumes entiers la définition d'un
concept, dont la vaste compréhension n'atteint plus aucu-
ne personne ni aucune chose réelle; et il n'est alors
que l'alpiniste isolé sur sa vertigineuse cime, ne daignant
méme pas regarder, en bas, ce qui existe et qui souffre. Le
poéte, sans quitter I'amour et la vue de tout l'univers, se
plonge dans l'infini fourmillement des symboles ;

Un roseau lui suffit
A faire chanter toute la forét ;
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Et I'existence d'une fleur lui enseigne I'éernité. Toutefois
cet Etre nécessaire qui n'est plus seulement une idée ni
le symbole d'autre chose mais la réalité méme en qui tout
consiste, combien il sait, hélas, que jamais il ne la possé-
dera pleinement de connaissance ou damour, flt-ce l'es-
pace d'un éclair ; et il se résigne a ne contempler ce jour
lumineux que par les ombres du soir et les lueurs du
matin.

Ainsi, tandis que le philosophe aime a nous répéter a
notre confusion les termes du Concile Vatican et du ser-
ment antimoderniste :

Deum, rerum omnium principium et finem, naturali rationis
lumine per ea quae facta sunt, hoc est per visibilia creationis

opera, tanquam causam per effectus, certo cognosci, adeoque
etiam demonstrari posse ...

le poéte ne peut sempécher de hausser les épaules et
de se rappeler un fameux discours de S Thomas aux
éléves de Sorbonne: que S nous en sommes encore a de-
mander les preuves rationnelles de I'existence de Dieu,
nous voila bien misérables, et surtout pas trés polis, alors
gue Dieu lui-méme sest révélé si clairement. Et il me cite
encore cette parole de Denys (De myst. théal. ; I, 1) :

llle qui melius unitur Deo in hoc vita, unitur e quasi ignoto 2.

Il est vrai que ce paradoxe figure comme premiére ob-
jection a un article de la Somme de S. Thomas « La grace
donne une plus haute connaissance de Dieu que la raison
naturelle » (la, qu. Xll, al3). Mais la réponse du docteur
angélique ne laisse pas d'étonner :

Licet per revelationem gratiae in hac vita non cognoscamus
de Deo quid est, e sic e quas ignoto conjungamur ; tamen
plenius ipsum cognoscimus, in quantum plures et excellentiores
effectus ejus in nobis demonstrantur ; et in quantum ei aliqua

attribuimus ex revelatione divina, ad quae ratio naturalis non
pertingit °.

1. Dieu, principe et fin de toute chose, peut étre connu avec
certitude et démontré de méme par la lumiére de la raison na-
turelle, sélevant des effets a la cause, et des choses visibles aux
invisibles.

2. Celui qui est le plus parfaitement uni & Dieu, dans cette
vie, lui est uni comme a un inconnu.

3. On veut bhien qu'une révélation de la grace ne nous dévoile
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Je ne veux pas commettre le contresens impardonnable
de prendre l'inspiration poétiqgue pour une motion surna-
turelle ; elle garde cependant avec la gréce cette ressem-
blance d'ére une inspiration gratuite (cet entrainement
par un principe supérieur dont Aristote observe qu'il n'a
gue faire du conseil), et non plus le pénible tatonnement
de la raison humaine, qui avance trés lente par des sic et
non et de laborieux syllogismes®.

L'inspiration poétiqgue aura en outre avec la connais-
sance de Dieu par la grace cette autre analogie que, sans
pénétrer jusqu'a son essence, « elle peut le saisir mieux
que la raison par certains de ses effets les plus admirables
autour de nous et en nous ».

Il sagit encore, bien entendu, d'effets naturels; et il
n'est nullement question dattribuer a l'art une dignité de
religion ou de mystique. Mais qui ne voit que le langage
le plus élevé de la poésie est la louange, et que la louange
impliqgue une connaissance de Dieu supérieure a toutes
les philosophies. Ainsi dans ces vers:

Soyez béni, mon Dieu qui donnez la souffrance
Comme un divin reméde a nos impuretés,

il faut voir une meilleure et plus sire et plus réelle con-
naissance (au moins pour le poéte qui I'éprouvait si

pas l'essence divine, et quains nous soyons unis a Dieu com-
me a un inconnu ; cependant nous le connaissons d'une maniéere
plus pleine, pour autant que la grace nous fait saisir en nous
mémes un plus grand nombre d'effets divins, et des plus excel-
lents ; et encore parce qu'une révélation divine permet d'affir-
mer de Dieu certaines vérités que la raison ne saurait jamais
atteindre.

4. Cf. 1 11*® g 68 a 4ad 1
Utrum convenientur enumerentur dona sp. sancti.

Obj | videtur quod non.
Nam ponuntur quatuor pertinentia ad virtutes intellec-
tuales, sapientia, intellectus, scientia et consilium  quod
pertinet ad prudentiam ; nihil autem ponitur quod perti-
neat ad artem, quae est quinta virtus intellectualis...

Rép... .. potest tamen dici quod qtum ad infusionem donorum,
ars pertinet ad sp sanctum, qui est principaliter  mo-
vens, non autem ad homines, qui sunt quaedam organa
gus, dum ab eo moventur.
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durement) que dans tous les traités philosophiques sur la
douleur. Job non plus ne raisonnait pas comme ses rigides
amis, mais il répandait devant Dieu ses plaintes, son
espoir, sa louange, qui sont de la plus pure poésie. Ce
souvenir me rappelle Tobie, Jérémie et, de proche en pro-
che, tous les livres saints, avec cette évidence quil sy
trouve peu de philosophie, que méme cette philosophie
n'y est mentionnée que pour sa honte: « Je perdrai, dit
Dieu, la sagesse des sages. lls sévanouiront dans leurs
pensées. ».

Tout ceci ne sera pas dit pour exorciser une poésie
idolatre, ni pour I'élever & un rang qu'elle n'‘a pas. Il lui
arrive de vouloir détréner la mystique, comme il arrive a
certaine philosophie de dévaster les jardins de la foi et de
I'esprit  d'intelligence.

Poésie et philosophie ont souvent besoin de ces humi-
liations, « qui sont des graces de Dieu ».

La philosophie témoigne d'un profond mépris pour tout
ce qui n'est pas systématisé, précise, réduit en catégories.
Elle divise la parole du Seigneur, qui est une, et qui de-
meure la méme éternellement.

La poésie se prend a son propre mirage. Elle aime a
tourner vide ; elle se grise de musique, d'images et de mots.
Elle mérite parfois ce reproche d'un de nos plus grands
poétes: « La passion frénétique de l'art est un chancre
qui dévore le reste et, comme I|'absence nette du juste et
du vrai dans l'art équivaut a I'absence d'art, I'homme en-
tier sévanouit... La folie de l'art est égale a I'abus de I'es-
prit. La création d'une de ces deux suprématies engendre
la sottise, la dureté du coar et une immensité d'orguelil
et d'égoisme... »

Il faudrait citer tout ce passage de Baudelaire sur |'éco-
le paienne. C'est admirable et poignant d'humilité de la
part d'un artiste de génie; et la poésie, a sa vraie place,
n'en devient que plus glorieuse :

Car c'est vraiment, Seigneur, le meilleur témoignage
Que nous puissions donner de notre dignité

Que cet ardent sanglot qui roule d'dge en age

Et vient mourir au bord de votre éternité.

La philosophie ne devra-t-elle pas, €elle auss, par un
autre chemin, se contenter de venir expirer au bord de
I'éternité ?
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Il y aurait [a un commencement daccord entre ces
deux soars. Elles ne seraient toutes deux que de trés
humbles et trés précieuses servantes, et aucune d'elles
n'exigerait plus les honneurs de I'adoration. Le philosophe
et le poete, loyalement et en toute paix, se serreraient la
main, heureux de commencer a connaitre, l'un la vérité
de la beauté, l'autre la beauté de la vérité.

Il existe un mellleur terrain de rencontre, qui est d§a le
porche du paradis. Je le trouve dans une page de La Fem-
me Pauvre.

— S vous n'étes pas artiste, demande Bohémond de
I'lle de France a Cain Marchenoir, qu'étes-vous donc ?

— Je suis Pélerin du saint tombeau, répond Marche
noir... Je suis cela et rien de plus.

Mais tous les saints qui ont écrit quelque chose et ceux
qui n'ont pas écrit sont la preuve éclatante qu'il suffit
d'ére pélerin du saint tombeau pour étre tout, — pour
étre plus sage que les philosophes, plus artiste que les poé-
tes, et pour illustrer dans une vie la parole de I'Ecriture :
« Quia non cognovi litteraturam introibo in potentiam
Domini ». Parce que j'ai tenu philosophie et poésie a leur
place de néant devant Dieu, je verrai les splendeurs di-
Vines....

Mais tout ceci ne veut ére que I'ébauche de la position
d'un probléme.

Marcel MICHELET
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