LES ECHOS DE SAINT-MAURICE

Edition numérique

Edgar VOIROL

Le dernier

Dans Echos de Saint-Maurice, 1938, tome 37, p. 89-93

© Abbaye de Saint-Maurice 2011



Le dernier

— Feu! commanda dans un éclat de rire sadique, un
jeune vaurien coiffé d'un mouchoir de couleur. La salve
partit en ricochet, remplit de son crépitement la cour cein-
te de hautes murailles, s'échappa dans les airs, parcourut
en rafale les montagnes crénelées qui s'appuyaient sur le
faite des toits, parut mourir dans un silence écrasant et
revint, en écho, comme un tonnerre d'applaudissements.

Le soleil déja bas n'essuyait d'un linge d'or que les fené-
tres les plus élevées et mélait a |'azur unvert d'eau qui an-
nongait le soir tout proche. L'ombre s'entassait dans ce
cloitre ou la fontaine crachait par intermittence une frai-
cheur bavarde. Une vague de lumiere balaya brusquement
les pavés entre lesquels du sang coulait La porte claqua.
Un seul cri, rauque et désespéré :

— Mon Dieu! s'acheva dans un hoquet convulsif.

Et le méme rire nerveux s'éloigna graduellement, puis
se perdit dans le lointain.

Ce jour-la, Frére Bernard était parti de bon matin pour
la Pointe des Soupirs. Sa besace contenait une tranche de
pain noir, un morceau de fromage et quelques noix. Du-
rant la belle saison, il sen allait a la recherche des sim-
ples, parcourant de son pas boiteux les crétes ou s'épa-
nouissent, du printemps & l'automne, les merveilleuses
fleurs de la montagne.

Il en connaissait les vertus et dans le sac qui se gon-
flait en cours de route, il les classait par espéces : feuilles
et fleurs, fruits et bourgeons. Comme infirmier du monas-
tére, il veillait avec un soin jaloux sur la santé de ses
fréres. Les bras chargés de flacons, il se glissait dans
I'obscurité des couloirs, gratifiait I'un d'une lotion capil-
laire, l'autre d'un sirop pectoral, celui-ci d'une tisane, ce-
lui-la d'un baume pour ses jambes ouvertes. Avec un art
consommé, il emmagasinait pour |'hiver tous les parfums
et les secrets de I'Alpe.

Dans |'atmosphére limpide, il bondissait d'une pierre a
I'autre, I'odl a I'aff(t des colonies végétales que signalaient
une couleur vive, une odeur d'aromates, un départ d'abeil-
le. Entre deux cueillettes, il portait ses mains a ses nari-
nes et humait lentement, les yeux mi-clos, un souvenir de
menthe capiteuse.

Vers midi, il jeta son large chapeau de paille au bord
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d'une source, s'accroupit dans I'herbe rase et se mit a gri-
gnoter ses provisions. Il savourait avec gourmandise sa
maigre pitance que la faim assaisonnait et son go(t déli-
cat en tirait toute la saveur élémentaire.

Des oiseaux qu'il sifflait sur un ton plaintif tournoyaient
dans le ciel et dérobaient des miettes au passage. Ils lui
tressaient une couronne vivante d'ailes agitées et de cris
amicaux. D'un geste brusque, le bon Frére congédia ses
hotes, se releva en faisant craquer ses jointures et reprit
son ouvrage.

Sa besace obese oscillait a chaque pas et entravait ses
mouvements. Mais toujours un nouveau massif de fleurs
I'entrainait au-dela des limites qu'il se fixait comme un
enfant.

— Encore celle-ci | murmurait-il ; et il pointait versune
touffe éclatante.

Cette avance lui découvrait un autre butin devant lequel
il ne résistait pas. Ainsi sa convoitise le poussait a I'aven-
ture et l'engageait sur le fil d'une aréte d'ou son regard
plongeait sans effroi dans le vide a la recherche des bati-
ments conventuels dont la masse grise se confondait avec
les blocs des granits effondrés.

Il devinait le sentier a travers les fissures de la roche
et le suivait jusqu'a la plaine fauve qu'allumaient les fa-
¢ades blanches d'un village. L'été qui avait été tres sec
brilait encore les jardins de cette Espagne cuite au soleil
comme une galette. Sur la route, un nuage de poussiére
presque imperceptible marquait |'avance des pauvres qui
chaque jour montaient au couvent pour y toucher leur
nourriture. Ce détail lui rappela I'heure du retour. Déja
un courant plus frais aérait les pointes fumantes et bous-
culait le vol tourbillonnant des corneilles. Il rajusta son
sac et se glissa dans une faille. Il fermait les yeux par
moment, ne regardait ni a gauche ni a droite pour éviter
la tentation de s'arréter encore. Ses mains arrachaient
une plante trop proche qui frolait son visage et ces der-
niers débris disparaissaient dans ses poches.

Maintenant, des bouffées d'air chaud lui montaient au
visage. Le parfum des plantes qu'il écrasait d'un pied
prudent le grisait. C'était le moment de louer Dieu. Sa
priére toute simple s'appuyait sur la création que le soir
rendait plus touchante et son &me, consciente des prodiges
que renferment les pierres et les plantes, s'épanouissait
en actions de graces. Tout lui servait de tremplin: cet
oiseau qui s'échappe en silence, cette source naissante sur
un lit de gravier, cette vibration du paysage sous la ca-
resse d'un rayon trop brdlant.
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Le soleil a décrit sa courbe et va toucher I|'horizon. Il
augmente son éclat, il se gonfle et fait la roue pour saluer
la fin d'un beau spectacle. Une détonation séléve, as-
sourdie.

— Toujours ces malheureux braconniers! gronde le Fre-
re mécontent.

II' cherche & découvrir une silhouette attentive au dé-
tour d'une roche, il se tapit afin de surprendre le chas-
seur clandestin. Son regard ne découvre rien. Le Frére
alors précipite sa marche. |l retrouve les chemins connus,
ceux que tracent les chevriers, soir et matin. Sur les bords
du sentier, |I'herbe folle porte encore la morsure des trou-
peaux ; des sauterelles bondissent dans un éclair rose ou
bleu quand elles détendent leur ressort rouillé. Quelle paix
dans la nature, quel silence vibrant aprés I'ivresse du
jour! Seule régne dans toute sa splendeur une lumiére
déployée, comme un oiseau merveilleux sur la terre as-
soupie. Frere Bernard respire a pleins poumons cette sé-
rénité qui se fera plus grave des qu'il franchira les portes
de son monastére. Tout a I'heure, il goltera ce passage en-
tre I'ombre tiede des champs et la fraicheur réservée des
cloitres. Déja le chemin s'élargit et se couronne des ar-
bres qui accompagnent son tracé. Encore un détour et les
hautes murailles bloquent le passage. Voila la porte noire
qui sépare du monde.

Le Frére sonne. Personne ne répond.

— Notre bon Frere Charles oublie son office tandis qu'il
bavarde avec les vieux Peres.

Il appuie sur le péne. La serrure joue et la porte glisse
sur ses gonds.

— C'est curieux, pense le Freére.

Depuis longtemps le soleil a quitté ce coin de la monta-
gne. |l paresse encore dans la plaine et s'oublie sur les
pointes les plus élevées.

Pour accoutumer ses yeux, le Fréere s'arréte derriere la
porte qu'il a fermée a double tour comme le veulent les
saintes régles. Toutes ces formes allongées sur le sol,
comme pour la coulpe ! Il s'approche, le coaur serré, n'o-
sant pas comprendre. Le Pere-Abbé tient de lamain droite
sa croix pectorale. Le Prieur git a ses cotés. Penché sur
les cadavres dont les membres encore souples ont |'attitu-
de du sommeil, il reconnait ses confréres. Il compte. Tous
sont la, en ligne, serrés comme au checeur, et leur sang se
fige sur les pavés disjoints. Le dernier, c'est le novice qui
riait toujours et se trompait de répons. Le Fréere souléve
sa téte. Il sourit encore de cette féte sanglante et sa bou-
che blessée est une rose épanouie.
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— Les brigands! murmure le Frére, ils n'ont pas voulu
de moi.

D'avoir échappé au massacre le contrista et, seul vivant
au milieu de sa communauté, il pleura ses défaillances
qui ne lui avaient pas valu la palme du martyre. Toute
la nuit, dans I'église que peuplait le grand office, il veilla,
I'd&me absente, incapable de comprendre ce silence mortel.
L'aube teinta les vitraux d'une clarté grise. Des oiseaux
saluerent |'apparition du soleil. Leurs chants éperdus pé-
nétraient dans la nef solitaire et réveillaient des échos
nouveaux. Cette rumeur tira le Frere de sa torpeur. De-
bout, I'air égaré, il se dirigea vers le cloitre. Un rayon
jouait sur les taches de sang et les bures trouées. C'est
alors que commenca l|'existence étrange de Frére Bernard.
Dans le cimetiére conventuel, il creusa une fosse énorme
et toute la journée y transporta les corps exsangues. Sur
la terre amoncelée, il plaga une dalle sur laquelle il écri-
vit les noms des victimes et y ajouta le sien, puis, a
grande eau, il lava le cloitre. La nuit le surprit a lI'ouvra-
ge. Toute la journée, les cloches s'étaient tues. Dans les
villages de la plaine, on s'étonnait de ce silence. Les ha-
bitants terrorisés par une bande d'énergumeéenes apprirent
la nouvelle et se cachérent au lieu de maitriser par la for-
ce cette poignée d'assassins. A minuit, la cloche des ma-
tines sonna comme d'habitude. Elle annonca les heures
avec la méme exactitude, et de nouveau, les villageois ré-
glerent leurs occupations sur le signal du monastere.

Les bruits les plus divers couraient sur cette sonnerie
insolite. Les plus audacieux avaient risqué un cel, de
nuit, sur I'enceinte du monastére. Par la serrure bloquée,
ils avaient vu un revenant errer sur la place du crime.
Les imaginations s'échauffaient, les langues allaient leur
train, c'était a qui expliquerait le mystére du couvent de
Villanova.

Frere Bernard assurait a lui seul toute la vie monasti-
que. Au cours de la journée, il maintenait la propreté
dans les batiments, vérifiant, en bon économe, chaque fe-
nétre et chaque recoin ou I'araignée opiniatre recommence
ses toiles, il entretenait le jardin, ornait les oratoires de
fleurs fraiches, assurait la continuité de ['office.

Une nuit, alors qu'il priait devant le maitre-autel, une
clameur sauvage le fit tressaillir. Des coups violents frap-
pés a la porte répandaient un bruit sourd a travers les
couloirs. C'étaient eux. Le Frére sourit de bonheur. Il ou-
vrit la porte du tabernacle, consomma la Sainte Réserve
et attendit.
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Un tonnerre ébranla les vodtes lorsque les vantaux
s'abattirent sous la ruée des assiégeants, des pas pressés
s'étoufferent au seuil de I'église. Seule une lueur rouge
dansait dans I'ombre formant dans les hauteurs des nids
d'ombre mouvante et des brasiers assourdis. Le chef de la
bande se tenait debout, les bras croisés sur poitrine. Il
examinait cet homme immobile qui ne craignait pas la

mort et ni ne la fuyait. Il se tourna vers ses acolytes et
d'un voix séche leur commanda :
— Tirez !

Aucun coup ne partit.

— Tas de salauds, tirez, vous dis-je!

Les hommes reculérent pris d'une frayeur instinctive
en face de ce héros qui leur en imposait, Le chef alors
s'avancga, un pistolet a la main. Lorsqu'il fut a la hauteur
du Frére, il le secoua par les épaules. Le religieux ne dé-
tourna pas méme ses regards. Excité par ce calme, le
bourreau appliqua le canon de son arme sur la tempe du
Frére et pressa la détente, froidement. La balle traversa
la téte de part en part et fit voler la lampe a huile qui
veillait sur une crédence. Le verre sonna comme une clo-
che et I'huile répandue sur la nappe flamba en grésillant.
La victime s'inclina sur le cdté et ses yeux ouverts regar-
dérent l'assassin avec un doux reproche. Tandis que
I'homme s'en allait a reculons, les flammes se communi-
querent aux boiseries de |'autel, aux cierges et aux tentu-
res. Personne ne fit un geste pour les maitriser. Au mo-
ment de franchir |'enceinte, un des bandits, le moins bra-
ve, apercut dans le rayonnement de sa lanterne, une Ma-
done qui tendait ses bras aux hdtes du monastére. D'un
coup de sabre, il lui brisa les mains et, s'approchant, lui
creva les yeux. Ce regard terrible génait sa |lacheté.

Une colonne de feu s'ouvrit une breche a travers le toit
avec le bruit d'une vaste respiration. Sur la route qu'illu-
minait l'incendie, une voix jeta négligemment :

— Voila le dernier qui a péri!
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