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Le dernier 

— Feu ! commanda dans un éclat de rire sadique, un 
jeune vaurien coiffé d'un mouchoir de couleur. La salve 
partit en ricochet, remplit de son crépitement la cour cein­
te de hautes murailles, s'échappa dans les airs, parcourut 
en rafale les montagnes crénelées qui s 'appuyaient sur le 
faîte des toits, parut mourir dans un silence écrasant et 
revint, en écho, comme un tonnerre d'applaudissements. 

Le soleil déjà bas n'essuyait d'un linge d'or que les fenê­
tres les plus élevées et mêlait à l 'azur un vert d'eau qui an­
nonçait le soir tout proche. L'ombre s'entassait dans ce 
cloître où la fontaine crachait par intermittence une fraî­
cheur bavarde. Une vague de lumière balaya brusquement 
les pavés entre lesquels du sang coulai t La porte claqua. 
Un seul cri, rauque et désespéré : 

— Mon Dieu ! s'acheva dans un hoquet convulsif. 
Et le même rire nerveux s'éloigna graduellement, puis 

se perdit dans le lointain. 
Ce jour-là, Frère Bernard était par t i de bon matin pour 

la Pointe des Soupirs. Sa besace contenait une tranche de 
pain noir, un morceau de fromage et quelques noix. Du­
rant la belle saison, il s'en allait à la recherche des sim­
ples, parcourant de son pas boiteux les crêtes où s'épa­
nouissent, du printemps à l 'automne, les merveilleuses 
fleurs de la montagne. 

Il en connaissait les vertus et dans le sac qui se g o n ­
flait en cours de route, il les classait par espèces : feuilles 
et fleurs, fruits et bourgeons. Comme infirmier du monas­
tère, il veillait avec un soin jaloux sur la santé de ses 
frères. Les bras chargés de flacons, il se glissait dans 
l'obscurité des couloirs, gratifiait l 'un d'une lotion capil­
laire, l 'autre d'un sirop pectoral, celui-ci d'une tisane, ce­
lui-là d'un baume pour ses jambes ouvertes. Avec un art 
consommé, il emmagasinait pour l'hiver tous les parfums 
et les secrets de l'Alpe. 

Dans l'atmosphère limpide, il bondissait d'une pierre à 
l 'autre, l'œil à l'affût des colonies végétales que signalaient 
une couleur vive, une odeur d'aromates, un départ d'abeil­
le. Entre deux cueillettes, il portait ses mains à ses nari­
nes et humai t lentement, les yeux mi-clos, un souvenir de 
menthe capiteuse. 

Vers midi, il jeta son large chapeau de paille au bord 
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d'une source, s'accroupit dans l'herbe rase et se mit à gri­
gnoter ses provisions. Il savourait avec gourmandise sa 
maigre pitance que la faim assaisonnait et son goût déli­
cat en tirait toute la saveur élémentaire. 

Des oiseaux qu'il sifflait sur un ton plaintif tournoyaient 
dans le ciel et dérobaient des miettes au passage. Ils lui 
tressaient une couronne vivante d'ailes agitées et de cris 
amicaux. D'un geste brusque, le bon Frère congédia ses 
hôtes, se releva en faisant craquer ses jointures et reprit 
son ouvrage. 

Sa besace obèse oscillait à chaque pas et entravait ses 
mouvements. Mais toujours un nouveau massif de fleurs 
l 'entraînait au-delà des limites qu'il se fixait comme un 
enfant. 

— Encore celle-ci ! murmurai t - i l ; et il pointait vers une 
touffe éclatante. 

Cette avance lui découvrait un autre butin devant lequel 
il ne résistait pas. Ainsi sa convoitise le poussait à l'aven­
ture et l'engageait sur le fil d'une arête d'où son regard 
plongeait sans effroi dans le vide à la recherche des bâti­
ments conventuels dont la masse grise se confondait avec 
les blocs des granits effondrés. 

Il devinait le sentier à travers les fissures de la roche 
et le suivait jusqu'à la plaine fauve qu'allumaient les fa­
çades blanches d'un village. L'été qui avait été très sec 
brûlait encore les jardins de cette Espagne cuite au soleil 
comme une galette. Sur la route, un nuage de poussière 
presque imperceptible marquai t l 'avance des pauvres qui 
chaque jour montaient au couvent pour y toucher leur 
nourriture. Ce détail lui rappela l'heure du retour. Déjà 
un courant plus frais aérait les pointes fumantes et bous­
culait le vol tourbillonnant des corneilles. Il rajusta son 
sac et se glissa dans une faille. Il fermait les yeux par 
moment, ne regardait ni à gauche ni à droite pour éviter 
la tentation de s'arrêter encore. Ses mains arrachaient 
une plante trop proche qui frôlait son visage et ces der­
niers débris disparaissaient dans ses poches. 

Maintenant, des bouffées d'air chaud lui montaient au 
visage. Le parfum des plantes qu'il écrasait d'un pied 
prudent le grisait. C'était le moment de louer Dieu. Sa 
prière toute simple s'appuyait sur la création que le soir 
rendait plus touchante et son âme, consciente des prodiges 
que renferment les pierres et les plantes, s'épanouissait 
en actions de grâces. Tout lui servait de tremplin : cet 
oiseau qui s'échappe en silence, cette source naissante sur 
un lit de gravier, cette vibration du paysage sous la ca­
resse d'un rayon trop brûlant. 
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Le soleil a décrit sa courbe et va toucher l'horizon. Il 
augmente son éclat, il se gonfle et fait la roue pour saluer 
la fin d'un beau spectacle. Une détonation s'élève, as­
sourdie. 

— Toujours ces malheureux braconniers ! gronde le Frè­
re mécontent. 

Il cherche à découvrir une silhouette attentive au dé­
tour d'une roche, il se tapit afin de surprendre le chas­
seur clandestin. Son regard ne découvre rien. Le Frère 
alors précipite sa marche. Il retrouve les chemins connus, 
ceux que tracent les chevriers, soir et matin. Sur les bords 
du sentier, l'herbe folle porte encore la morsure des trou­
peaux ; des sauterelles bondissent dans un éclair rose ou 
bleu quand elles détendent leur ressort rouillé. Quelle paix 
dans la nature, quel silence vibrant après l'ivresse du 
jour ! Seule règne dans toute sa splendeur une lumière 
déployée, comme un oiseau merveilleux sur la terre as­
soupie. Frère Bernard respire à pleins poumons cette sé­
rénité qui se fera plus grave dès qu'il franchira les portes 
de son monastère. Tout à l'heure, il goûtera ce passage en­
t re l'ombre tiède des champs et la fraîcheur réservée des 
cloîtres. Déjà le chemin s'élargit et se couronne des ar­
bres qui accompagnent son tracé. Encore un détour et les 
hautes murailles bloquent le passage. Voilà la porte noire 
qui sépare du monde. 

Le Frère sonne. Personne ne répond. 
— Notre bon Frère Charles oublie son office tandis qu'il 

bavarde avec les vieux Pères. 
Il appuie sur le pêne. La serrure joue et la porte glisse 

sur ses gonds. 
— C'est curieux, pense le Frère. 
Depuis longtemps le soleil a quitté ce coin de la monta­

gne. Il paresse encore dans la plaine et s'oublie sur les 
pointes les plus élevées. 

Pour accoutumer ses yeux, le Frère s'arrête derrière la 
porte qu'il a fermée à double tour comme le veulent les 
saintes règles. Toutes ces formes allongées sur le sol, 
comme pour la coulpe ! Il s'approche, le cœur serré, n'o­
sant pas comprendre. Le Père-Abbé tient de la main droite 
sa croix pectorale. Le Prieur gît à ses côtés. Penché sur 
les cadavres dont les membres encore souples ont l'attitu­
de du sommeil, il reconnaît ses confrères. Il compte. Tous 
sont là, en ligne, serrés comme au chœur, et leur sang se 
fige sur les pavés disjoints. Le dernier, c'est le novice qui 
riait toujours et se trompait de répons. Le Frère soulève 
sa tête. Il sourit encore de cette fête sanglante et sa bou­
che blessée est une rose épanouie. 
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— Les brigands ! murmure le Frère, ils n'ont pas voulu 
de moi. 

D'avoir échappé au massacre le contrista et, seul vivant 
au milieu de sa communauté, il pleura ses défaillances 
qui ne lui avaient pas valu la palme du martyre. Toute 
la nuit, dans l'église que peuplait le grand office, il veilla, 
l 'âme absente, incapable de comprendre ce silence mortel. 
L'aube teinta les vitraux d'une clarté grise. Des oiseaux 
saluèrent l 'apparition du soleil. Leurs chants éperdus pé­
nétraient dans la nef solitaire et réveillaient des échos 
nouveaux. Cette rumeur t i ra le Frère de sa torpeur. De­
bout, l'air égaré, il se dirigea vers le cloître. Un rayon 
jouait sur les taches de sang et les bures trouées. C'est 
alors que commença l'existence étrange de Frère Bernard. 
Dans le cimetière conventuel, il creusa une fosse énorme 
et toute la journée y t ransporta les corps exsangues. Sur 
la terre amoncelée, il plaça une dalle sur laquelle il écri­
vit les noms des victimes et y ajouta le sien, puis, à 
grande eau, il lava le cloître. La nuit le surprit à l'ouvra­
ge. Toute la journée, les cloches s'étaient tues. Dans les 
villages de la plaine, on s'étonnait de ce silence. Les ha­
bitants terrorisés par une bande d'énergumènes apprirent 
la nouvelle et se cachèrent au lieu de maîtriser par la for­
ce cette poignée d'assassins. A minuit, la cloche des ma­
tines sonna comme d'habitude. Elle annonça les heures 
avec la même exactitude, et de nouveau, les villageois ré­
glèrent leurs occupations sur le signal du monastère. 

Les bruits les plus divers couraient sur cette sonnerie 
insolite. Les plus audacieux avaient risqué un œil, de 
nuit, sur l'enceinte du monastère. P a r la serrure bloquée, 
ils avaient vu un revenant errer sur la place du crime. 
Les imaginations s'échauffaient, les langues allaient leur 
train, c'était à qui expliquerait le mystère du couvent de 
Villanova. 

Frère Bernard assurait à lui seul toute la vie monasti­
que. Au cours de la journée, il maintenait la propreté 
dans les bâtiments, vérifiant, en bon économe, chaque fe­
nêtre et chaque recoin où l 'araignée opiniâtre recommence 
ses toiles, il entretenait le jardin, ornait les oratoires de 
fleurs fraîches, assurait la continuité de l'office. 

Une nuit, alors qu'il priait devant le maître-autel, une 
clameur sauvage le fit tressaillir. Des coups violents frap­
pés à la porte répandaient un bruit sourd à travers les 
couloirs. C'étaient eux. Le Frère sourit de bonheur. Il ou­
vrit la porte du tabernacle, consomma la Sainte Réserve 
et a t tendi t . 

92 



Un tonnerre ébranla les voûtes lorsque les vantaux 
s'abattirent sous la ruée des assiégeants, des pas pressés 
s'étouffèrent au seuil de l'église. Seule une lueur rouge 
dansait dans l'ombre formant dans les hauteurs des nids 
d'ombre mouvante et des brasiers assourdis. Le chef de la 
bande se tenait debout, les bras croisés sur poitrine. Il 
examinait cet homme immobile qui ne craignait pas la 
mort et ni ne la fuyait. Il se tourna vers ses acolytes et 
d'un voix sèche leur commanda : 

— Tirez ! 
Aucun coup ne partit. 
— Tas de salauds, tirez, vous dis-je ! 
Les hommes reculèrent pris d'une frayeur instinctive 

en face de ce héros qui leur en imposait, Le chef alors 
s'avança, un pistolet à la main. Lorsqu'il fut à la hauteur 
du Frère, il le secoua par les épaules. Le religieux ne dé­
tourna pas même ses regards. Excité par ce calme, le 
bourreau appliqua le canon de son arme sur la tempe du 
Frère et pressa la détente, froidement. La balle traversa 
la tête de part en part et fit voler la lampe à huile qui 
veillait sur une crédence. Le verre sonna comme une clo­
che et l'huile répandue sur la nappe flamba en grésillant. 
La victime s'inclina sur le côté et ses yeux ouverts regar­
dèrent l'assassin avec un doux reproche. Tandis que 
l 'homme s'en allait à reculons, les flammes se communi­
quèrent aux boiseries de l'autel, aux cierges et aux tentu­
res. Personne ne fit un geste pour les maîtriser. Au mo­
ment de franchir l'enceinte, un des bandits, le moins bra­
ve, aperçut dans le rayonnement de sa lanterne, une Ma­
done qui tendait ses bras aux hôtes du monastère. D'un 
coup de sabre, il lui brisa les mains et, s'approchant, lui 
creva les yeux. Ce regard terrible gênait sa lâcheté. 

Une colonne de feu s'ouvrit une brèche à travers le toit 
avec le bruit d'une vaste respiration. Sur la route qu'illu­
minait l'incendie, une voix jeta négligemment : 

— Voilà le dernier qui a péri ! 
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