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Le vral Psichari

Au R. P. A. MOTTE,
prieur des dominicains
du Saulchoir

Si Fra Angelico était notre contemporain et dominicain
dans le sillon de Lacordaire ne verrait-on pas, dans quel-
que cloitre des fréres-précheurs de France, une fresque
représentant S. Dominique, abritant sous sa chape, avec
d'autres élus, un jeune officier d'artillerie coloniale ?

« Je vois le petit-fils de Renan, a écrit Paul Claudel,
au lendemain de la mort de Psichari. — Que fait-il ? Il est
par terre, les bras en croix, avec le coaur arraché et sa
figure est comme celle d'un ange. Il ale signe sur lui du
troupeau de S. Dominique. — Tu vois le corps, mais son
ame, dis-nous, ou est-elle ? — S. Dominique I'enveloppe de
son grand manteau avec d'autres tondus. »

Des écrivains auront souvent prété a Psichari une idée
exagérée de réparation pour les outrages que son grand-
pére a faits a Dieu. Ce serait mal comprendre sa psycho-
logie religieuse que de faire de sa vie de converti une
amende honorable publique ou une cérémonie expiatoire.
Cependant Psichari, dans une attitude trés discréte, n'a ja
mais exclu de savie la nécessité de réparer les doucereux
blasphemes de |'aieul.

Ernest Psichari gardait de Renan le souvenir du bon
grand-papa, qui avait, selon le mot d'Hugo, l'art d'étre
grand-pére. Le professeur du Collége de France a toujours
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été d'une exquise tendresse pour l'enfant de sa fille Noémi
en vacances sur les landes de Tréguier ou de Perros-
Guirec.

Dans ses « Souvenirs» Renan ne fait-il pas allusion a
un oiseau de mer qui, la nuit, se levant de la gréve de
Goélo, venait heurter les vitraux de la vieille cathédrale
de Tréguier ? « C'est I'dme d'un trépassé, disaient les Tré-
gorois, d'un prétre infidele qui veut dire sa messe, mais il
ne trouvera pas d'enfant de choaur pour la lui servir. »

Maurice Barrés a trouvé que Renan sétait appliqué a
son insu le mythe a lui-méme. Contrairement a une anti-
thése frappante en littérature, Psichari n'avait pas a la
reprendre pour |'achever, la messe que son grand-pére
n'‘avait pas commencée. Renan a été un chrétien, un clerc
minoré renégat, mais il n'a jamais porté le signe sacerdo-
tal. Jacques Maritain a écrit que dans son attrait pour la
vie sacerdotale et religieuse, la pensée de réparation était
le motif premier pour lequel Psichari s'était promis de se
consacrer a Dieu. Mais il faut bien comprendre que le
petit-fils n'aurait jamais voulu se donner pour le justicier
de son grand-pére. |l savait que sa vie et son ocauvre ne
pouvaient « étre tenues pour un des testaments du génie
s multiforme de Renan ». Rarement Psichari aura go(té
un si grand bonheur que celui du jour ou le Pére Janvier
lui affirma que personne ne pouvait répondre de la dam-
nation de Renan, car au moment supréme nous échappent
les états d'@me d'un mourant. Mais le petit-fils, dans la
solitude de son ccaur, a tant prié pour son grand-pére.

Renan aura été au siécle dernier I'acteur de ce grand
drame que Pierre Lasserre a appelé le drame de la méta-
physique chrétienne et auquel, en toute innocence, fut méé
['abbé Dupanloup, pour avoir conduit I'adolescent breton
au petit séminaire parisien de Saint-Nicolas-du-Chardonnet.
Le philosophe scientiste, pour lequel Dieu est un devenir,
le Christ un simple mortel doué d'un génie religieux, la
religion un besoin du divin et I'Eglise la forme la plus
parfaite du sentiment religieux, a voulu mesurer Dieu pro-
gressant dans I'humanité & la science, but supréme de I'hu-
manité. Depuis, le scientisme sest fait condamner a tou-
tes les cours d'assises de I'espérance.

Malgré sa condamnation arrivée trop tard, la fausse
science a poussé le monde contemporain a |'abime. Mais
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les élites, surtout les jeunes élites, ont germé sur ce mon-
de. Ainsi, pour la jeunesse chrétienne qui a I'heure actuel-
le se voit appelée a de précises réalités, Psichari demeure
un modéle et un chef selon le mot d'Henri Massis.

Il n'y a rien de névrosé, rien de morbide dans la con-
version d'Ernest Psichari. Au nom des progres des scien-
ces psychologiques, en I'honneur de la pathologie, le mon-
de est porté a croire que le probléme de la conversion se
recommande a l'art des psychiatres. Parlait-on tant de
psychiatrie au temps de la conversion de S. Augustin ?
Cependant jamais un professeur de la Salpétriere ou de
I'Ecole de Nancy n'aura possédé le génie du plus illustre
des Péres latins.

Chez Psichari la vertu de religion a pénétré son activité
guotidienne. Sa piété sest modelée sur la liturgie domi-
nicaine.

Ernest Psichari, né a Paris en 1883, fut étudiant « aux
années ou l'on rejetait le dogme pour des difficultés de
grammaire ». Sa jeunesse a souffert et de I'anarchie intel-
lectuelle et d'une crise sentimentale.

A dix-neuf ans, il sest engagé dans |'armée. Plus tard
il sest rengagé pour partir en Afrique, ou, dans la solitu-
de des déserts, il sest mis a méditer.

Nous sommes au vingt-quatrieme anniversaire de sa
mort. C'est une occasion a saisir pour dissiper certains
malentendus au sujet de sa conversion retentissante.

La vie militaire avait redonné au jeune Psichari, dés
les premiers mois, le goQt de I'ordre et la foi dans les tra-
ditions de la France. Ce go(t de l'ordre et cet amour de
la patrie le conduisirent a un idéal supérieur.

Au début de l'année 1913, le Pere Clérissac, domini-
cain, I'y ayant préparé de toute son &me sainte et de tout
son coaur si profondément humain, Psichari entra dans
I'Eglise catholique. Auparavant, chrétien schismatique par
son baptéme, il ne pratiquait aucune religion.

Que religieux que ce Pére Clérissac dont Maritain a
écrit qu'il était pur comme la flamme d'un cierge ! Puisse
un jour paraitre la vie de cet admirable dominicain qui
se serait mis a genoux pour entendre les plaintes d'une
ame tourmentée comme le dominicain de Fiesole pour
peindre des madones. « Le mystére de I'Eglise » est un
petit livre fait d'une collection de pensées du Pére
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Clérissac que la mort I'a empéché de développer dans un
grand ouvrage. Certains passages de ces pensées reflétent
une lueur digne de Pascal.

« La mort me fait plus peur que la vie, disait Psichari,
au lendemain de sa conversion. Ah! il n'est pas dheure
ou je ne supplie Jésus et Marie de m'éclarer, d'étre
sans partage au pied de la croix, uniquement attentif a
leurs ordres. » L'intellectuel désabusé de la fausse science
sest donné a Dieu sans subtiles, sans philosophiques ré-
ticences.

Peu de temps aprés sa conversion, Psichari sen alla
trouver Monsieur Tanquerey, qui, revenu du grand sé
minaire de Baltimore, dirigeait la Solitude sulpicienne
d'Issy. Dans le magnifique parc aux charmilles jansénis-
tes, le petit-fils, certes, a évoqué tacitement le souvenir
de son grand-pére devant le petit cimetiere ou, sous
d'austéres croix, reposent les maitres des années clérica-
les de Renan. L& encore, Psichari a résolu de se faire
charitable et non justicier.

Les deux Bretons, Renan, enfant de Tréguier, et son
maitre illustre, I'abbé Lettir, enfant de Morlaix, avaient
éé deux mystiques au foyer de Monsieur Olier. Le Tré-
gorois infidéle demeura mystique a sa fagon. Ne pouvant
plus prier dans la forme qui lui avait été apprise « aux
bords embrumés de la mer occidentale », il sadressa a la
beauté grecque dans sa trés littéraire et trés vide priére
sur l'acropole.

L'ancien éléve de Monsieur Lettir, critiquable dans son
attitude devant la gréce, eut cependant de belles qualités
humaines. |l était de sa race, une race de réve inapte au
commerce d'argent. A la mort de son pére, sa mere l'avait
conduit en pelerinage a St-Yves-de-la-Vérité, le protec-
teur des veuves et des orphelins. Depuis, il sest toujours
remis au bon Monsieur saint Yves du soin de gérer ses
affaires temporelles. Toute sa vie le hanta la nostalgie du
cloitre de Tréguier et des &mes croyantes de sa cité na-
tale. Par malheur Renan est parti pour Iile incertaine
de la science comme S. Brandan, S. Mdo et leurs vieux
compagnons bretons pour des fles mystérieuses dont on
ne revient pas. Il était né sur ces terres de promission
célébrées dans les antiques odyssées celtiques.

Apres la visite du lieutenant Psichari, Monsieur Tan-
querey écrivait au Pere Janvier pour lui annoncer que le
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petit-fils de Renan portait en Iui le signe d'une vocation
dominicaine.

Claudel a raison de fare dire a l'officier colonid :
« L'uniforme, je me trouve dedans encore trop et qu'est-ce
que ces galons viennent faire sur ma manche ? Cest le
capuchon qu'il me faut par dessus la téte pour m'y per-
dre et c'est le froc profond de laine blanche. »

Psichari fut d'abord recu tertiaire de S. Dominique au
couvent d'études de la province dominicaine de Lyon a
Rijckolt (Hollande). En ce temps-1a, le prieur du couvent
était le Pére Barnabé Augier, mort en novembre dernier,
a Saint-Alban, prés de Chambéry. Ce religieux aurait sa-
crifié pour la valeur d'un Rosaire son grade de Maitre en
théologie.

Par une intuition étonnante, le tertiaire a saisi du coup
l'ascése et la mission de l'ordre de S. Dominique dont,
chague jour, il récitait le bréviaire. Toute sa vie nouvelle
fut régie par l'idéal dominicain.

« Heureux, sest écrié Psichari, bienheureux ceux qui
par la gréce des sacrements ont pénétré dans le jardin de
I'intelligence surnaturelle. Heureux, bienheureux ceux qui
reposent dans le coaur de Dieu et qui se réchauffent a sa
vivante chaleur. Heureux a jamais, heureux ceux pour qui
tout le Cid est dans la petite Hostie a la contenance
exacte de Jésus-Christ. »

Le jeune officier avait écrit aprés sa conversion, en
garnison, a Cherbourg : « Quoi que je fasse, ma vie ne
peut étre orientée que vers la face de Dieu. Je le dis
devant Dieu, mon seul désir sur cette terre est d'avoir
la foi, I'espérance et la charité des saints. Je ne peux
pas vivre autrement que pour la gloire de notre Pére des
cieux et c'est un soldat du Christ que j'ambitionne d'étre.»

Le lieutenant Psichari attendait que le Seigneur lui
dise : léve-toi et viens. Mas le froc blanc lui était ré-
servé pour les cloitres éternels.

Le 22 aolt 1914, pendant la retraite de Charleroi, frap-
pé d'une balle a latempe, il sécroula a cbté d'une piece
dartillerie en serrant son chapelet dans sa main ensan-
glantée.

En ce jour ou les Saints-Cyriens avaient marché au feu
coiffés du casoar et gantés de blanc, jour tragique ou
I'armée francaise semblait ne devoir sauver que I'honneur,
la sainte dme de Psichari a présenté au Christ I'ame de
ses chers artilleurs sacrifiés avec lui.
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