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Le vrai Psichari 
Au R. P. A. MOTTE, 
prieur des dominicains 
du Saulchoir 

Si Fra Angelico était notre contemporain et dominicain 
dans le sillon de Lacordaire ne verrait-on pas, dans quel­
que cloître des frères-prêcheurs de France, une fresque 
représentant S. Dominique, abritant sous sa chape, avec 
d'autres élus, un jeune officier d'artillerie coloniale ? 

« Je vois le petit-fils de Renan, a écrit Paul Claudel, 
au lendemain de la mort de Psichari. — Que fait-il ? Il est 
par terre, les bras en croix, avec le cœur arraché et sa 
figure est comme celle d'un ange. Il a le signe sur lui du 
troupeau de S. Dominique. — Tu vois le corps, mais son 
âme, dis-nous, où est-elle ? — S. Dominique l'enveloppe de 
son grand manteau avec d'autres tondus. » 

Des écrivains auront souvent prêté à Psichari une idée 
exagérée de réparation pour les outrages que son grand-
père a faits à Dieu. Ce serait mal comprendre sa psycho­
logie religieuse que de faire de sa vie de converti une 
amende honorable publique ou une cérémonie expiatoire. 
Cependant Psichari, dans une attitude très discrète, n'a ja­
mais exclu de sa vie la nécessité de réparer les doucereux 
blasphèmes de l'aïeul. 

Ernest Psichari gardait de Renan le souvenir du bon 
grand-papa, qui avait, selon le mot d'Hugo, l'art d'être 
grand-père. Le professeur du Collège de France a toujours 
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été d'une exquise tendresse pour l'enfant de sa fille Noémi 
en vacances sur les landes de Tréguier ou de Perros-
Guirec. 

Dans ses « Souvenirs » Renan ne fait-il pas allusion à 
un oiseau de mer qui, la nuit, se levant de la grève de 
Goëlo, venait heurter les vitraux de la vieille cathédrale 
de Tréguier ? « C'est l'âme d'un trépassé, disaient les Tré­
gorois, d'un prêtre infidèle qui veut dire sa messe, mais il 
ne trouvera pas d'enfant de chœur pour la lui servir. » 

Maurice Barrès a trouvé que Renan s'était appliqué à 
son insu le mythe à lui-même. Contrairement à une ant i ­
thèse frappante en littérature, Psichari n'avait pas à la 
reprendre pour l'achever, la messe que son grand-père 
n'avait pas commencée. Renan a été un chrétien, un clerc 
minoré renégat, mais il n'a jamais porté le signe sacerdo­
tal. Jacques Maritain a écrit que dans son attrait pour la 
vie sacerdotale et religieuse, la pensée de réparation était 
le motif premier pour lequel Psichari s'était promis de se 
consacrer à Dieu. Mais il faut bien comprendre que le 
petit-fils n'aurait jamais voulu se donner pour le justicier 
de son grand-père. Il savait que sa vie et son œuvre ne 
pouvaient « être tenues pour un des testaments du génie 
si multiforme de Renan ». Rarement Psichari aura goûté 
un si grand bonheur que celui du jour où le Père Janvier 
lui affirma que personne ne pouvait répondre de la dam­
nation de Renan, car au moment suprême nous échappent 
les états d'âme d'un mourant. Mais le petit-fils, dans la 
solitude de son cœur, a tant prié pour son grand-père. 

Renan aura été au siècle dernier l'acteur de ce grand 
drame que Pierre Lasserre a appelé le drame de la méta­
physique chrétienne et auquel, en toute innocence, fut mêlé 
l'abbé Dupanloup, pour avoir conduit l'adolescent breton 
au petit séminaire parisien de Saint-Nicolas-du-Chardonnet. 
Le philosophe scientiste, pour lequel Dieu est un devenir, 
le Christ un simple mortel doué d'un génie religieux, la 
religion un besoin du divin et l'Eglise la forme la plus 
parfaite du sentiment religieux, a voulu mesurer Dieu pro­
gressant dans l'humanité à la science, but suprême de l'hu­
manité. Depuis, le scientisme s'est fait condamner à tou­
tes les cours d'assises de l'espérance. 

Malgré sa condamnation arrivée trop tard, la fausse 
science a poussé le monde contemporain à l'abîme. Mais 
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les élites, surtout les jeunes élites, ont germé sur ce mon­
de. Ainsi, pour la jeunesse chrétienne qui à l'heure actuel­
le se voit appelée à de précises réalités, Psichari demeure 
un modèle et un chef selon le mot d'Henri Massis. 

Il n'y a rien de névrosé, rien de morbide dans la con­
version d'Ernest Psichari. Au nom des progrès des scien­
ces psychologiques, en l'honneur de la pathologie, le mon­
de est porté à croire que le problème de la conversion se 
recommande à l'art des psychiatres. Parlait-on tant de 
psychiatrie au temps de la conversion de S. Augustin ? 
Cependant jamais un professeur de la Salpêtrière ou de 
l'Ecole de Nancy n'aura possédé le génie du plus illustre 
des Pères latins. 

Chez Psichari la vertu de religion a pénétré son activité 
quotidienne. Sa piété s'est modelée sur la liturgie domi­
nicaine. 

Ernest Psichari, né à Paris en 1883, fut étudiant « aux 
années où l'on rejetait le dogme pour des difficultés de 
grammaire ». Sa jeunesse a souffert et de l'anarchie intel­
lectuelle et d'une crise sentimentale. 

A dix-neuf ans, il s'est engagé dans l'armée. Plus tard 
il s'est rengagé pour partir en Afrique, où, dans la solitu­
de des déserts, il s'est mis à méditer. 

Nous sommes au vingt-quatrième anniversaire de sa 
mort. C'est une occasion à saisir pour dissiper certains 
malentendus au sujet de sa conversion retentissante. 

La vie militaire avait redonné au jeune Psichari, dès 
les premiers mois, le goût de l'ordre et la foi dans les tra­
ditions de la France. Ce goût de l'ordre et cet amour de 
la patrie le conduisirent à un idéal supérieur. 

Au début de l'année 1913, le Père Clérissac, domini­
cain, l'y ayant préparé de toute son âme sainte et de tout 
son cœur si profondément humain, Psichari entra dans 
l'Eglise catholique. Auparavant, chrétien schismatique par 
son baptême, il ne pratiquait aucune religion. 

Quel religieux que ce Père Clérissac dont Maritain a 
écrit qu'il était pur comme la flamme d'un cierge ! Puisse 
un jour paraître la vie de cet admirable dominicain qui 
se serait mis à genoux pour entendre les plaintes d'une 
âme tourmentée comme le dominicain de Fiesole pour 
peindre des madones. « Le mystère de l'Eglise » est un 
petit livre fait d'une collection de pensées du Père 
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Clérissac que la mort l'a empêché de développer dans un 
grand ouvrage. Certains passages de ces pensées reflètent 
une lueur digne de Pascal. 

« La mort me fait plus peur que la vie, disait Psichari, 
au lendemain de sa conversion. Ah ! il n'est pas d'heure 
où je ne supplie Jésus et Marie de m'éclairer, d'être 
sans partage au pied de la croix, uniquement attentif à 
leurs ordres. » L'intellectuel désabusé de la fausse science 
s'est donné à Dieu sans subtiles, sans philosophiques ré­
ticences. 

Peu de temps après sa conversion, Psichari s'en alla 
trouver Monsieur Tanquerey, qui, revenu du grand sé­
minaire de Baltimore, dirigeait la Solitude sulpicienne 
d'Issy. Dans le magnifique parc aux charmilles jansénis­
tes, le petit-fils, certes, a évoqué tacitement le souvenir 
de son grand-père devant le petit cimetière où, sous 
d'austères croix, reposent les maîtres des années clérica­
les de Renan. Là encore, Psichari a résolu de se faire 
charitable et non justicier. 

Les deux Bretons, Renan, enfant de Tréguier, et son 
maître illustre, l'abbé Lettir, enfant de Morlaix, avaient 
été deux mystiques au foyer de Monsieur Olier. Le Tré­
gorois infidèle demeura mystique à sa façon. Ne pouvant 
plus prier dans la forme qui lui avait été apprise « aux 
bords embrumés de la mer occidentale », il s'adressa à la 
beauté grecque dans sa très littéraire et très vide prière 
sur l'acropole. 

L'ancien élève de Monsieur Lettir, critiquable dans son 
attitude devant la grâce, eut cependant de belles qualités 
humaines. Il était de sa race, une race de rêve inapte au 
commerce d'argent. A la mort de son père, sa mère l'avait 
conduit en pèlerinage à St-Yves-de-la-Vérité, le protec­
teur des veuves et des orphelins. Depuis, il s'est toujours 
remis au bon Monsieur saint Yves du soin de gérer ses 
affaires temporelles. Toute sa vie le hanta la nostalgie du 
cloître de Tréguier et des âmes croyantes de sa cité na­
tale. Par malheur Renan est parti pour l'île incertaine 
de la science comme S. Brandan, S. Malo et leurs vieux 
compagnons bretons pour des îles mystérieuses dont on 
ne revient pas. Il était né sur ces terres de promission 
célébrées dans les antiques odyssées celtiques. 

Après la visite du lieutenant Psichari, Monsieur Tan­
querey écrivait au Père Janvier pour lui annoncer que le 
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petit-fils de Renan portait en lui le signe d'une vocation 
dominicaine. 

Claudel a raison de faire dire à l'officier colonial : 
« L'uniforme, je me trouve dedans encore trop et qu'est-ce 
que ces galons viennent faire sur ma manche ? C'est le 
capuchon qu'il me faut par dessus la tête pour m'y per­
dre et c'est le froc profond de laine blanche. » 

Psichari fut d'abord reçu tertiaire de S. Dominique au 
couvent d'études de la province dominicaine de Lyon à 
Rijckolt (Hollande). En ce temps-là, le prieur du couvent 
était le Père Barnabé Augier, mort en novembre dernier, 
à Saint-Alban, près de Chambéry. Ce religieux aurait sa­
crifié pour la valeur d'un Rosaire son grade de Maître en 
théologie. 

Par une intuition étonnante, le tertiaire a saisi du coup 
l'ascèse et la mission de l'ordre de S. Dominique dont, 
chaque jour, il récitait le bréviaire. Toute sa vie nouvelle 
fut régie par l'idéal dominicain. 

« Heureux, s'est écrié Psichari, bienheureux ceux qui 
par la grâce des sacrements ont pénétré dans le jardin de 
l'intelligence surnaturelle. Heureux, bienheureux ceux qui 
reposent dans le cœur de Dieu et qui se réchauffent à sa 
vivante chaleur. Heureux à jamais, heureux ceux pour qui 
tout le Ciel est dans la petite Hostie à la contenance 
exacte de Jésus-Christ. » 

Le jeune officier avait écrit après sa conversion, en 
garnison, à Cherbourg : « Quoi que je fasse, ma vie ne 
peut être orientée que vers la face de Dieu. Je le dis 
devant Dieu, mon seul désir sur cette terre est d'avoir 
la foi, l'espérance et la charité des saints. Je ne peux 
pas vivre autrement que pour la gloire de notre Père des 
cieux et c'est un soldat du Christ que j'ambitionne d'être.» 

Le lieutenant Psichari attendait que le Seigneur lui 
dise : lève-toi et viens. Mais le froc blanc lui était ré­
servé pour les cloîtres éternels. 

Le 22 août 1914, pendant la retraite de Charleroi, frap­
pé d'une balle à la tempe, il s'écroula à côté d'une pièce 
d'artillerie en serrant son chapelet dans sa main ensan­
glantée. 

En ce jour où les Saints-Cyriens avaient marché au feu 
coiffés du casoar et gantés de blanc, jour tragique où 
l'armée française semblait ne devoir sauver que l'honneur, 
la sainte âme de Psichari a présenté au Christ l'âme de 
ses chers artilleurs sacrifiés avec lui. 

Bernard SIONEVEIS 


