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HISTOIRE
D'UNE PETITE FILLE

Le souper se passa comme a l'ordinaire. On parla
des jours qui diminuaient, des derniers légumes a ren-
trer. Gertrude remarqua simplement autour delle un
souci curieux d'éviter le silence, qu'on semblait crain-
dre plus que tout le reste. Si elle s'apercut qu'on ne
parlait point delle, alors que souvent il falait qu'elle
dise comment elle avait passé la journée, elle fut bien
heureuse de n'avoir pas a rendre compte de son aprés-
midi. Elle ne songea méme pas a demander la moindre
explication quand, vers la fin du repas, sa mére lui re-
commanda de se coucher de bonne heure, parce que le
lendemain on la réveillerait plus tot que les autres
jours.

Une heure aprés, révant a la surprise de sa mére
quand elle recevrait le cadeau caché sous son coussin,
Gertrude attendait dans son lit la visite de ses parents
qui venaient I'embrasser avant qu'elle s'endorme. Son
pére resta le dernier auprés d'elle ; il lui donna un long
baiser et lui dit a l'oreille avant de la quitter : « Tu
n'oublieras pas, demain matin, que c'est la féte de
maman. »

— N'ayez aucune crainte, je n'oublierai pas, répon-
dit en souriant la fillette, pendant que son peéere abais-
sait la méeche de la lampe.

Gertrude était si fatiguée par les événements de
I'aprés-midi qu'elle ne tarda pas a s'endormir.

Elle fit un réve étrange. Bien qu'il lui e(t semblé tres
long et trés mouvementé, €elle ne put se souvenir d'au-
cun détail quand elle séveilla douloureusement et folle
de peur au moment ou un cavalier, tout d'un coup,
Sétait dressé devant elle, lui avait bandé les yeux, |'a-
vait enveloppée d'un large manteau noir et |'emportait
sur son cheval. Elle crut avoir poussé un grand cri et
que c'était ce cri qui l'avait réveillée.
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Un jour viendra ou les moindres circonstances du
réve gqu'elle a fait lui seront brutalement et minutieu-
sement rappelées...

Gertrude est maintenant accoudée sur son oreiller,
immobile ; ses yeux cherchent en vain a percer ce voile
de ténébres ou €elle se sent prisonniére. Elle ose a peine

respirer : le bruit méme de son souffle I'effraie ; son
cceur qui bat a se rompre lui semble le galop d'un che-
val. Il faut que cette nuit disparaisse : Gertrude fait

un effort violent pour secouer la torpeur de ses mem-
bres. Elle bat le briquet et allume la chandelle. La flam-
me brille d'abord, grande et claire ; mais comme tou-
jours quand on allume une bougie, la flamme soudain
saffaisse et bleuit, feignant de <s'éteindre. Et C'est
alors que la terreur de I'enfant devient la plus affo-
lante : il y a un instant, c'était la nuit toute vide ; voici
que maintenant elle est peuplée de toutes ces choses
dont la brusque lumiére vient de révéler la présence,
sans que le regard ait eu le temps de les reconnaitre ;
elles prennent des formes inconnues et des aspects de
fantdbmes. Gertrude voit partout le manteau noir du
cavalier : mais déa la flamme remonte ; la lumiére,
comme une amie courageuse et slre, remplit toute la
chambre de sa présence.

L'enfant sapaisa et sa frayeur disparut quand lui
revinrent ces couplets que sa mere chantait autrefois
au pied de son berceau :

Ne reste plus, blanche colombe,

Au fond des bois quand la nuit tombe :

Sous la pervenche et le coucou,
Brillants de joie,

Les grands yeux noirs du loup-garou
Guettent leur proie.

Rentre au logis, blanche colombe ;

Quitte le bois quand la nuit tombe.

Mais ne crains rien de son audace
S, dans un réve, il te menace.
Cours au jardin
Et sous la lune au rond visage
Pique une rose & ton corsage
De blanc satin.
Au doux parfum de la fleurette
Le loup fuira de ta chambrette.



La fleur cueillie au jardin de la lune, qui devait
mettre en fuite le croque-mitaine, fit songer a I'enfant
gu'elle avait oublié un bouquet pour offrir a sa mere
avec son ouvrage brodé. Elle se souvint aussi de la
promesse faite la veille que le lever serait matinal.
Dés lors, en supposant méme qu'elle en elt le temps,
comment réussirait-elle a descendre en cachette au jar-
din, sous les fenétres, pour y couper sans étre vue les
derniéres fleurs de la saison ? Enhardie par le conseil
de la vieille chanson, Gertrude se leva sans bruit, sha
billa en grande héte et sappréta a sortir. Elle eut
soin de marcher pieds nus dans la chambre, portant
s souliers a la main, pour ne pas faire crier le plan-
cher. Avec mille précautions, €elle ouvrit la porte.
Quand €lle fut engagée a tatons dans le long corri-
dor qui passait devant la chambre a coucher de ses
parents, elle faillit bien revenir en arriére. Le fréle-
ment de sa robe contre les parois, son souffle méme,
lui paraissaient un bruit énorme qu'on ne pouvait
pas ne pas entendre. C'était tout un probléeme, a
chague pas, de chercher la planche la plus silencieuse.
Mais le gros obstacle n'était pas encore passé : il res-
tait & ouvrir la lourde porte extérieure, chargée de
ferraille.

La clef heureusement était a la serrure : ele tourna
péniblement et non sans que le péne, entrainé trop
brusquement par le puissant ressort, fit entendre un
Iéger déclic entre les deux tours de clef. Si, du moins,
c'avait été une de ces nuits orageuses, pendant lesquel-
les aucun bruit n'est suspect ! car alors tout branle et
craque dans ces vieilles maisons.

Il faut se souvenir que « La Loup » — c'est le nom
du domaine — était complétement isolée, au bord
d'une forét, a plus d'une lieue de I'habitation la plus
proche ; et malgré la bonne garde du chien, il n'était
pas inutile que la maison fit solidement fermée. C'est
pourquoi Gertrude eut encore a soulever la lourde
barre de fer transversale, qu'elle faillit se laisser tomber
sur les pieds ; puis dle fit glisser lentement le verrou
dans les crampons rouillés. Quand enfin elle eut pesé
sur le loquet et tiré doucement la porte, elle se sentit
tout-a-coup plongée dans la fraicheur de la nuit et elle
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frissonna : de froid peut-étre, mais surtout de bonheur
et d'admiration. Cette nuit, dont elle avait tant révé,
lui apparaissait pour la premiére fois.

Le ciel était rempli de ces milliers d'étoiles qu'elle
n'‘avait jamais vues qu'en images. La lune était cachée
derriere le toit de la maison, mais elle répandait une
si douce lumiére que les prés, la forét, le verger sem-
blaient revétus d'une neige trés fine et transparente
qui rendait toute chose comme « glorieuse » et spiri-
tuelle, tout en lui laissant sa forme et ses couleurs.
Les montagnes mémes étaient devenues perméables a la
lumiére. Plus rien de dur, ni d'opaque : la terre, chan-
gée en paradis, avait pris une telle légéreté qu'elle sem-
blait n'étre plus habitée que par les anges et, quand
une feuille darbre tremblait, on avait I'impression
qu'un souffle de bonheur passait a travers le feuillage.

L'enfant émerveillée restait 1a, debout sur le seuil,
ne songeant méme plus qu'elle portait ses souliers a la
main. Soudain elle sursauta : I|'horloge sonnait. Elle
compta quatre coups ; le temps pressait. Elle se chaussa
et courut a la niche du chien. Quand €elle I'entendit re-
muer sa chaine, elle eut grand peur qu'il n'aboie ; elle
s'approcha en lui disant avoix basse : « Silence ! Médor,
cest moi », et ele le caressa derriere les oreilles. Le
chien ne dit pas un mot, mais comme il faisait mine
de la suivre, ele agouta : « Allons, couche-toi ; si
tu restes bien tranquille, demain je te prendrai avec
moi a la forét. » Et la béte docile rentra gentiment
dans sa niche.

Gertrude alors leva les yeux sur la fagcade : pas la
moindre lueur ne filtrait aux persiennes ; la maison
n'était plus qu'un grand rectangle noir dressé dans le
ciel. L'enfant n'avait plus rien a craindre. Elle ouvrit
la grille du jardin, se fit légere en marchant sur le
sable des allées et visita toutes les plates-bandes. Les
gelées blanches de l'automne avaient épargné bien peu
de fleurs : partout, les tiges flétries des tulipes, des
glaieuls, des adllets et des iris trainaient déa sur le
sol : il ne restait plus que les buissons clairsemés des
dahlias, des roses de Bengale et des giroflées.

La lune projetant sur le jardin I'ombre de la maison,
Gertrude distinguait a peine la couleur des fleurs.
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Souvent leur seul parfum la renseignait; ou bien avant de
la cueillir, €elle serrait délicatement la fleur dans sa
main pour Sassurer qu'elle était encore fraiche. Comme
elle voulait faire un gros bouquet, les tiges devaient
étre longues. C'était tout un art et tout un travail
pour ne pas dévaster la souche entiere et ne pas se
charger inutilement de feuilles, il fallait suivre du pouce
et de l'index toute la tige, a partir de la fleur jusqu'a
la naissance du rameau. Quelle difficulté et quel sup-
plice c'était alors de cueillir une rose !

La gerbe, cependant, grossissait. La fillette allait quit-
ter le jardin lorsque, longeant la derniére plate-bande,
sa main effleura une corolle rigide et piquante comme
les écailles des cones desséchés dont le vent d'automne
décharge les sapins. C'était une immortelle. Gertrude
hésita a la couper : €lle se rappelait une carte qu'elle
avait vue dans I'album de sa mere : il y avait sur cette
carte deux rangées de fleurs, attachée chacune par un
nceud de la méme teinte que la fleur et dont les bou-
cles portaient une inscription. Elle se souvint que I|'im-
mortelle était jaune, comme un bouton d'or ; mais le
texte, en lettres d'argent sur un ruban noir, l'avait
laissée réveuse et inquiéte :

Ma douleur ne séteindra pas,
Mes regrets sont éternels.

Comment cette fleur desséchée et qui semble n'avoir
pas d'éme, peut-elle parler ainsi ? se demanda |'enfant.
Mais son langage lui parut si mystérieux qu'elle ne put
sempécher de la cueillir. Et ce fut la derniére fleur
gu'elle mit a son bouquet.

Alors, serrant dans les bras sa gerbe humide de ro-
sée, elle rentra. Avant de franchir le seuil, elle se re-
tourna et regarda le ciel. La lune sétait couchée. Le
ciel était tres sombre, malgré les étoiles plus nombreu-
ses, qui brillaient d'un éclat dur et immobile dont le
rayonnement arrivait a peine jusgqu'a la terre. Les for-
mes arrondies des arbres et des collines s'étaient écra-
ses et comme vidées : il ne restait d'elles que ces gran-
des plaques arides, plus ou moins noires dans la nuit.
Gertrude se sentit glacée. Un sentiment inconnu, trés
douloureux, I'oppressait : quelqu'un venait de la chasser
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brutalement d'un paradis qu'elle ne reverrait plus.
Comme l'arbre de Noél dont on a éteint les bougies
multicolores, une étrange féte venait de mourir et
I'enfant se trouva seule tout a coup, étrangére au mi-
lieu de la terre et du ciel indifférents.

Quand €le senfonca dans |'obscurité du corridor,
aprés avoir tiré silencieusement le verrou, Gertrude au-
rait su, si elle avait pu comprendre ce qui se passait
dans son ame et prévoir |'avenir, que cette lourde porte
venait de se fermer sur son heureuse enfance et que
jamais plus €lle ne se rouvrirait.

(A suivre)

Alexis PEIRY
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