LES ECHOS DE SAINT-MAURICE

Edition numérique

Alexis FEIRY

Histoire d'une petite fille, partie VI

Dans Echos de Saint-Maurice, 1939, tome 38, p. 195-200

© Abbaye de Saint-Maurice 2011



HISTOIRE
D'UNE PETITE HLLE

Vit

Gertrude eut a peine le temps d'appréhender le pre-
mier contact avec les enfants de I'école. Dés qu'elle fut
seule, €elle essuya les larmes qu'elle avait retenues en
présence de sa mére ; puis €elle sétait assse a son banc
et elle s'était mise a feuilleter son Histoire sainte pour
se donner une contenance. Quand €lle vit la meute des
fillettes se précipiter dans la sdle et que chacune cou-
rait a sa place, jetant tout juste un regard de son c6té,
elle sentit un gros soulagement : les choses allaient
mieux qu'elle n'avait pensé. Ce qu'elle redoutait le plus
n'était pas arrivé : elle s'était imaginé que toutes ces in-
connues alaient assiéger son banc, qu'elle devrait les
saluer une & une, leur donner la main, leur dire son
nom, leur expliquer une foule de choses. Mais le silence
fut établi en un clin d'odl. Mademoiselle Sara monta
au pupitre et commanda: « La priére! » Quelques-unes
des fillettes qui regardaient en arriere, vers le fond de
la salle, ou Gertrude se tenait toujours assise, les yeux
baissés sur son livre, se retournérent vivement et tout
le monde était parfaitement immobile quand l'institu-
trice fit le signe de la croix et récita lentement la pre-
miéere partie du « Je vous salue ».

Gertrude avait fermé son livre; elle sétait levée et
tenait les mains jointes comme elle voyait que toutes
faisaient. Elle sursauta au moment ou soudain éclaté-
rent toutes les voix criardes des fillettes qui répon-
daient : Sainte Marie, mére de Dieu, priez pour nous,
pauvres pécheurs... C'était comme un long appel crié,
martelé, sur un ton trés élevé, un ton pergant que Il'on
n'atteint jamais dans la conversation ; jusqu'a la derniére

' Voir les numéros de novembre et décembre 1938, janvier,
mars-avril et mai 1939.
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syllabe d'Ainsi soit-il qui saffaissa drolement avec
je ne sais quoi d'étonné, de confiant, de triste et d'in-
achevé, cette priére, dont Gertrude ne percut pas les
mots, mais les syllabes seulement, comme s la phrase
n'avait eu aucune signification, avait été une espéce
d'aboiement saccadé et monotone, qui aurait rappelé le
bruit mécanique qu'on entend autour des fermes aux
matins de fenaison quand les faucheurs battent leur
faux, si un rythme plus libre et plus humain, créé par
I'appui violent de certaines voyelles trés sonores, n'avait
évoqué plutdt I'appel du berger rassemblant les vaches
de son troupeau.

Gertrude avait dé§a entendu une fois quelque chose
de semblable. Une vague appréhension d'abord séleva en
elle, tandis que, la priére achevée, la classe commencait.

Gertrude sétait assise machinalement. Elle avait
entendu |'ordre de l'institutrice : « Prenez votre livre de
lecture, page 85, » puis, parmi le froissement des feuil-
les tournées: « Lisez, Berthe Castella. » Quelqu'un
S'était levé, tout en avant de la classe ; une voix aigué
et chevrotante épelait : « Mon-tons du rez-de-chaus-sée
au pre-mier éta-ge. L'es-ca-lier nous y con-duit... »
Mais Gertrude, qui avait oublié le numéro de la page,
feuilletait timidement son livre, Sappliquant a ne pas
faire de bruit, sans grand espoir, d'ailleurs, de rencon-
trer le texte qu'on lisait. Absorbée de plus;, en plus par
un réve amorcé tout a I'heure au moment de la priére,
elle ne percevait plus les choses extérieures que distrai-
tement, comme les poissons doivent entendre ce qui se
passe a la surface de I'eau. Les sons arrivaient a ses oreil-
les comme les soirs ou, tombant de sommeil, elle sef-
forcait d'écouter sa meére lui répéter sa lecon et ou il
lui semblait que les choses fuyaient tres loin, s'évanouis-
saient et qu'un désert se faisait autour d'elle. La voix de
la fillette qui lisait, celle de la maitresse qui I'arrétait
parfois pour corriger une faute, le bruit des pieds sur
le plancher noueux, le froissement des pages, le chu-
chotement des éléves, I'éclat soudain d'une bilche de
bois mélé au ronron sourd et continu du poéle, tout,
dans la classe, avait pris cette résonance veloutée, loin-
taine et mystérieuse avec laquelle nous parviennent au
fond d'une église sombre et vide le bruissement des
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arbres dont I'ombre se balance derriére les vitraux et
les cris des enfants qui jouent dans la rue par un beau
soir d'été, tout alourdi de chaleur et de lumieére.

Depuis un instant, deux mots incompréhensibles tour-
naient dans la téte de Gertrude. Au lieu de: Sain-te
Ma-rie, - Me-re - de - Dieu, pri-ez - pour - nous, €le
entendait bourdonner & ses oreilles: Mo-bi-li-sa-tion
gé-né-rale... Tout dun coup il sy méla le tintement
d'une cloche. Le visage de Gertrude alors se détendit et
plus rien n'exista autour delle...

Elle joue dans sa chambre d'enfant. Il fait trés chaud
malgré les persiennes fermées dés le matin, contre les
quelles sécrase la violence du soleil. Gertrude est & peine
plus grande que sa poupée ; pourtant elle a dé§ja de vrais
soucis de maman : sa petite ne saurait supporter plus
longtemps cette lourde robe de laine tricotée : il faut a
tout prix la changer. Mettons-lui, avec sa courte jupe
écossaise, ce corsage léger aux manches & gigot... ou bien
non, ce sera encore plus frais, je vais lui passer sa robe
de percale bleu-lavande, qui est mignonne, avec ce gilet
de reps brodé...

Soudain le son d'une clochette I'attire a la fenétre.
Sur le chemin qui passe prés de La Loup, un homme
est arrété. Il porte un uniforme bleu foncé ou brillent
deux rangs de boutons dorés. Il a deux eépaulettes aux
franges d'argent. Sa haute casquette galonnée et le pas-
sepoil rouge qui souligne la rigidité de ses pantalons le
font ressembler a I'un de ces soldats de plomb qu'elle
a un jour découverts, couchés dans une boite, au fond
d'un coffre. Aprés avoir longuement et violemment agi-
té sa clochette, le curieux personnage déroule une gran-
de feuille blanche et il se met a crier — sur le méme
ton brutal, solennel et ridicule que tout a I'heure les pe-
tites filles de I'école : Mobilisation générale... Que dit-il
encore ? Elle n'entend plus rien. Ces deux mots seuls lui
sont restés, — e€lle se souvient qu'elle était toute pe-
tite — elle les a retenus sans y rien comprendre et elle
n'y a méme plus jamais songé jusqu'a ce moment de la
priere — €dle voit de nouveau son banc, le tableau noir,
ses compagnes — ou, réveillés de leur sommeil par les
voix claironnantes des écolieres, ils avaient pris corps en
sa mémoire, comme |'image et le nom de cette angoisse
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singuliére qu'elle sentait monter du fond de son coaur,
mélée au souvenir douloureux de ce qui, autrefois, avait
suivi la mystérieuse proclamation de I'homme a la
clochette : une table chargée de beaux habits, que son
pére n'avait jamais portés, un sabre étincelant a demi-
tiré de sa gaine argentée, une capote bleu-horizon,
large comme une couverture, étendue sur le plancher,
et qu'on n'arrivait pas a rouler ; €elle avait vu s pa-
rents sembrasser ; elle se souvient que jamais son pére
ne lui avait paru si beau et gqu'elle avait demandé en
caressant le pompon jaune de son képi : « Pourquoi
pleures-tu, maman ? » Alors, sa mére avait dit : « Pau-
vre petite, ton pére sen va a la guerre. » Et Gertrude
se rappela que, sans savoir pourquoi, €le auss avait
pleuré.

Mais, pense-t-elle, tout a l'heure auss elle a pleuré
guand sa mere est partie. Pourquoi |'a-t-elle abandon-
née ? Gertrude la voit qui sen retourne seule a la mai-
son ; ele la suit a travers la forét de Chésales sous les
grands sapins remplis d'oiseaux ou elles ont passé ce ma-
tin ; la voici d§a qui arrive a La Loup : le chien aboie
quand elle apparait a la grille du jardin. Gertrude se
voit seule, plus seule encore que les premiers jours
apres le départ de son peére, quand tout le monde se
taisait, quand on l'envoyait jouer au jardin, comme si
dle était de trop dans la maison. Gertrude sent bien
maintenant qu'elle est étrangeére au milieu de cette
classe. Ce n'est pas qu'elle désire qu'on lui préte at-
tention. Pourvu, au contraire, qu'on ne l'interroge
pas! Comment oserait-elle crier auss fort que cette
grande fille, debout en ce moment, qui prononce des
mots incompréhensibles ? « Passons a l'analyse », a dit
la maitresse. Elle a écrit au tableau :

Le toit est incliné pour faciliter I'écoulement de la pluie.

Et la grande fille. commence :

Le article défini, masculin singulier, détermine toit.
Toit, nom commun, masculin singulier, sujet de est...

Gertrude se rend compte qu'elle est seule a ne pas
savoir de quoi il sagit; il lui semble qu'on parle une
langue inconnue. Elle a beau écouter et chercher a com-
prendre : tout ce que lui suggére la phrase hallucinante
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écrite au tableau noir, ce sont ces rangées de tuiles, les
tuiles rouges de La Loup, sur lesquelles rebondissent
les gouttes de pluie, et bientét ele n'entend plus que
le ruissellement monotone de I'eau qui Sengouffre dans
la gouttiere...

Gertrude s'ennuie. Depuis un moment, ele ouvre et
referme I'encrier de plomb enfoncé dans la tablette de
son banc. Puis, en faisant glisser son ongle entre les
rainures du bois de sapin, elle sarréte a un noaud brun
et lisse ou €elle voit qu'il y a quelque chose d'écrit en tou-
tes petites lettres. Elle sincline et parvient a déchiffrer
la phrase : Jeanne Gachet est une menteuse.

Qui est cette Jeanne Gachet ? Ou est la menteuse de
la classe ? Elle doit porter sur sa figure la marque de
ce vilain défaut. Gertrude léve les yeux et cherche a de-
viner. Ce ne doit pas étre celle qui est debout et qui
parle en ce moment. Toutes les fillettes, devant elle,
malheureusement, sont penchées sur leur livre et sui-
vent du doigt le texte ; Gertrude distingue mal leur
visage ; mais, pour la premiére fois, elle remarque que
toutes portent un grossier tablier de toile, a pois ou a
carreaux, qui se boutonne dans le dos, Alors, é€le a
honte de sa jolie robe bleue et de sa collerette blanche.
Elle voit auss qu'elle est seule & avoir les cheveux bou-
clés, flottants sur les épaules ; toutes les autres ont
leurs cheveux également partagés au milieu de la téte,
lissés et tirés sur les tempes pour former deux nattes
rigides qui disparaissent derriére les dossiers. Cependant,
Mademoiselle Sara est descendue de son pupitre. Elle
sest approchée du tableau noir. Il se fait un Iéger mou-
vement dans la classe. Pendant que l'institutrice tourne
le dos, une grosse fille aux cheveux roux, assise au se-
cond banc, regarde en arriére. Sa large figure rougeaude
et couverte de taches de rousseur se penche a l'oreille
de sa voisine qui maintenant tourne auss la téte. Ger-
trude voit que les deux fillettes la dévisagent. Elles
chuchotent quelques mots et eles ont un sourire mali-
cieux. Alors Gertrude se sent devenir toute rouge :
Elle n'a pas méme le temps de se demander s c'est a
cause de ses cheveux, ou & cause de sa robe, ou bien
parce qu'elle a pleuré qu'on se moque d'elle.

— Jeanne Gachet, regardez devant vous, crie
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I'institutrice. Gertrude se sent délivrée. Maisvoici que tou-
tes les écolieres, dont la curiosité a été mise en éveil
par le rappel a l'ordre de la maitresse, se sont retour-
nées vers le fond de la salle. La malheureuse étrangére
s'apercoit que toutes regardent de son cété. Elle est si
surprise gqu'elle n'a pas méme l'idée de baisser la téte
et, subitement, elle est frappée de I'étrange stupeur qui
vient de figer tous les visages des fillettes. Aucune,
maintenant, ne rit. Et Gertrude se rend bien compte
gue ce n'est ni sa robe, ni ss cheveux qu'on re-
garde. Toute la conversation de la veille entre son
pére et sa mére lui revient brusquement a l'esprit, en
méme temps que la terrible révélation du miroir. Elle
voudrait détourner la téte, abaisser, du moins, les pau-
piéres sur ces yeux qu'on examine avec une curiosité
mélée, €elle le sent bien, de surprise, de terreur et de
pitié. Ecrasée sous le poids de tous ces regards, €le n'est
plus capable du moindre mouvement ; €elle reste im-
mobile, les yeux grands ouverts, inquiets et suppliants,
comme une tourterelle devant les deux mains prétes a
la saisir qui l'ont acculée au fond de sa cage. La pau-
vre petite sent que ses yeux se mouillent ; ses lévres se
crispent sous l'effort qu'elle fait pour ravaler ses lar-
mes ; puis tout a coup un gros sanglot la secoue tout
entiere et la jette sur son banc, le visage enfoui dans
les manches de sa robe.

L'institutrice a commandé, au grand étonnement
des éléves : « Récréation ! Allez a la cour. » Lentement
la salle sest vidée.

Mademoiselle Sara sest approchée de Gertrude qui
sanglote éperdument. Elle a glissé sa main sous le front
brilant de la petite ; elle essaye de Iui faire lever la
téte en lui disant d'une voix trés douce : « Qu'y at-il,
mon enfant ? » Mais Gertrude n'entend pas : dans la
nuit de ses larmes, elle ne peut plus voir autre chose
gue ce grand miroir impitoyable ou se refléte I'image de
deux grands yeux, sans couleur et sans vie, noyés dans
la flamme multiple des mille autres regards de sescom-
pagnes heureuses...

FIN DE LA I'"® PARTIE
(A suivre) Alexis PEIRY
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