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L'enfant de la montagne

A Tortin, le consortage a décidé d'abattre les vieil-
les étables jetées sans ordre au pied du « Toit », une
ancienne moraine alongée, maintenant couverte d'une
maigre végétation. Ces étables, décidément, ne pouvaient
plus suffire, ne protégeaient plus le bétail contre la pluie,
ne satisfaisaient pas aux regles de I'hygiéne. Les rues ser-
pentaient entre les constructions branlantes d'ou s'échap-
paient, a travers les orties qui les bordaient, des ruis-
seaux de purin ; il fallait étre trés adroit pour y mar-
cher en sautant d'une pierre a l'autre, et ne pas plonger
dans cette ignoble boue. Les anciens avaient aimé ces
pauvres étables, ils y dormaient la veille de la désalpe,
et cela faisait tellement partie de leur vie, qu'ils ne
concevaient pas un changement possible. Qui ne se plai-
sait & raconter cette veillée d'armes ? C'est vers la mi-
septembre dé€ja, lorsque le ciel est clair et que les étoiles
transpercent de froid. En attendant le jour, ils sont
réunis par groupes de parents et d'amis sur le plancher
de quelque étable inoccupée ; ils y ont roulé des pierres
a la maniére d'un foyer ou le feu ne s‘éteindra pas jus
gu'au matin ; tout autour ils ont disposé des planches
pour jouer aux cartes. Admirable nuit blanche — la seule
de I'année volontairement passée ainsi —, que de souve-
nirs elle évoquait, que de traits d'esprit, que de rires!

Un chalet au nord réunissait les habitués de la maison
d'Alexandre, le club des vieux gargons propriétaires.
C'était leur veillée de gala, celle qui consommait et subli-
mait les amitiés, celle qui constituait peu a peu le trésor
de contes pour les prochaines veillées d'hiver. Elle était
plus riche d'événements et d'impressions, a €elle seule, que
toutes les soirées au village.
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« Pique!

« Atout !

Le binocle faisait fureur.

Paul Déléze, le filleul de Claude, gagné par la tiédeur
du feu, fermait les yeux ; il révait de belles choses. La
haute vallée, toute ruisselante de soleil et d'eau, mon-
tait a travers les parois de neige ; et Paul se demandait
comment il pourrait supporter cet éblouissement si cela
continuait d'étre ainsi toujours plus beau. Mais soudain
tout se désagrége, les névés s'ébranlent, les pans de ro-
chers s'écroulent avec fracas, il ne reste plus de la beauté
qu'un amas de ruines.

Ainsi finit la cataracte de rire gras qui vient de se
couer tous ces hommes. Mais ils rient de plus belle, par-
ce qu'il parait que Paul a sursauté.

« En voilaun qui serait mieux dans son lit, dit Claude.
En voila un qui ne sera jamais montagnard ! »

Paul se sent tout honteux d'étre un peu « Monsieur »

au milieu de ces paysans ; il attend l'occasion de se ra-
cheter.
« Le feu baisse, dit quelqu'un ; il n'y aura bientbt plus

gue de la fumée dans I'étable ». La braise seule rou-
geoyait ; et les joueurs de cartes n'y voyaient plus. Paul
se frottait les yeux et regardait inquiet les longues
bandes bleu-sombre que la nuit essayait de pousser entre
les piéces de charpente.

« Il faut que quelqu'un se dévoue pour aller chercher
du bois », dit Claude.

« Moi », sécria Paul.

Claude se précipita; mais d&a l'enfant séoignait
dans les venelles ; on entendait son pas clapoter dans la
boue et heurter les pierres. Claude se pencha a I'exté-
rieur et lui cria :

« Pas t'égarer, hein ? dis ? Au fond de la grand'rue,
a droite vers le grenier, prés du pont, un tas de troncs
secs... Ne te charge pas trop ; un peu de bois suffit, car
le jour n'est pas loin. »

Mais I'enfant avait disparu. Plusieurs fois il faillit
tomber ; les lueurs des foyers qui venaient des autres
étables par les fentes des parois Iui faisaient la nuit plus
sombre ; il se piqua aux orties qui remplissaient les
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devers ; enfin il parvint a se délivrer de cet inextricable
fouillis de rues, de ruelles et de granges. L'air libre! la
plaine ! le cid !

La « plaine » lui parut immense ; elle était entourée de
hautes colonnades et de galeries puissamment sculptées
dont la nuit rendait plus profondes les mystérieuses loges ;
des tentures de neige a peine bleue enveloppaient les
sommets ; et le ciel comme une volte immense et régu-
liere, n'était la que pour suspendre les étoiles. Les étoiles
semblaient des yeux vivants. En bas, dans la vallée, son-
gea Paul, dles ne brillent pas ainsi, elles ne bougent pas,
elles sont fixes. Ici chacune lui parlait, lui envoyait des
rayons. L'une d'elles se serait détachée pour venir dans
sa main, que Paul n'en elt pas été surpris. |l marchait
ainsi — depuis combien de temps ? — regardant le ciel,
et ne s'apercevant pas que la rosée mouillait ses chaus-
sures, ni que le terrain, sur lequel il avancait, devenait
inconsistant. La marche était plus difficile; « qui est-ce
gui me retient par les pieds ? » Paul se souvient des dlfes,
dont lui parlait sa grand'mére, — et qui montent une
garde jalouse au palais de la Reine des Montagnes. En
voici un bien méchant, puisqu'il lui arrache son soulier.
Maintenant Paul avance clopin clopant, son pied nu
glisse a droite et a gauche pour sarréter dans des mains
gluantes qui l'emprisonnent. A ce moment Paul remar-
que un bruit de grande eau clapotante : ah ! il comprend,
il est prés de lariviére ; « I'elfe était plutdét un bon génie
qui m'avertissait a temps ». Paul réussit a se dépétrer.
« Comment est-il possible que j'aie oublié la riviere ?
C'est que les étoiles sont trop belles ». La riviére com-
mence d'exister maintenant : elle tombe en cascade au
fond de la plaine; on distingue cette colonne blanche,
et le bruit sourd sentend jusquiici ; « et cette poussiere
d'eau qui me couvre les cheveux et les habits, c'est le
vent du glacier qui la balaie vers moi ». La riviére tombe
et se reléve et se repose, puis elle marche posément dans
son sillon tout droit, riant sur les galets et recevant par
des petits canaux les eaux de la plaine humide.

« C'est dans un de ces canaux que je suis tombé ; je fe-
rai plus attention. Mais ou vais-je ? Pourquoi suisje sor-
ti ? Qui disait que j'ai peur de la nuit ? Je n'aime rien
tant que la nuit, je ne trouve rien de plus beau. »
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La-bas dans [|'étable les joueurs sinquiétaient. Claude
se dirigea vers le tas de bois et ne trouva pas I'enfant.

« Serait bon d'avertir son pére » proposa-t-il.

— « Son pere couche au grenier, dit un homme : il
dort a cette heure, et peut-étre vaut-il mieux ne pas
['éveiller. Plus tard I'enfant sera revenu. »

— « Ou perdu, dit Claude. Nous devrions faire une
battue. »

Les plus jeunes des veilleurs sortirent et se disperserent
parmi les cabanes, appelant, écoutant, fouillant du re-
gard les massifs d'orties. Jamais le silence n'avait été plus
lourd ; on n'entendait que rarement un son de clochette,
un bruit de chaine qui remue; puis de nouveau glissait
sur toute la vallée le chant de la riviere, qui baignait les
choses de sa fraicheur. Claude passa donner l'alerte a la
fromagerie, ou il savait que veillaient les pétres et que
se trouveraient des falots. |ls ne furent pas trés empres-
sés, parce que le sommeil commencait a les engourdir ;
mais tout de méme ils se mirent & chercher du c6té de la
berge. Le pire qui avait pu arriver, c'est que I'enfant se
fot noyé. On fouilla soigneusement les abords du pont de
bois ; mais aucune trace fraiche ne sy remarquait ; ce-
pendant un jeune homme qui s'était avancé dans la plaine
cria qu'il y avait une piste d'herbe foulée ; tout le monde
le suivit. En effet la rosée partout abondante était tom-
bée sous les pas d'un voyageur. Chacun savait qu'on de-
vrait traverser I'un de ces canaux évasés et remplis de
boue, que les bergers franchissaient d'ordinaire au moyen
de planches tirées bout a bout. Claude le premier Sen-
fonca dans les hautes herbes qui couvraient le bord de
la dépression, et approchant son falot des traces de pas.
découvrit un soulier pris dans la vase. |l continua dans
cette direction avec deux hommes, tandis que les bergers
revenaient vers les chalets pour le travail du grand jour,
car déja le cid blanchissait et les étoiles peu & peu sétei-
gnaient.

Paul montait toujours dans le fond du ravin, au-
dessus de la cascade, ayant du sang aux pieds. Mais le
palais de la nuit prenait un tel développement de splendeur
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gue rien désormais ne pouvait arréter ce pelerin.
Des parfums de fleurs inconnues roulaient avec le tor-
rent, chauds comme |'eau-de-vie quand elle sort de |'alam-
bic en un filet blanchétre.

« Des rhododendrons ? des génépis ? des edelweiss ?
Tant de fois, ton parrain, le coureur de montagnes, t'a
dit ces noms, en te montrant quelques pauvres tiges
fanées : mais aujourd'hui, pour ta noce avec moi, tu
verras de vastes pentes sallumer de ces fleurs ; aujour-
d'hui, ce matin, quand j'aurai secoué le manteau de la
nuit. »

L'enfant escaladait les marches de roc, et cette voix
nettement résonnait dans son coaur.

« Cela ne peut étre, pensa-t-il, que la Reine des mon-
tagnes dont me parlait Nanette, ma grand'mére. La Rei-
ne qui commande sur ces hauteurs et qui invite les en-
fants. Henri, le berger, la saison derniére, a conduit ses
moutons la-haut et n'en est jamais revenu. Ses bétes sont
rentrées aux étables sans lui. On I'a cherché, on l'a ra-
mené si joli sur une civiére avec des branches ; et la Reine
avait tressé une couronne de gentianes bleues pour son
front. Et moi, est-ce que je reviendrai ? Je serais content
de ne jamais revenir. »

Cependant il avait mal au pied, il heurtait des cail-
loux qui s‘écroulaient en le blessant. Ayant senti une
sorte de table il sassit; la valée souvrait devant ses
yeux comme un gigantesque berceau ; et la-bas trés loin
guelques lumiéres bougeaient. Un péaté noir indiquait les
étables, qu'on ne pouvait compter, parce qu'elles ne se
distinguaient pas les unes des autres. A |'orient, suivant
le fil horizontal des cimes, courait un bandeau blanchéa-
tre, et de ce cbté les étoiles étaient mortes. Elles mouru-
rent peu a peu dans tout le ciel. Les lumiéres de la plaine
moururent aussi. Un carillon de sonnailles monta ; ce fut
une harmonie indicible, un tressaillement du ciel et de
la terre, tandis que la Reine, du haut de son trone, avan-
cait deux bras infiniment tendres, sur lesquels se balan-
caient des draperies blanches. « C'est le matin, dit le pe-
tit garcon. Il ne faut pas que j'oublie ma priere, comme
maman me l'a dit. »

Il se mit a genoux vers le glacier ou des rochers fai-
saient une immense croix dans les neiges. Puis il Sest
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endormi, le front sur une touffe d'edelweiss. Et la Reine
des montagnes le couvrit de son manteau.

Devant le grenier, le pére de Paul, qui est « mesu-
reur », c'est-a-dire directeur de l'alpage, crie aux con-
sorts empressés les cuillerées, les pots, les étangs, et il
saffaire, avec un coutelas et un cadran, a diviser les
fromages. |l ne sait pas encore que son enfant a disparu.
On le lui dira ce soir, quand définitivement les recher-
ches n'auront rien donné.

Lorsque la méere a vu qu'on ne ramenait pas I'enfant
de son ccaur, dle est restée longtemps malade. Puis elle
Sest résignée. Elle a dit :

« Ce n'est pas étonnant, quand on pense. Il y a dix
ans que je l'avais, et j'étais encore a ne pas croire ce
bonheur. I ressemblait si peu aux autres enfants que
je doutais sil était bien de chez nous, sil était fait pour
nous autres. Son visage était si tendu vers la montagne.
Son visage n'était que le signe d'autre chose. »

Marcel MICHELET
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