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En marge d'un tricentenaire

On a beaucoup parlé, beaucoup écrit sur la « conver-
sion » de Jean Racine. Mauriac y trouve naturellement une
éclatante illustration de sa pensée sur la grandeur et la
misére de I'homme.

En réalité, qguand un homme intelligent et artiste comme
Jean Racine a passé sa jeunesse dans un lieu aussi éo-
quent que Port-Royal, il ne peut pas ne pas en garder
I'empreinte jusqu'a la mort. Au dehors, des vallons et des
collines emprisonnant aussi parfaitement que possible une
fle du ciel ; et des murs ayant forme de cloitres ou d'ab-
sides, qu'une fleche élancée aspire vers les nuages. Au-
dedans, la ferveur des plus profondes intelligences et des
plus ardentes dmes que la France ait produites.

Ce qu'on a appelé la conversion de Racine n'est pas une
conversion, mais un drame, et qui a duré toute sa vie. Et
ce drame est moins d'ordre moral que d'ordre intellectuel.
Voici comment il pourrait sexprimer en peu de mots :
Racine était trop intelligent pour ne pas avoir de grandes
lumiéres sur la nature de I'art ; étant souverainement artis-
te, il avu que l'art n'est pas souverain. Il lui restait donc
a sagenouiller devant plus fort que lui, et c'est ce quil
n'‘a jamais pu fare jusqu'a sa derniére heure. Voila quel
a été son drame.

Ce drame, nous ne l'avons plus retrouvé durant tout le
XVII1¢ decle parce que ce siecle est pauvre en poétes. Les
romantiques ont supprimé dans une certaine mesure le
drame intérieur en faisant de la poésie une déesse. Entre
dle et la religion ils ont choisi, et des lors, il n'y a plus
de déchirement. Mais dans la mesure ou ils ont une gran-
de intelligence, les poétes comprennent que la poésie n'est
pas un absolu. Ainsi G. dAnnunzio nous fait cette confes-
sion, qu'aprés avoir découvert comme un paradis la beauté
des villas toscanes, la richesse des palais romains ; inventé
les objets d'ivoire, les beaux meubles et les éoffes pré-
cieuses, le parfum des fleurs, la couleur des vins, la saveur
des paroles, «les femmes comme des étres merveilleux,
mystéres vétus de mystéres », il comprend la vanité de tout
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cela, sans avoir le courage de sen séparer. Il médite ainsi
dans le Campo santo de Pise:

« Forse awerrd che quivi un giorno io recchi
il mio spirito, fuor della tempesta,
a mutar dalel »

D'Annunzio ne réussit pas a « changer d'ailes ».

Le méme combat intérieur, le méme désir d'évasion loin
des choses mortelles, parmi lesquelles sans doute il faut
compter l'art, fut ressenti par I'immense poéte Jean Raci-
ne. Il n'avait pas I'habitude de se raconter ; et pourtant
des strophes comme celle-ci nous révélent bien le drame :

« Grand Dieu, quelle guerre cruelle,
Je sens deux hommes en moi.

L'un veut que plein d'amour pour Toi,
Mon coeur te soit toujours fidéle ;
L'autre, & tes volontés rebelle,

Me révolte contre ta Loi. »

Qui nous prouvera qu'il sagit plus ici de la lutte des
passions contre la morale, que de cedle de l'art contre
Dieu ?

Nulle part il n'a expressément avoué, comme Baude-
laire, ou Flaubert, ou d'Annunzio, ou Gide, son adoration
de l'art. Mais cela ressort de son ceuvre. Comment sans un
culte presque religieux, sans grande sueur et souffrance,
sans étre en quelque sorte le forgat de la poésie dramati-
gque, comment aurait-il atteint cette perfection pour ainsi
dire absolue, qu'on n'approche point sans que coulent des
larmes ? Parlant de Baudelaire, Paul Hazard écrit?® :

« Il ne croyait pas que la poésie consistét acrier, a hurler,
a orner de rimes par a peu-prés des vers composés a la
douzaine, et s grossiers qu'on sétonnerait plus tard, le
moment des exaltations une fois passé, qu'on et pu les
prendre pour des vers... »

C'est combien vrai de Racine! Combien vraie encore
cette jolie pensée de L. Ferrero :

« La divine Comédie est plus belle que n'importe lequel

! Peut-étre un jour viendra que moi aussi,
hors de la tempéte je rendrai mon esprit
sur des ailes changées.

2 Revue des Deux Mondes, 15 février 1937.
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de ses vers ; et un vers de Malarmé est toujours plus beau
que toute son ceuvre. »

Les discussions sur |'art en tant que tel étaient rares au
XVI1° siecle : mais ne pourrait-on pas dire de Racine avec
quelque justesse, que toute son ceuvre est aussi parfaite
gu'un de ses vers, et chacun de ses vers auss beau que
toute son cauvre ? Qu'on songe a l'émotion qu'éveille en
nous Athalie. Elle n'est égalée que par celle qui nous sou-
léve quand nous entendons un passage, presque n'importe
lequel, de ce chef-d'cauvre titanesque. Pouvez-vous écouter
sans frisson des vers comme ceux-ci :

« [Dieu] donne aux fleurs leur aimable peinture ;
Il fait naitre et marir les fruits :

Il leur dispense avec mesure

Et la chaleur des jours et la fraicheur des nuits ;
Le champ qui les recut les rend avec usure. »

Clest la perfection, elle ne trouve d'édoges que les lar-
mes. Il n'est pas un seul passage de Racine qui n'appelle
cette définition de I'art récemment donnée par Huxley
dans son beau roman, Point counter Point. « That's why
art moves you — precisely because it's unadulterated with
all the irrelevancies of real life.. Art gives you the sensa-
tion, the thought, the feeling quite pure, — chemically
pure, — not mordly. » C'est-a-dire : « L'art vous émeut par-
ce qu'il n'est pas encombré des vulgarités de la vie réelle...
L'art vous donne une sensation, une idée, un sentiment
tout a fait purs — chimiquement, et non moralement. »

Voila I'épine qui est entrée dans le coaur de Racine.
Pour que I'art ne se renie pas lui-méme, il faut qu'il se dé
passe. Comment voulez-vous que Racine se contente d'une
pureté « chimique » ? Ce n'est point celle-la qu'il a apprise
a Port-Royal des Champs, ou on lui a copieusement récité
« que tout ce qui ne va point a la charité est figure ».

Le moraliste peut vivre sans beauté esthétique ; I'artiste,
sil est grand, et consciencieux, ne voulant pas admettre
disjonction dans sa personne, acceptera toute la beauté, y
compris la beauté morale. L'artiste pur est un artiste mu-
tilé, combien déficient de ce que comporte la notion d'art.
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Dieu, qui est le grand artiste, ne peut pas séparer, ni créer
quelque chose qui ne se rapporte pas a Lui-méme ; il n'ai-
me pas, dans le sens ou nous le disons, le gratuit. Mais
I'hnomme, son orgueil le fait souvent retomber sur sa diffé
rence spécifigue — voire méme sur une différence acci-
dentelle, comme cette vertu d'art qu'il a recue en partage.
« La passion exclusive de I'art, dit Baudelaire, est un chan-
cre qui dévore le reste ». Ne serait-ce point la peur de ce
chancre qui a conduit Racine par un chemin d'ascension
morale, de Phedre a Esther et Athalie ? Mais voila, tou-
jours le drame guettera l'artiste, et sil ne veut accepter
le drame, la défaite. C'est que les plus nobles inspirations,
et les plus hautes velléités morales peuvent devenir objet
de l'art ; tel est le c6té inquiétant des conversions d'artis-
tes.

Nous n'avons certes aucune prévention contre eux, loin
de 1a! Nous comprenons leurs cris déchirants — qui sont
souvent encore, hélas! tributaires de la littérature, mais
Dieu saura déméler ce qui est a lui. L'un d'eux fait cette
priere sublime :

« Seigneur, délivrez-moi de moi-méme ».

Un autre, plus réaliste :

« Seigneur, donnez-moi la force de faire immédiatement
mon devoir tous les jours et de devenir ainsi un héros et
un saint™. » (Il semble bien qu'ici lalittérature soit complé-
tement vaincue.)

Racine, lui aussi, a jeté son appel de délivrance.
«O Gréce, 6 rayon, salutaire,
Viens me mettre avec moi d'accord !
Et domptant par un doux effort
Cet homme qui t'est si contraire,
Fais ton esclave volontaire
De cet esclave de la mort. »

C'est pourquoi il nous est plus sympathique, étant plus
parfaitement humain.

Marcel MICHELET

! Baudelaire, Mon Coar mis a nu.
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