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Une nouvelle cauvre de Paul Monnier

La Piéta de I'église abbatiale
de St-Maurice

Serait-ce donc que chaque grande ceuvre doive naitre
et croitre de chimeres ?

Maintenant que ma joie est pleine, sans cesse me re-
vient I'étonnement muet que, durant ce triste mois de
mars, j'observais sur les visiteurs curieux de notre église,
dés leur passage sous la pesante menace de la tribune.
Au sommet de la nef intacte, un savant échafaudage
s'élevait de la balustrade du chceur et atteignait la volte
parfaite. Quelques magons et un mosaiste s'affairaient,
violemment éclairés par la lumiére blanche de I'extérieur
gu'amenait, au-dessus du narthex, la brume humide de
printemps. Et personne ne comprenait ces étranges tra-
vailleurs dont les voix sans résonance étaient presque
immédiatement étouffées par tout ce que le demi-cintre
béant de la tribune laissait envahir d'immense et d'anor-
mal. On se détournait d'eux avec un sourire, pour porter
rationnellement sa curiosité vers la tribune ouverte sur le
ciel comme aux jours de la catastrophe, que seuls éveil-
laient par & coup les cailloux qui bruyamment tombaient
de la tour sur I'énorme tas de matériaux.

Sur leurs planches, les ouvriers ne s'interrompaient pas.
Durant de longs jours, nous les avons vus chaque
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matin revenir dans leurs salopettes bleues ou kaki, tra-
vaillant jusqu'au déclin de la lumiére, méme dans la
bruyante compagnie des charpentiers. Un soir pourtant,
ils partirent avec leurs poutres, leurs treuils et tous leurs
outils. Le lendemain, c'était Paques. Aux sons inoublia-
bles d'un harmonium bonae voluntatis, les chanoines en
rochets et camails solennels, précédant Monseigneur en
cappa magna, entreprirent le premier cortége pontifical en
leur église un peu plus petite, malgré tout si intime. Au
pied de I'immense paroi de bois dressée contre la tribune,
se retournant vers le checeur, leur joie devint débordante a
I'évidence que quelqu'un était déja la, a la place la plus
belle, et les attendait pour rester désormais toujours par-
mi eux, partageant silencieusement leur silence et priant
leurs prieres, comme une splendide étoile de la mer im-
mobile sur « les vagues monotones et variées » de la di-
vine psalmodie.

A la place la plus belle...

On se souvient que, lorsque fut entreprise en 1933
« |'ceuvre d'assainissement de |'église abbatiale », le prin-
cipal effort architectural fut voué & la correction des arcs
de la nef. Leur joyeuse spontanéité qui s'élancait sans
réfléchir hors des classifications fut patiemment mori-
génée, leur exubérance savamment rabattue et ramenée
victorieusement au plein-cintre traditionnel. Celui-ci re-
posait mieux sur les pesantes colonnes médiévales de
pierre sombre. Les voltes continuant a tracer leurs para-
boles, il s'établit entre les deux courbes une surface nou-
velle. Elle restait négligeable sur les cotés ou les fenétres
et leurs moulures |'aéraient ; mais il n'en allait pas de
méme pour le tympan créé du méme coup qui séparait
d'un vaste plan vertical la nef d'avec le choeur. Le papier
y prévoyait bien un motif qu'exalteraient ces deux par-
faites colonnes de marbre noir dont le galbe si racé sem-
ble céder a sa pure géométrie. Mais de longs mois
s'étaient dés lors écoulés sans qu'une réponse ne sy fit
dessinée a l'obsession, toujours plus ironique, des vers de
Paul Valéry appris autrefois, — ces vers du « Cantique
des Colonnes » :

Que portez-vous s haut,
Egales radieuses ?
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— Ce ne fut gqu'a la neuviéme année de notre attente et
de nos réves que M. Paul Monnier, appelé par S. Exc.
Mgr Burquier, vint enfin imposer a leur ferveur le far-
deau, le « poids » augustinien de deux des plus grandes

amours : celui d'un Dieu et celui d'une Meére.

Exécutés en deux tonalités bien opposées : un brun qui
tourne au carmin et un jaune ocre qui s'évanouit dans le
blanc, les deux personnages composent leurs solitudes tra-
giquement évidentes d'une multitude de pierres neutres
qui couvrent tout le tympan. Solitudes muettes... — Rai-
ner-Maria Rilke n'écrivait-il pas que, pour celui qui ai-
me, I'amour n'est longtemps que solitude, solitude toujours
plus intense et plus profonde ?

Reconnaissons combien, parmi les différentes techni-
ques, celle de la mosaique convenait a la décoration de
la nef. On a souvent remarqué avec raison que I'égli-
se de I'Abbaye est faite de deux structures et physiono-
mies parfaitement distinctes; et l'intention qui dirigea
M. Guyonnet dans ses transformations semble avoir été
de restituer a la nef, en |'opposant délibérément aux ri-
chesses du choeur, son caractére massif et puissant, sans
autre ligne que I'essentielle. Hélas, ici encore les données
étrangéres a l'art, mais dont il faut bien tenir compte, en-
trérent en jeu. Et l'on eut des autels a lignes parfaites,
mais construits en stuc ; tandis que les robustes colonnes
de pierre semblent plutét, de leur poids énorme, retenir
au sol leurs fins arcs de platre, gonflés vers le ciel et s'en-
volant vers I'horizontale, sur un mur peint a l'huile. En
un mot, quelque chose de pur, logique, parfaitement nom-
bré, mais insuffisamment nourri de matiére, frisant |'abs-
traction. Combien de fois, lorsque je passais de I'église
au Martolet, n'ai-je pas admiré sous la tour, avec un cer-
tain regret, ces murs et ces voltes de pierres volumineu-
ses, solides, s'offrant tout entieres aux yeux, au toucher
et presque a l'ouie, pleines de leur passé. Avec quelle fer-
veur, a mon retour dans la basilique, ne me plaisais-je pas
a m'imaginer toujours en leur contact, chaque mur mar-
qué de leurs poids et de leurs volumes ; m'imaginer, dans
une église plus sombre, éclairée de vitraux ou domine-
raient I'or et le rouge, marcher vraiment en une « présence »,
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introduit sans heurt vers les chasses désormais dé-
couvertes en leur lieu, tout simplement. Cela d'ailleurs
n'était pas que sentiment. Et des qu'on parla de la déco-
ration de cette partie la plus visible de la nef, le tympan,
le souhait général fut celui d'une réalisation matérielle
la plus volumineuse possible, faite d'éléments les plus
denses, les plus pesants, les plus pleinement sensibles,
aprés tout. La sculpture et les reliefs étant exclus, restait
la mosaique, la mosaique remettant avec confiance |'ex-
pression de I'idée a ses milliers de petites pierres, la mo-
saique romaine surtout, qui ne connaissait pas les procé-
dés raffinés et somptueux de Byzance — procédés de ver-
res et d'émaux — et n'avait pour tout matériel que ses
pierres nues, vraies, inégales. Ces pierres, M. Grichting-
Le Bourgeois — ce si grand et si humble artiste que
M. Monnier a choisi pour mosaiste — les a cherchées en
majeure partie parmi les galets du Rhone, chauffées de
ce ciel le plus fécond et formées du fleuve que la Cantate
dit «nourri de mille lieues de montagnes ». Recouvertes
d'aucun fard, laissées a leur chant qui n'est qu'elles-mé-
mes, vivantes d'un passé et d'un présent — peut-étre notre
passé et notre présent — ce sont ces pierres parfaites que
jusqu'aux astres désormais les colonnes de marbre élévent
et magnifient,

quae celsa de Vviventibus
saxis ad astra tolleris,

... ces astres d'un feu éternel sous notre volte et que
I'Ecriture chante encore : pulchra ut luna.. ex te ortus
est sol judtitiae Christus Deus noster.

Ils sont la, tout au faite, seuls. Simplement...

.. Le Christ qui a souffert aux yeux de tous de nou-
veau au sein de sa Mére est caché

Seuls. La Croix méme n'est plus ; a peine si, aux pieds
de Marie, le fond calme et total de grisaille s'assombrit,
puis s'efface. L'unique témoin du drame est, a droite, la
couronne d'épines, tombée peut-étre de la téte renversée
de Jésus, & moins qu'une main pieuse ne l'ait précisément
mise 1a, comme ces objets qui nous ont accompagnés dans
notre plus grande aventure et ne nous quittent plus.
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Cette absence de tout expressionnisme, outre qu'elle con-
vient a |'atmosphére particuliére de la nef et qu'elle ins-
titue le Mystére en une prenante unité triomphale, révéle
la savante construction qui soutient chaque oeuvre de
Paul Monnier. Nous nous retrouvons ici dans le sillage
de ce fameux coup de barre que Cézanne donna a l'im-
pressionnisme pour I'engager dans la logique de ces « rap-
ports nombreux » dont le saisissement constituait, selon
le vieillard d'Aix, tout l'art de la peinture; dans le sil-
lage authentique de celui qui, d'autre part, ne cessa de
rechercher «les assises géologiques » de ses paysages ;
loin des plages immatérielles qu'aborda excessivement le
cubisme et ou ne luit que la clarté lunaire de la pure
abstraction construisant sur des « apparences dissociées et
reconstituées ». Et précisément cette union si saine de |'es-
prit a la matiére qu'il transfigure, confére aux réalisations
de Paul Monnier cet élément de parfait classicisme ou
nous retrouvons toute notre humanité. « Pour ['artiste,
voir c'est concevoir, et concevoir c'est composer. » Mais
ici, c'est déja moins de composition que d'architecture
qu'il faudrait parler. Tandis qu'en notre église, la possi-
bilité lui était offerte d'étaler sur la surface du tympan le
maximum de formes (ces anges que souhaitaient tant de
mes amis), Paul Monnier comprit, selon le mot d'un autre
peintre, qu'il est « une poésie qu'il faut avoir dans la cer-
velle peut-étre, mais qu'il ne faut jamais, sous peine de
littérature, essayer de mettre en sa toile ». La valeur d'une
ceuvre d'art ne s'arréte pas a la qualité — et surtout a la
quantité — de la chose représentée: il y a d'autres rap-
ports a considérer, a harmoniser. Cela demande évidem-
ment une extréme humilité, et ce que Jacques Maritain
nomme, a propos de Gino Severini, une purification essen-
tielle, ou peut-étre ce qu'une Ecole enseigna et pratiqua
magistralement : la soumission a l'objet. Or I'objet, c'était
ici une église a décorer ; une église constituée, pour |'cal,
de lignes et de rapports de lignes ; plus immédiatement,
c'était une surface créée par l'inscription d'un demi-cintre
dans une demi-ellipse, une réalité essentiellement géomé-
trique. Paul Monnier dut saisir que sa décoration avait a
tenir compte de cette donnée fondamentale, que son tra-
vail devait « composer », participer a cette géométrie pré-
sente, que son ceuvre devrait étre en elle-méme une géo-
métrie. Entre diverses solutions, il choisit, me semble-t-il,
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celle qui demeurait la plus simple, la plus convenante, la
plus dépouillée. Projetée dans les valeurs nécessaires de
la géométrie, sa Piéta réalisera, dans la grande ellipse,
I'inscription d'une nouvelle ellipse dont le petit axe
sera a peine celui du cintre, et dont le grand axe
suivra celui de la grande ellipse jusqu'a quelque 50 cm.
du sommet. On prévoit que la surface laissée dans
cette nouvelle ellipse par la large morsure du cin-
tre ne sera pas bien étendue, et que la majeure par-
tie du tympan restera ainsi inanimée. Mais les mérites
de cette solution en hauteur, si je puis dire, se reconnais-
sent avec joie. Elle place, en effet, les deux personnages
devenus pleinement unis, dans une évidence splendide ;
et leur Amour, ainsi géométriqguement exprimé, apparait
dans toute la force, dans toute |'efficacité de cette clef de
vo(te qu'il compose véritablement. De plus, cette création
d'une troisieme courbe met magnifiquement en valeur les
prodigieuses capacités des colonnes noires dont la vi-
gueur, parfaitement égale et retenue, se manifeste plus
réellement, actualisée qu'elle devient en ces trois figures
reposantes dont le coaur, comme la plus pure des roses
— « la rose des quatre vents de |'"Amour » — se consomme
dans le Mystére qui ne se consumait pas.

Cependant le raisonnement et les nombres ont cédé a
I'invitation de la priére que je m'efforgais un instant d'ou-
blier ; — ou bien serait-ce précisément ce nombre qui nous
empéche, dit-on, en toute ceuvre belle de compter ?

Marie est 14, au centre, assise ; elle est presque de face,
sur un tréne invisible « et mon tréne était une colonne
de nuée » ; sa téte s'est tournée de profil, toute attentive
a ce Jésus mort sur ses genoux.

Marie n'a point d'dge. Et je ne sais si le commentaire
exact se place ici dans cette hymne biblique célébrant la
Sagesse :

Dés le commencement et avant tous les siécles, il
ma créée,
Et jusqu'a I'éernité je ne méeindrai pas.

ou plutdt en ces vers étranges et si limpides d'une Pas-
sion de Charles Péguy :
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Les gens disaient quelle avait vieilli de dix ans.
Elle savait, elle sentait bien quele avait vieilli de
plus de dix ans.
Elle avait vieilli de sa vie entiere et de plus que de
sa vie, de plus que dune vie.
Car dle avait vieilli dune éternité.
Car elle avait viellli de son éernité

Son visage, marqué de cette mystérieuse distinction que
confere la supréme souffrance, apparait « fermé comme un
secret » a tout ce qui n'est pas son Jésus, a tout ce qui
n'est pas cette téte divine a sa gauche, retombée sur
I'épaule, comme celle d'un oiseau mort.

Ses yeux n'ont pas de pleurs, sa bouche n'a point
de salive,
Elle ne dit pas un mot et regarde Jésus...

Elle ne pleure pas. — Plus tard, elle pleurera, a la
Salette ; son fardeau, alors, ne sera plus ce Fils unique
qui « n'avait pas fait de mal », comme dit ailleurs Péguy.
Car elle est la Femme forte dont il est parlé au livre des
Proverbes, cette « Femme forte au coeur viril » que cé-
Iébre une hymne ancienne ; cette femme qui se tenait, il
y a un instant a peine, seule, debout au pied de la croix.

Elle ne pleure pas. — Mais peut-étre serait-ce simple-
ment qu'elle a tout pleuré ?

Elle ravalait ses larmes avec sa salive

Et en méme temps elle avait la téte séche, lourde,
brilante.

A force davoir pleuré..

Elle ne pleure pas, elle ne pleure plus; mais ne dites
pas qu'elle est dure, qu'elle est inhumaine. Si son immense
détresse et son immense faiblesse ont d0 fermer son pau-
vre visage vers cet ultime secret et cette unique espérance
qu'elle pat trouver en elle; si rien, en ses traits coura-
geusement refaits et durcis, ne trahit sa dislocation inté-
rieure, n'y a-t-il pas, plus prés de nous, ces deux mains,
cette « plénitude de douceurs innombrables» ? Avec
quelle délicatesse sa gauche a-t-elle soulevé le bras droit
du Christ ? Elle le retient & mi-hauteur, comme une voix
anxieuse sans cesse reprend sa question pour ne pas en-
tendre |'évidente réponse ; tandis que la droite, adoucie
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encore de la blancheur d'un grand linge, se glisse sous
I'épaule ou la téte de son Fils s'est renversée, et s'avan-
¢ant un peu, cherche a reformer le souvenir et la suavité
de ce «lit de verdure » ou reposait I'Amour.

Comme €lle l'accepta promis, €lle le regoit consommé...

Car il me semble que pour ce dernier accueil, elle a
retrouvé ce geste d'autrefois ou, toute jeune fille, elle
bercait lentement son enfant, lentement comme pour sa-
vourer sa présence ; lentement maintenant, comme pour
oublier son absence, comme pour endormir « la mort qui
est entrée » dans la chair de sa chair.

Mais la grande pitié de cette Piéta m'apparait dans le
fait que ce réve innocent brusquement se brise devant une
nouvelle évidence. Et ce n'est pas le naif mouvement du
suaire €ébauchant sur le Christ un monogramme d'amour
qui pourra retenir ce que l'amplitude de sa robe ne sait
empécher, ne peut prévenir. Mais allons-nous parler ici
d'impuissance et de faiblesse ? Il est vrai, lentement
I'émouvante diagonale de la victime si parfaitement volu-
mineuse et fragile se penche et « verse » a nous ; |'opposi-
tion entre les reflets blémes mouvant sur le corps énorme, et
la profondeur lointaine du brun de Marie exprime d'ail-
leurs, d'une maniére saisissante, ce détachement mysté-
rieux ; et le bras gauche de Marie essaiera en vain de rap-
procher la téte inanimée qui se détourne définitivement.
Mais il me semble que si le corps glisse invinciblement
entre les bras et sur le coeur de la Vierge, c'est que ces
bras maternels ont été mesurés désormais a quelque chose
de plus large que ce Fils unique, et ne peuvent plus se
resserrer, se refermer sur lui seul ; il me semble que cet
immense manteau d'Amour est devenu trop large et s'est
trop approfondi pour n'envelopper qu'un seul, fOt-il Dieu,
pour le retenir en ces pans qui tombent de tous cotés.
Ce bras du Christ, retombé sans force et ainsi arrondi, qui
donc appelle-t-il pour Sa mére en un supréme embrasse-
ment ? Et ce poids divin qui chavire, a qui ouvre-t-il si
largement ce sein bienheureux qui sut la joie de la Parole
éternelle : Je suis Celui qui est ? Est-ce a I'appréhension
et a la consolation de cette parole que j'ai dite un jour
en un poéme jamais retrouvé, cet octosyllabe que rythme
notre détresse essentielle :

Je suis ce lui quon abandonne.



Je ne trouve a cette ultime douleur de Marie qui n'a
plus de larmes,

je ne trouve a ce visage qui reste une interrogation dé-
sespérée et un dernier Fiat,

je ne trouve a la Piéta de Paul Monnier de plus fer-
vent commentaire que ces lignes de saint Bernard, en son
sermon des douze étoiles que je n'ai fait ici que longue-
ment rechercher :

« Ne fut-elle pas, 6 Marie, pour toi plus qu'un glaive,
cette parole qui vraiment transper¢ca ton ame, atteignant
jusqu'a la division de I'ame et de l'esprit : Femme voici
ton fils ? Quel échange! Jean t'est donné pour Jésus,
I'esclave au lieu du seigneur, le disciple pour le maitre,
le fils de Zébédée contre le Fils de Dieu, un homme pur
pour le vrai Dieu. Comment donc le son de cette voix
n'aurait-il transpercé ton ame trés affectueuse quand son
seul souvenir brise nos cceurs, bien que de pierre, bien
que de fer ? »

Je me souviens d'un soir, vers six heures; j'étais venu
encore « contempler la Mére du Christ dolente avec son
Fils ». Déja s'effacaient les couleurs de la mosaique ; et
de mon banc, sur le c6té, je ne voyais de la Piéta, dans
le cintre d'un arc, qu'une partie du corps de Jésus et
la tache, immense et sombre, de Marie. Qu'elle est pro-
fonde, qu'elle est obscure, qu'elle est mystérieuse ! Est-ce
vraiment « afin d'amener le regard vers les volutes brunes
des stalles » et de figurer un appel vers l'intimité du
choeur ?

Je ne puis étouffer en moi le souffle de ces vers, cette
supréme Voix que je réverais étre la mienne :

Quimporte le jour ? Eteins cette lumiére !
Eteins promptement cette lumiére qui ne me permet
de voir que ton visage..

. vers ce secret que tu méditais, — que tu médites de-
vant nous en ton coeur.

J.-E. BERCLAZ
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