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Le Prince du Rhône 

Sigismond, roi de Bourgogne 

C'est à Carouge, le Karrog celtique et burgonde, que le 
roi Sigismond avait amené sa jeune épouse, Amalberge-Os­
trogotha. Quand, tout enfant, son père Gondebaud l'avait 
fait roi de Genève (c'est-à-dire de toute la Romandie, 
qu'il aimait avec prédilection), on avait construit sur la 
colline un grand château pour sa résidence 1. 

Entre les chênes millénaires de la forêt immense et la 
rivière qui gronde au bas de ses falaises effrayantes, ce 
château offrait comme une oasis ses jardins, ses parterres 
et ses vergers. Sous l'auvent des grands toits couverts de 
tuiles vertes, des balcons et des galeries aux balustres ou­
vragés, sculptés et peints de couleurs vives, s'enroulaient 
autour des bâtiments inégaux et les reliaient d'une guir­
lande écarlate et bleue, rehaussée d'or. 

Une cour intérieure enfermait le délicieux mystère de 
sa fontaine et de ses parterres de lys, entre des colonnades 
sculptées par les artisans qui savent orner le bois de mille 
facettes avec des figures de nœuds, de cercles et de grecques, 

1 Voir la première partie de cette évocation dans les 
« Echos » de juin-juillet. 
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où le chaud cinabre, le pourpre et le plus doux la­
pis-lazuli mettaient leurs vibrations dans la lumière. 

Plus élancée et plus blanche qu'un des lys caressés par 
sa main distraite, parfois une adolescente longeait le par­
terre embaumé, et ses yeux hautains et pensifs étaient des 
abîmes de mélancolie. Ses sandales menues glissaient sur 
le sable rose, et l'on n'entendait rien que ce bruit léger de 
pas dans l'allée et le sanglot ininterrompu de la fontaine. 

La reine Ostrogotha rêvait à sa lointaine patrie ! 

Nostalgie... solitude... épouvantes... 
Qui dira la détresse des nuits de bise autour du Salève, 

quand la clameur tragique emplit tout l'horizon. 
« Thalassa ! thalassa ! » redit tout bas la reine en fris­

sonnant. Mais ce n'est pas, non, ce n'est pas la mer bleue 
et divine, la mer où chantent les sirènes, c'est la plainte 
qu'arrache à la terre, pendant les interminables nuits de 
décembre, la bise noire qui souffle sur Genève et sur le 
plateau de Carouge où la forêt millénaire secoue dans le 
vent ses ramures avec un bruit de vagues en colère ; et 
l 'Arve lui répond en mugissant au pied de ses falaises avec 
sa grande voix désolée. Pendant ces nuits de tourmente, on 
dirait que les anciens dieux reviennent et que leur souffle 
passe dans les herbes du Plan-les-Ouates, où, çà et là, le 
roc affleure parmi les digitales et les pensées sauvages. 

La lune éclaire sur la montagne les grands trous noirs 
qui sont l'entrée des antres où demeurent, accroupies au­
près de leurs dolmens encore gluants de sang humain, les 
vieilles aux tresses blanches emmêlées de verveine, aux 
yeux bleus fulgurants, qu'on appelle tout bas les Sorcières 
du Salève ; en réalité dernières prêtresses des dieux abolis 
et qui, dans l'épaisse forêt de chênes où coule la Drize, 
dont le nom veut dire en celtique : Eau des chênes, avaient 
jadis leur collège sacré. La Croix du Christ les en a chas­
sées avec leurs faucilles d'or et leurs couronnes de vervei­
ne, et maintenant elles se cachent au plus creux de la mon­
tagne inaccessible, où le peuple vient les trouver pour 
connaître d'elles sa bonne ou male aventure, et pour y 
chercher la guérison des maladies. Car elles ont le secret 
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des philtres qui guérissent, qui tuent ou qui donnent 
l'amour. C'est elles aussi, qui aux heures propices où la 
lune d'automne, Hécate, mère des enchantements, inonde 
l'univers de ses fluides maléfiques, s'en vont cueillir la 
renoncule au cœur noir, qui croît parmi les rochers du Sa­
lève, et dont les habitants des Alpes de toute antiquité se 
servent pour empoisonner leurs flèches. 

On dit tout bas qu'à chaque solstice, une victime hu­
maine est immolée, parmi les incantations... 

L'insomnie de la reine. Tremblante et glacée parmi 
la tiédeur des fourrures, accoudée aux coussins de byssus 
écarlate tout gonflés par le plus fin duvet de ces perdrix 
d'Asie qui, dit-on, procure les doux rêves, elle se meurt. 
C'est à Carouge qu'elle est morte, sans doute, et probable­
ment de nostalgie avant le couronnement de son époux 
comme roi de Bourgogne. Morte de langueur ou de nostal­
gie, pauvre petite princesse d'Orient, jetée par son destin 
aux bords de l'Arve où la bise est glacée. 

Le roi la pleura, puis il prit pour femme une esclave de 
la reine, Constance, et qui lui donna deux enfants. 

L'ancienne suivante, qui succédait à la fille des Amales 
impériaux, emplissait maintenant le château de Carouge 
de sa présence un peu criarde et bruyante, mettant partout 
sa gaieté fraîche et le cliquetis de ses bijoux trop nom­
breux qui tintinnabulaient sur les robes de soie toujours 
envolées autour des petits pieds sans repos. 

Les deux enfants qu'elle avait donnés au roi Sigismond, 
Ghislehard et Gondebald, étaient beaux et robustes comme 
elle. On les voyait partout se glisser, en gazouillant cet 
incompréhensible jargon des tout-petits, titubant aux jam­
bes des servantes qui couraient de l'étable à la laiterie 
tenant en équilibre des seaux de lait où ils venaient 
boire dans leurs mains ouvertes. Barbouillés de crème, ils 
repartaient à la voix du chevrier qui les appelait pour leur 
montrer deux tout menus chevreaux nouveau-nés, bêlant et 
cherchant déjà à se tenir sur leurs pattes frêles. Et puis 
l 'odeur matinale des vergers les attirait à leur ombre où 
les fruits tombés luisaient mouillés par la rosée, tandis 
que sur l'herbe où se balançait l 'ombre des pommiers 
ronds, des cerisiers couleur de rose fanée et des pruniers 
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odorants bourdonnant encore du vol des abeilles, s'éparpil­
laient les rayons du soleil d'arrière-saison. 

Qu'ils étaient grands et profonds ces vergers, sur le ver­
sant du plateau qui descend vers la Drize ! Beaucoup plus 
large et profonde que de nos jours, elle coulait au bas des 
murailles qui bordaient les dépendances du palais : jardins 
et prairies où les poulains jouaient autour des belles ca­
vales, où couraient les chevaux arabes et numides que le 
roi montait dans ses voyages ou pour la guerre, et les mu­
les blanches au pelage immaculé, doux comme un écheveau 
de soie, venues d'Italie avec la reine morte, et qui l'avaient 
amenée dans le tintement de leurs clochettes d'or, en dres­
sant haut leur jolie tête. 

On les attelait maintenant à la litière où la nouvelle 
souveraine, Constance, aimait à se laisser mollement ba­
lancer au long des routes qui la menaient en pèlerinage 
aux sanctuaires de Genève, ou des Voirons, ou bien pour 
de plus longs voyages, en suivant le roi qui se déplaçait 
vers ses capitales du Rhône : Genève, Lyon, Arles ou 
Vienne. 

Vienne, la préférée, jadis ville impériale au temps des 
Romains, grande et magnifique, avec ses basiliques, ses pa­
lais, ses jardins suspendus sur le fleuve et son grand port 
où des galères abordaient, venant de Marseille, sur la 
Méditerranée. Ces galères apportaient avec elles toutes les 
richesses de l'Orient, seule source d'où nous venait tout 
ce qui fait la beauté de la vie, au moins matériellement : 
art, poésie et luxe. De la Chine et des Indes qui portaient 
alors le nom mystérieux d'Ophir, nous venaient les par­
fums, les soieries et les épices. De Byzance, des livres, des 
broderies et des tissus brochés d'or, dans lesquels on en­
veloppait avec révérence les os des martyrs. D'Asie ve­
naient les fourrures qui recouvraient les lits des princes, et 
aussi des animaux apprivoisés : oiseaux, lévriers pour la 
chasse et pour le plaisir, avec des plantes et des fleurs 
merveilleuses. De l 'Italie voisine on recevait les vins fins, 
les coquillages marins et les fruits, que l'on acclimatait 
aussi aux rives du Rhône, inondées de soleil. 

Ce soleil éclatant de la Provence, dont alors Vienne fai­
sait partie, illuminait toute la vie des enfants, et faisait 
vibrer autour d'eux l'azur d'un ciel presque toujours bleu, 
l'eau du fleuve qui coulait, large comme une mer, sous les 
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fenêtres du palais, et le feuillage des oliviers, des orangers 
et des lauriers-roses, dans les jardins clos de cyprès. 

De grands lys blancs s'élançaient des jarres en grès po­
sées aux coins des terrasses ; et dans des vases plus pe­
tits, il y avait des plants de basilic et d'autres herbes odo­
rantes qui, mêlées au parfum des lys, embaumaient l'air 
comme un encens. 

Des volières aux barreaux d'or contenaient des oiseaux 
chanteurs, et d'autres aux plumes éclatantes qui faisaient 
en s'ouvrant jaillir un ruissellement de pierres précieuses. 

La vie était douce au milieu de ces merveilles, auprès 
d'un père très bon et très gai, qui leur permettait de jouer 
avec sa longue épée et son grand manteau blanc bordé de 
pourpre. Parfois, il les prenait dans ses bras et leur chan­
tait des chansons très gaies, d'une voix retentissante et 
joyeuse, qui offensait les oreilles habituées au timbre har­
monieux des voix romaines. Un écrivain latin, Sidoine Apol­
linaire, qui avait été jadis l 'hôte d'un roi burgonde, dit 
dans une de ses lettres qu'il est vraiment peu agréable de 
vivre avec ces Barbares dont la chevelure sent le beurre, 
et qui chantent à pleins poumons depuis l'aube jusqu'à 
la nuit. 

Cette habitude est restée chez leurs descendants, et 
comme nos ancêtres burgondes, dont nous avons gardé « la 
bonne humeur et l'esprit sage », si nous ne lissons plus nos 
cheveux avec du beurre, du moins aimons-nous encore à 
chanter en chœur, à pleine voix, nos belles chansons 
romandes. 

Pour aller de Vienne à Genève, on remontait le Rhône 
jusqu'à Lyon, et cinquante ans auparavant, deux princesses, 
les cousines du roi Sigismond, avaient parcouru ce même 
chemin, qui pour elles était le chemin de l'exil, avec leur 
oncle Gondebaud : Clotilde, maintenant la puissante reine 
des Francs, et Sedeleube, morte en odeur de sainteté dans 
son couvent de St-Victor à Genève. Tremblantes, elles 
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avaient suivi le roi jusqu'à Lyon, où, quittant le fleuve, il 
faut prendre la route ; le fleuve, ce Rhône qui, depuis leur 
naissance, accompagnait leur vie de sa grande voix, par­
fois douce comme un murmure, et parfois rugissante et em­
portée comme un bruit d'ouragan ; c'était pour elles com­
me ces chansons de nourrice que l'on entend à peine et que 
cependant l'on n'oublie jamais. Et parmi les tristesses de 
leur dépaysement, il leur sembla qu'elles étaient plus seu­
les encore de ne plus entendre cette voix. 

En arrivant à Genève, soudain la grande voix se fit en­
tendre de nouveau, et devant elles une eau verte et pro­
fonde apparut entre les saules du rivage. Les deux petites 
alors, serrées l'une contre l 'autre dans le chariot de voya­
ge, regardaient de tous leurs grands yeux pleins de nostal­
gie. Clotilde avait demandé : « Quelle est cette rivière ? » 
Et Sédeleube avait répondu : « C'est le Rhône. Tu vois, 
nous n'avons pas quitté notre patrie. » Car le fleuve, pour 
nos rois de Bourgogne, était le grand chemin de leurs do­
maines, et fièrement ils pouvaient se dire Princes du Rhône. 

Mais à tous les palais magnifiques des grandes villes, 
les enfants du roi Sigismond préféraient leur beau château 
de Carouge où leur petite vie s'écoulait si douce, et si ri­
che de menues aventures.... 

L'approche de l'hiver, hélas ! allait bientôt ramener les 
voyageurs vers les cités enfermées, il fallait se hâter de 
courir partout et de revoir, avant de le quitter, tout ce 
qu'on aimait tant ! 

Parfois, dans les allées, ou dans les grandes salles du 
palais, le prince aîné passait, Sigéric, ombre élancée et 
fière, d'un pas allongé qui le soulevait et le portait en 
avant comme un coup d'aile. Les deux petits devaient ren­
verser l'a tête en arrière et lever très haut un petit nez fré­
missant, et des paupières élargies par l'admiration, vers le 
beau visage au profil si pur, aux longs yeux étroits pareils 
à ceux de la défunte reine, sa mère. Il passait le front cou­
vert d'un nuage, et de l'air triste et hautain d'un archange 
exilé. L'impériale Byzance avait mis son feu dans les vei­
nes de son aïeul Théodoric, et ce même sang courait dans 
les artères du bel adolescent pour qui ce pays de Bourgogne, 
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où sa mère était morte, semblait bien étroit et bien 
pauvre ; des souvenirs confus, transmis à sa naissance, lui 
montraient comme un paradis le beau royaume d'azur, de 
miel et d'or, cette Italie, qui bientôt n'aurait plus de maî­
tre, puisque Théodoric déjà vieux n'avait pas eu de fils. 

Qui sait, en vérité, quels rêves hantaient ce jeune cer­
veau ? Et le fils de la reine exilée n'avait-il pas quelque 
raison de songer à cet héritage d'Italie, que peut-être il lui 
serait possible de disputer à sa jeune tante Amalasonthe, 
celle qui était née du mariage de Théodoric avec Alboflè­
de, la sœur du roi Clovis de France ? Mariée à l'un de ses 
cousins, elle en avait un fils, nouveau-né, que son grand-
père adopterait presque certainement, s'il en avait le temps 
avant sa mort. 

Mais que Sigéric fût capable de hâter cette mort de son 
grand-père afin d'arriver plus sûrement à prendre sa place, 
ce ne fut qu'une calomnie inventée par la méchanceté re­
torse et basse de Constance, sur des paroles imprudentes 
échappées sans doute au jeune prince, et que la marâtre 
garda malignement dans son cœur, ce cœur tout plein de 
jalousie pour la rivale disparue et ses enfants. 

Or Sigéric n'avait pas subi l'ensorcellement de la serve, 
et ne pouvait pardonner à son père d'avoir si vite oublié le 
grand amour qu'ils avaient eu tous deux pour la morte. 

Son cœur abandonné se rappelait les chaudes caresses 
au creux des genoux maternels, les parfums de la robe et 
du voile qui l'enveloppaient de leur nuit quand il était le 
tout petit enfant très aimé de sa mère. Il avait meurtri ses 
joues à la rondeur des perles que les brodeurs d'Asie ser­
tissent dans les orfrois ; ses doigts avaient joué dans les 
camées de la ceinture et des colliers et parmi les anneaux 
si lourds aux minces doigts fragiles ; il avait enchanté ses 
yeux des reflets changeants qui jouaient dans les escar­
boucles et l'or du bandeau royal, sous la rose clarté tom­
bant des fenêtres grillées dans la pénombre des chambres 
palatines. 

La colère indignée qui depuis si longtemps couvait dans 
le cœur du jeune homme éclata sans contrainte un jour 
de grande fête où l'intruse, celle qui, jadis, servait sa mère 
à genoux, non contente d'avoir pris sa place aux côtés de 
son père, apparaissait triomphante, ayant mis à ses doigts, 
à son col, à son front, les joyaux de la reine, et tout 
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entière, la détestée, couverte des soieries, des orfrois, des bi­
joux qui pour l'enfant étaient des reliques sacrées. 

De quel regard elle défiait le prince abandonné ! 
Alors lui, se jetant vers elle d'un élan farouche lui avait 

dit : « N'as-tu pas honte, serve, de te parer des bijoux et 
des vêtements de la reine ma mère, qui était ta maî­
tresse ? » 

Ah ! l'insulte n'est pas restée sans vengeance. 

Le soir en ca re s san t le pauvre roi, si faible, elle a mur­
muré doucement : « O roi, comme je suis triste de voir 
ton fils pécher contre toi. Sache qu'il veut prendre ta vie 
afin de régner à ta place, et même qu'il veut agrandir son 
royaume vers l'Italie, héritage de son grand-père. Oui, telle 
est son ambition. Mais tant que tu vivras, il doit la cacher. 
Alors... » 

A ces mots perfides, le roi n'écoute plus sa raison. Il 
sent monter en lui une de ces fureurs élémentaires, impla­
cables, que rien ne peut arrêter, implacables comme le 
Destin. 

Il se lève aussitôt de son lit en criant : « Le traître, il 
faut qu'il meure, il faut qu'il meure ! » 

Constance alors soulève la portière qui séparait la cham­
bre d'un couloir où ses esclaves attendaient : « Ecoutez ce 
que dit le roi ! » murmura-t-elle. Ils n'eurent garde de 
l'oublier ! 

M.-A. BONDALLAZ 
(A suivre) 
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