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M e s s a g e s r a d i o p h o n i q u e s 

Le soir même de la mort de M. Bussard, M. Paul PASQUIER 
fit entendre à Radio-Lausanne, d'une voix vibrante d'émotion, 
une évocation particulièrement touchante du cher défunt. 

Quelques jours après, le 21 août, au même studio, M. Léon 
SAVARY prononçait une causerie sur un Ami : ses lèvres pu­
rent en taire le nom, mais son cœur le laissa deviner. Nous re­
mercions l'auteur de cette délicate causerie d'avoir bien voulu, 
sur notre demande, nous en communiquer le texte pour ceux qui 
n'auraient pas eu l'occasion de l'entendre. 

Mesdames et Messieurs, 

Je viens de perdre un de mes meilleurs amis. La vie 
étant ce qu'elle est, le fait n'a rien d'exceptionnel, ni 
d'extraordinaire. Vous avez très probablement vous-mêmes 
été frappés d'un malheur semblable, une fois ou l 'autre ; 
ou si cela ne vous est pas encore arrivé, cela vous arrivera. 
Mais il faut bien dire qu'à l'âge mûr, une telle perte est 
infiniment plus sensible que dans la jeunesse, parce qu'elle 
présente alors un je ne sais quoi d'irréparable dont l'on 
demeure accablé. 

Quand nous étions étudiants, nous avons vu mourir des 
camarades que nous aimions. Et je n'ai pas du tout l'in­
tention de prétendre que nous supportions avec indiffé­
rence ou facilité ce coup du destin. Non, certes, nous 
éprouvions beaucoup de chagrin, un chagrin qui s'extério­
risait peut-être davantage que celui d'aujourd'hui. Pour­
tant, la situation n'est pas du tout pareille à vingt ans 
ou aux approches de la cinquantaine. Car à vingt ans, on 
se fait encore de nouveaux amis ; et c'est même l'âge idéal 
pour s'en faire. Tandis qu'à cinquante, si ce n'est pas ri­
goureusement impossible, cela devient rare et malaisé. Et 
ce n'est plus la même chose. Un ami nouveau ne pourrait 
pas remplacer l'ancien, celui qui vous a été enlevé, celui 
que l'on pensait avoir sans cesse auprès de soi, et dont la 
disparition soudaine vous laisse à la fois étonné et attristé, 
comme si la vie vous avait joué un mauvais tour, vous 
avait trompés, avait commis envers vous une espèce d'abus 
de confiance. 

Ce n'est pas de cet ami qui vient de mourir que je veux 
vous parler. Je ne retracerai pas ici sa biographie, je ne 
prononcerai pas même son nom. Je dirai seulement qu'il 
était prêtre, et qu'il appartenait à un illustre monastère 
de notre pays. Je dirai aussi qu'il possédait au plus haut 
degré le génie de l'amitié, que, par son dévouement, sa 
discrétion, son tact, sa sollicitude, sa douceur, son abné­
gation, sa chaleur de cœur, il créait autour de ceux qui 
lui étaient chers une atmosphère de sécurité et de sérénité. 
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Lui parti , ceux qu'il a quittés ont l 'impression que des 
colonnes se sont rompues, que des étais se sont effondrés. 
Ainsi les ruines intérieures, dans l'ordre du quotidien, 
vont de pair avec les destructions des édifices et des vil­
les, que la guerre sème partout. 

Mais c'est autre chose que je voulais exprimer ici ; au­
tre chose qui a une portée générale et qui intéresse cha­
cun d'entre nous. Le voici. Tandis que l'on menait mon 
ami défunt à sa dernière demeure, sous un soleil tropical, 
dans un cimetière lointain, au pied des rochers, je me re­
mémorais, une à une, les heures passées dans la compa­
gnie de cette âme exquise. Et, en les récapitulant, je son­
geais non sans mélancolie que j 'a i presque toujours été le 
bénéficiaire, très rarement le dispensateur, peut-être mê­
me jamais ; en d'autres termes, que j 'a i énormément reçu 
et que je n'ai presque rien donné. 

Et l'on doit convenir qu'il risque beaucoup d'en être or­
dinairement ainsi, dans les relations amicales entre un 
laïc et un prêtre. A maints égards, l 'amitié d'un prêtre est 
précieuse plus qu'une autre ; dans un petit livre paru il 
y a vingt ans, je la comparais à la perle de grand prix 
dont parle l 'Ecriture. Il y a plusieurs raisons à cela : l 'une 
est que le prêtre vit pour les réalités spirituelles, qu'il 
voit, non pas des hommes, mais des âmes (je parle, cela 
va de soi, du prêtre qui a une vraie vocation, et qui n'est 
pas un simple fonctionnaire du culte). Une autre raison, 
c'est que le prêtre est un célibataire, en telle sorte que le 
commerce amical qu'on entretient avec lui est soustrait à 
certaines contrariétés sur lesquelles il serait superflu d'in­
sister. Il existe encore d'autres raisons que je passe. En 
revanche, le laïc qu'un prêtre honore de son amitié est 
souvent, par la force des choses, quelque peu enclin à te­
nir ce prêtre pour son conseiller, son confident, voire un 
ange gardien. Le laïc raconte, il se raconte ; mais il a 
moins fréquemment la bonne inspiration de s'oublier. Il 
parle de ses propres soucis ; il ne pense pas que l 'autre a 
également les siens, qui peuvent aller jusqu'à l'angoisse, 
et dont, par pudeur sentimentale, et par réserve profes­
sionnelle, il ne dit rien, mais sur lesquels il s'ouvrirait si 
on le questionnait avec une bienveillance fraternelle. Car 
il ne faut pas s'imaginer que la vie d'un homme qui s'est 
voué à Dieu soit toujours heureuse et paisible ; elle est 
au contraire pleine de luttes, de périls, de déceptions, 
de crève-cœur ; et lorsque celui qui subit ces épreuves les 
enveloppe d'un silence stoïque, et s'efforce de sourire, 
il est probable que, pour peu qu'on sût s'y prendre, on 
l 'amènerait quelquefois à se délivrer de ce qui lui pèse. 
Seulement voilà, il arrive qu'on n'y pense pas. 

Au demeurant, ces réflexions, inspirées par un fait par­
ticulier, s'appliquent à l 'amitié en général, même à l 'ami­
tié entre deux laïcs. N'y a-t-il pas souvent, dans l 'amitié, 
une sorte d'inégalité, en ce sens que l'un donne plus qu'il 
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ne reçoit et que l 'autre reçoit plus qu'il ne donne ? C'est 
parfois que l'un est justement fait pour donner beaucoup 
et qu'il y goûte une joie délicate. Mais c'est parfois aussi 
que l 'autre n'est point assez attentif à la réciprocité. 

Je réfléchissais à tout cela, jeudi, en présence du cer­
cueil d'un ami incomparable, qui a, jour après jour, donné 
à ses amis mille fois plus qu'il n'a reçu d'eux, et qui 
apportait à s'effacer lui-même des soins aussi assidus qu'à 
s'occuper d'autrui. Pendant le chant grave du « Miserere » 
et le chant allègre et plein d'espoir du « Benedictus », il y 
avait, à mon sentiment, quelque chose de puissamment 
irrévocable dans cette dette dont nous ne pourrons, en 
effet, jamais nous acquitter. 

Nous devrions aimer nos amis vivants comme nous vou­
drions les avoir aimés au jour de leur mort. 

Léon SAVARY 
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