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L 'adhésion
ou la recherche de ['unité

I. Introduction

Nous voudrions essayer de donner une analyse si pos-
sible compléte des idées essentielles contenues dans un
ouvrage récent de Frédéric Lefevre, intitulé : L' Adhésion,
d'une étonnante densité spirituelle (éd. Les Voix de la
France, Aubanel).

Au début de son essai, |'auteur pose le principe pri-
mordial que le probléeme le plus angoissant pour I'homme
est de retrouver son unité intérieure, d'accorder son
rythme personnel au rythme de I|'Univers et de goQter
ainsi cette harmonie secréte, condition du vrai bonheur.

Pour trouver les routes de l'unité, I'homme a besoin
de se compléter, de sSunifier, de s'unir, de donner et de
recevoir, d'aimer, c'est-a-dire de réaliser son adhésion
avec quelqu'un ou quelque chose.

Comment ['homme pourra-t-il le faire ?

Il a généralement demandé a |'amour humain d'apaiser
la soif d'absolu et de béatitude infinie qui réside au
fond de son cceur. Mais les chemins de |'amour sont se-
més d'embilches, de déceptions, d'amertumes, car la créa-
ture, imparfaite par essence, ne peut donner ce qu'elle
n'a pas.

Toutefois, I'amour reste un moyen de salut, parce qu'il
est a la fois élan et don et qu'il implique un choix, donc
une réserve, un sacrifice, une défense de soi-méme, un
renoncement. Car toute joie ne germe que du sacrifice.
A ce sujet, Lefévre pose en principe que deux étres se
rapprocheront peut-étre davantage de I'amour véritable,
en maitrisant les élans de leur corps et en réalisant
I'union sur tous les autres plans de l'esprit, du coeur et
de I|'dame. L'amour semble voulu par Dieu puisqu'il
donna a I'homme une compagne précisément en vue de
leur permettre d'admirer ensemble les splendeurs de la
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création et de satisfaire ainsi ce sentiment tenace et
aigu de l|'adhésion.

Par conséquent I'origine du couple pourrait s'expli-
quer par le besoin que I'homme éprouva de se complé-
ter, au milieu méme des félicités du paradis. En outre,
Lefevre affirme — ce qui est contestable — que les
unions vraiment heureuses sont rares, parce que la plu-
part jouent vite a qui trompera l'autre et trahira précisé-
ment le pacte d'unité. Il en conclut qu'il ne faudrait lo-
giqguement pas se marier avant d'avoir réalisé son unité
intérieure.

Le second moyen que I'homme emploie pour tenter de
réaliser son unité est l'action. «La joie de I'‘dame est
dans l'action », disait André Maurois, citant Shelley.
Certes. Mais I'action se confond souvent avec |'agitation,
dans laquelle beaucoup cherchent un oubli ou une éva-
sion. Cependant, ce moyen n'est pas non plus a dédai-
gner, dans la recherche de I'adhésion, car la méditation
et Il'action, loin de s'opposer, sont au contraire insépa-
rables et méme complémentaires.

Il'y a en effet, une poésie intense dans I'action et il
peut y avoir aussi de l'action dans un poeme. |l suffirait
pour cela de se rappeler le fameux poéme du grand
écrivain anglais Rudyard Kipling : IF... SI: « S tu peux
voir détruit l'ouvrage de ta vie. Et, sans dire un seul
mot, te mettre a rebatir ; ou perdre en un seul coup le
gain de cent parties, sans un geste et sans un soupir. »

Le troisieme moyen employé par beaucoup est celui de
['amour divin, mais il faut avouer, hélas! que les hu-
mains n'y arrivent qu'imparfaitement, n'apportant pas
toujours aux exercices et aux rites religieux la sincérité
du cceur.

A ce sujet, Leféevre émet des considérations qui sont
parfois discutables. Toutefois, une étude sur cet aspect
du probléme nous sortirait du cadre de ce travail, tout
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en admettant que l'auteur semble considérer la création
artistique comme une fin en soi, alors qu'elle n'est qu'un
moyen, au fond, de libération et de salut.

II. La création artistique et littéraire

Lefévre examine ensuite le quatrieme moyen de con-
duire a I'unité, qui réunirait les caractéristiques essen-
tielles des trois autres moyens: a savoir celui de la
création artistique envisagée plus spécialement sous I'an-
gle de la création littéraire et de la poésie. L'auteur
soutient que « par l'adhésion naissant de la création ar-
tistique, I'homme atteint cette harmonie parfaite dont,
au cours de la vie, il ne jouit qu'a de rares minutes. Il
retrouve I'Un dans la multiplicité ».

Il situe I'ceuvre d'art littéraire a un stade tres élevé
puisqu'il la représente comme manifestant I'effort le
plus puissant de I'homme pour s'unir a Dieu par I'em-
prunt de I'un de ses attributs: le pouvoir créateur. La
parole est, d'aprés lui, le plus efficace instrument pour
réaliser I'adhésion par |'expression littéraire. Il existe un
mystére de la parole, une psychologie du langage sur la
route de laquelle « le chercheur opiniétre et heureux ris-
que de rencontrer Dieu, je veux dire I'Ineffable ».

On ne saurait nier l'influence de la parole sur la
naissance de la sympathie, de I'amitié, de I'amour et le
charme indéfinissable de certaines voix. Car chaque étre
humain a un timbre de voix particulier et qui le fait re-
connaitre aussi bien, parfois mieux, que son visage. (On
sait que certains speakers ou speakerines recoivent des
lettres d'amour ou des demandes en mariage, unique-
ment par la magie de leur voix!) A cb6té du langage
parlé qui est le plus vivant et le plus direct, il existe le
langage écrit qui posséde aussi son rythme, sa couleur,
sa saveur, son timbre, en un mot. Il y a en effet le style
— le style, c'est I'homme, de Buffon — qui est propre
a chacun et qui nait de I'harmonieux mouvement d'une
pensée dont le rayonnement fuse d'une opiniatre sou-
mission a la vérité. Conquéte difficile et jamais achevée,
car l'ceuvre ne s'éléeve a l'art supérieur que lorsque
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prose et fond ne se distinguent plus et qu'en présence
de I'essai le plus remarquable par sa richesse verbale, le
lecteur s'émerveille d'abord de la plénitude de la pensée.

Les conditions de la création littéraire

Mais I'expression tant verbale qu'écrite reste difficile.
« On ne peut pas se faire comprendre des autres... Ja-
mais rien, jamais rien de ce qu'on a, le meilleur, jamais
tu le feras comprendre. Il n'y a pas de mots, ¢a devrait
se respirer comme une odeur. Tu as beau avoir femme
et enfant, tu es toujours seul », dit un personnage du
« Chant du Monde » de Giono. Remarque juste et pro-
fonde et qui fait le tragique de I'homme. Il faut cepen-
dant examiner les conditions les plus favorables a I'éclo-
sion de I'ceuvre littéraire. A ce propos, Frédéric Lefe-
vre a projeté sur l'importance de la nuit des vues vrai-
ment remarquables, car, écrit-il, « c'est dans la nuit que
I'homme se retrouve, qu'il y rassemble ses richesses et
pése son ame. » Il croit a la mission lustrale de la nuit,
qui n'est pas seulement repos, mais aussi organisation
de richesses conquises, syntheése, marche vers ['unité.
Il'y a en effet, des nuits illuminatrices et qui sont un
ruissellement de lumiéres.

Nous pourrions citer, en passant, les deux fameuses
nuits de novembre, celle du 10 novembre 1619 de Des
cartes, au cours de laquelle le feu lui prit en quelque
sorte au cerveau et décida de sa vocation d'homme de
science et de philosophe, du Discours de la Méthode ;
celle du 23 novembre 1654 orienta Pascal, d'une fagon
définitive, dans une voie neuve, celle des Pensées célé
bres. Les pages de Lefévre sur la valeur inspiratrice de
la nuit révélent bien que celle-ci ne constitue pas un ar-
rét du temps, mais simplement un aspect de son rythme,
qgu'il faut savoir utiliser comme le jour, dans |'élabora-
tion de la création littéraire. C'était le cas de Barres
notamment qui, la nuit, placait a c6té de son lit des
feuilles et un crayon lui permettant, sans se déranger,
de noter quelques bribes de phrases ou de mots grace
auxquels, le lendemain, il pouvait exprimer ['ascension
foudroyante d'une pensée jaillie au cours de son som-
meil. Car le temps est plus que de I'argent, contrairement
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a ce que pensent les affairistes ; c'est notre temps,
le chemin de la perfection, et il ne nous donne satis-
faction que s'il enregistre les phases successives de no-
tre enrichissement spirituel, c'est-a-dire intellectuel et
moral. Le Rythme, c'est précisément la bonne organisa-
tion du temps; quand les étres ont le rythme qui leur
convient, il y a sérénité sur leur visage, parce qu'alors
ils ont atteint I'unité et que I'dme ne s'est pas laissée
accaparer par des soucis divergents. Rien ne vieillit le
corps, remarque Lefévre, autant que la dispersion de
I'esprit, et rien ne retarde notre marche vers |'unité
comme la dispersion. Notre meilleur guide pour organi-
ser et revigorer le temps, c'est le silence. L'dme se
fortifie toujours dans le silence et si |I'@me domine, si
elle est calme, le corps la regarde, I'imite et participe de
sa sérénité, de son immobilité, de son immortalité; car
I'dme est le miroir du corps et en réalité le modéle.
C'est quand elle demeure silencieuse et immobile que
I'intelligence est la plus féconde et la plus agissante.
Il faut organiser le temps dans toutes ses parties: le
passé, le présent et I'avenir. Le passé c'est la mémoire.
Il faut la discipliner, lui apprendre a retenir, mais aussi
a oublier. Autrement, elle devient souvent une activité
de luxe, sans liens profonds avec notre destinée. On ne
devrait, en effet, garder que ce qui unifie, ce qui nous
aide a foncer vers l'avenir. Pourquoi retenir des faits
ou des connaissances qui sont uniquement des vestiges
du passé, alors qu'on ne devrait enregistrer que ceux
qui posent les jalons de l'avenir ?

Le temps-durée est aussi le soleil intérieur des ceuvres.
Il 'y a une certaine patine qui leur vient de lui seul. La
lenteur méme de lI'incubation, loin de nuire a la vitalité
et au dynamisme de l'cauvre, ne fait que les accroitre.

Lefévre arrive enfin a cette conclusion saisissante :
« Le bonheur, c'est la joie qui nait de la vérité contem-
plée et vécue. L'homme ne découvre la vérité que lors-
qu'il a maté les diverses concupiscences, celles de la
chair, du manger et du boire, celle des yeux qui, se
prolongeant sur le plan physique, expression du toucher,
et sur le plan spirituel, expression de la connaissance,
s'épanouit ici dans l'orgueil et la dans le contentement
de soi. Etre humble et toujours disponible est la meil-

leure préparation a recevoir la vérité. »
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Et citant Plotin, il formule les conseils suivants pour
le pelerin de la vérité : « Rentre en toi-méme et regarde.
Retranche le superflu, redresse les travers, nettoie ce
qui est sombre et rends-le pur, ne cesse pas de sculpter
ta propre statue jusqu'a ce que |'état divin de la vertu
se manifeste, jusqu'a ce que tu voies en toi la sagesse
siégeant sur un tréne sacré. »

Saint Augustin, dans les Confessions, avait, lui aussi,
formulé de la fagon suivante les conditions du repos
dans la vérité :

a) pureté des moeurs qui libére notre volonté et nous
unifie ;

b) humilité de I'esprit ;

c) foi en l'infinie Bonté de Dieu.

La réalisation de ces trois conditions nous dégage de
|'attachement malsain aux systémes, aux idéologies, au
verbalisme. Elle n'est pas toujours facile. Cependant,
n‘'oublions pas la maxime latine: «Incipe quid quid
agas; pro toto estprima operis pars», c'est-a-dire:
« Commence, quoi que tu fasses, la premiére partie de
I'ceuvre est presque |'ceuvre entiére. » Autrement dit :
chaque partie est incluse dans le tout et le tout doit
apparaitre a |'examen de chaque partie.

Le probleme formel de I'adhésion ou de son expres-
sion littéraire comporte certaines difficultés. Une phrase,
en effet, ne jaillit dans sa plénitude ou ne prend tout
son sens que par la rencontre de l'esprit du créateur avec
celui de l'auditeur ou du lecteur. Une affirmation qui
n'‘est pas entendue demeure comme si elle n'existait pas.
Elle est mort-née. La rencontre de deux ames ne peut
avoir lieu que dans l'espace libre subsistant entre les
exigences sociales de la phrase — instrument de commu-
nication entre les hommes — et le caractére unique qui
saffirme dans toute expression individuelle, authentique
et profonde.

La qualité primordiale de l'artiste est donc la force et
la volonté. Comment adhérer a un écrivain qui n'adhére
d'abord solidement a lui-méme et au réel ? La fidélité
de I'écrivain a soi-méme demeure le nécessaire support
de I'adhésion, en vertu de cette loi psychologique générale
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qui veut que la confiance appelle la confiance,
I'amour appelle I'amour. L'application au concret est la
plus sévére exigence du style, car on ne triche pas avec
le concret, avec l'objet. La liberté nait de I'obéissance
aux exigences supérieures de la volonté et se traduit

gréace a la science du styliste qui utilise, en vue de la
plus grande expressivité, tous les moyens dont il dispose.

Les éléments de I'expression

Les trois éléments d'une expression compléte sont :
1. Le vocabulaire, c'est-a-dire |'ensemble des mots qu'uti-
lise I'écrivain et qu'on pourrait, par analogie, appeler
les os de I'expression ;
2. la syntaxe : qui coordonne et agence les mots dont
elle serait en quelque sorte les muscles;

3. le rythme : ou le coar du style.

C'est de leur intime collaboration que |'ceuvre dégage
sa puissance incantatoire et s'éleve jusqu'a la poésie qui
est la traduction objective et directe d'une idée, d'un
sentiment ou d'une vision, avec quelque chose en plus
qui apparait aux ames sensibles comme |I'essentiel :
la musique, le charme, I'aura charnelle du verbe. Le ryth-
me joue un roOle essentiel dans |'expression et l'affirma-
tion. L'artiste, par le rythme, chante, avec sa victoire sur
I'objet, son affirmation essentielle, en méme temps que
sa joie de bon artisan, ainsi que l'accord du rythme de
I'objet avec son rythme intérieur et celui de I'Univers.

On a défini le rythme comme une certaine Répétition
ordonnée, dans la succession, soit des syllabes de la pa-
role, soit des sons d'une mélodie, soit des mouvements
d'une danse. « C'est la périodicité percue. Il agit dans
la mesure ou cette périodicité déforme en nous la coulée
habituelle du temps. Ce qui n'est pas rythmé ne vit pas.

Le Rythme est un: c'est le mouvement du cceur. Il éta-
blit un lien entre les divers éléments de I'cauvre. Il nait
du silence et de la contemplation, de I'accord du poéte
avec la nature et son moi profond. Il transfigure la réa-

lité et c'est grace a lui, quel qu'en soit I'élément domi-
nateur, que le chant se manifeste dans I'ceuvre. Ainsi le
rythme d'une page emprunte maints éléments au paysage
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ou elle fut écrite. Et la nature modére le mouvement,
ses rythmes étant habituellement plus paisibles que le
rythme humain. Ainsi le chant des oiseaux aidera puis-
samment au triomphe de la joie.

D'autre part, le rythme de son style révele la person-
nalité de I'écrivain a ceux qui savent que le rythme
est un et que dans la cambrure d'une phrase se retrou-
vent les constantes du rythme physiologique de |'auteur.

On peut découvrir en effet, cette loi, par exemple,
dans la verve truculente d'un Léon Daudet, la délicatesse
un peu morbide d'un Frangois Mauriac, I'équilibre to-
nique d'un André Maurois. Ce qui fait, par exemple le
charme d'un écrivain comme Maurice Barrés, c'est pré-
cisément son rythme berceur, la cadence prenante de
ses phrases et la musique barrésienne qui se dégage de
son style, enchanteur.

Nous voudrions illustrer cette affirmation par quel-
ques citations tirées de la « Colline Inspirée » qui est
probablement le meilleur livre de Barrés et pour lequel
ce dernier avait, du reste, de la prédilection. « Il est des
lieux, écrit-il, qui tirent I'd@me de sa l|éthargie, des lieux
enveloppés, baignés de mystére, élus de toute éternité
pour étre le siege de I'émotion religieuse. Pour [|'ame,
de tels espaces sont des puissances comme la beauté ou
le génie. Elle ne peut approcher sans les reconnaitre. 1l
y a des lieux ou souffle I'esprit ».. ou encore les lignes
suivantes, d'une exquise poésie :

« En automne, la colline est bleue sous un grand
ciel ardoisé, dans une atmosphére pénétrée par une douce
lumiére de jaune mirabelle. J'aime y monter par les jours
dorés de septembre et me réjouir la-haut du silence,
des heures unies, d'un ciel immense ou glissent les nua-
ges et d'un vent perpétuel qui nous frappe de sa mas-
se... », ou enfin cette pensée expressive :

. « Léopold a trouvé le bonheur, son bonheur, ce n'est
plus de construire des chateaux, c'est de délivrer le chant
qui sommeille dans son cceur... »

Ainsi le rythme qui établit et scelle I'unité mélodique
du poéme, en méme temps qu'il lui donne son authenti-
cité, est le signe que I'adhésion de I'écrivain a son ceu-
vre est totale. Sa base spirituelle est le rythme métaphy-
sique sur lequel s'appuient tous les autres et qui est fait
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d'une alternance fondamentale entre I'angoisse de la
mort courageusement contemplée, que le créateur prépare
a sa taille, et I'amour de la vie. La mort ne peut étre
mesquine, mais il n'y a de bonne mort que celle qui a
été longtemps regardée et vécue, devancée.

La pensée vivante de la mort augmente les exigences
de ['écrivain qui veut dresser une ceuvre faisant obstacle
au néant par son enchantement, par ses sortileges, et s'il
se peut, par sa masse.

L'ceuvre d'art est toujours un chant de guerre et,
quand elle est réussie, un cri de victoire sur la mort.

Elle manifeste le terrible pouvoir que chaque étre pos-
sede seul de se sauver ou de se perdre.

La création de l'ceuvre d'art implique pour son auteur
diverses nécessités, notamment celle de la solitude. |1l
faut cependant vivre avec la société. « Vae soli | » cla-
mait déja I'Ecclésiaste. Il existe toutefois un art de don-
ner et méme de se donner, tout en se réservant. Les
abords de la solitude sont certainement arides, mais ils
deviennent ensuite grisants lorsqu'on sy plonge peu a
peu, pour se recueillir, devenir soi-méme, et trouver dans
son « climat » les pensées solides et fortes, les illumina-
tions soudaines. « O solitude, disait Barrés, toi seule ne
m'a jamais avili ! » Il faudrait ajouter : « O solitude, toi
seule m'as toujours enrichi ! » Car les grands travailleurs
sont ceux qui savent de temps a autre faire retraite. An-
dré Maurois conseillait, comme recette de bonheur, de
fuir dans la nature pour y retrouver la sérénité, la paix,
I'oubli de soi. Au contact de la nature et de son indiffé-
rence, devant ce que nous appelons souvent nos « dra-
mes », ceux-ci disparaissent dans le néant, et sous la
ronde lente des étoiles et dans le grand silence des ci-
mes, deviennent nécessairement comiques. Mais il faut
que l'artiste sache se défendre contre I'emprise de la
société, sl ne veut pas étre mangé par elle et tiraillé,
dispersé dans une foule d'activités dites sociales qui bri-
seront son unité. Celui qui aime tout le monde n'aime
personne, celui qui s'éparpille ne s'unifie pas et celui qui
n'‘est pas un n'a rien & donner. Car il faut se donner
tout entier et en une fois. « Da totum pro toto » est
une devise forte, qui réclame précisément |'unité et ex-
clut tout gaspillage d'activités qui ne participent pas
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a notre enrichissement spirituel ou méme matériel. « Il
faut étre féroce dans la vie pour conserver la force d'étre
bon », disait je ne sais plus qui.

Au surplus, les vrais solitaires sont les étres les moins
seuls du monde. Par la seule magie de I'esprit, ils s'avan-
cent au milieu de chantantes présences. Car les amis in-
visibles et d'ordre spirituel sont plus sensibles parfois
que les présents. Nécessaires, ils sont aussitdt présents.
Le probleme de la solitude étant résolu, il y aura cepen-
dant lieu, dans la création de I'ceuvre d'art, de sentir en
soi la force d'atteindre le bonheur. Comment ? En fai-
sant FACE, & nos ennemis intérieurs d'abord, alliés na-
turels des autres. En s'entrainant a dire souvent non dans
les petites choses, pour savoir le dire au moment oppor-
tun, dans les choses capitales pour notre vie, et pouvoir
résister a la mauvaise ou fausse honte. C'est la aussi un
moyen de construire son unité. En effet, le malade de la
fausse honte sacrifie a des apparences tout en geignant
de le faire, parce qu'il ne trouve pas dans son ame ané-
miée le courage de résister a une duperie dont il est
conscient. C'est ainsi le cas de ceux qui n'osent pas ré-
clamer leur argent a des puissants, par peur de leur dé-
plaire, au risque de sacrifier leurs propres intéréts et
ceux de leur famille. Il faut constamment rappeler, en
effet, que I'unité est la clé du bonheur, que tout se ra-
meéne a cette recherche du bonheur, que notre destinée
est précisément d'étre heureux en réalisant notre adhé-
sion. L'enfer, c'est |'adhésion trahie et la conscience ai-
gué et permanente de cette trahison.

I1l.  Conclusion

On I'a vu, la création littéraire reste |'un des moyens
les plus intéressants pour créer son unité intérieure.
Ecrire, en ce sens, devient pour I'écrivain, non plus une
fin en soi, mais le moyen de parfaire son destin d'hom-
me, de se créer, de réaliser son enrichissement spirituel.

Toutefois, ce qui est unique en nous et mérite d'étre
transmis ne chante qu'aprés un dépouillement de tout le
reste.
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L'inspiration nait du saint abandon. C'est alors que
peut surgir le commencement de la béatitude. Mais
qu'est-ce que la béatitude ? Le plus sage ne I'établit ni
sur la connaissance, ni sur l'amour, mais «un quelque
chose est dans |'é@me et de ce quelque chose jaillissent
la connaissance et |'amour. Qui le trouve, il a trouvé
sur quoi repose la béatitude ». Maitre Eckardt place le
détachement au-dessus méme de I|'amour. « Car c'est
lorsqu'il est le plus détaché de tout, conclut Lefévre, que
I'artiste s'insére dans le rythme de I'Univers et rejoint
tout. Alors, il devient le sourcier de |'éternel qui, par
ses incantations, appelle a lui les forces éparses et déli-
vre les fontaines scellées dont un geste fait autant de
fontaines jaillissantes. »

Victor DUPUIS
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