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Un homme que nous avons aimé .
HENRI GHEON

Il y a des personnes dont la rencontre reste pour toute
la vie un beau souvenir, Henri Ghéon est de celles-la.
Plusieurs centaines d'éléves de St-Maurice vous diront leur
joie d'adolescents au contact de ce visage rayonnant, de
ces yeux pétillants de malice et, surtout, d'une parole pro-
fonde et chaleureuse qui révélait son coeur. Heureux ceux
qui, dés ce temps-la, l'ont approché davantage, je veux
dire les jeunes acteurs de ses pieces. Car le célébre écri-
vain était déja un des leurs, n'ayant aucun effort a faire
pour étre jeune avec les jeunes. N'avait-il pas retrouvé
dans sa foi une jeunesse éternelle ? Il y ajoutait, je crois,
ce fond optimiste de sa nature dont I'incroyance l'avait
privé par sa tristesse, une sorte de santé rabelaisienne,
traduite par ce rire franc et retentissant que nous n‘avons
pas oublié. Elle sonne encore a mes oreilles, cette réplique
de Dame Magloire, servante de |'Evéque Césaire, dont
Ghéon tint une fois le rb6le, a son maitre qui s'obstinait
dans le jene : « Un évéque doit étre gras ! Un évéque doit
représenter ! »

Un seul détail de la personnalité de Ghéon, en ce temps-
la, nous avait décu. On nous assurait que Ghéon n'aimait
pas les montagnes. A un chanoine qui lui faisait admirer
la Dent du Midi, il répondait avec son impitoyable sincé-
rité: « Cela ne m'intéresse absolument pas! » Et cela
ébranlait notre foi en son génie. Peut-on ne pas aimer les
montagnes ! C'est qu'elles lui faisaient peur, lui donnaient
le vertige; il lui arrivait de se coucher au bord du sen-
tier pour arréter a ses yeux la danse des abimes. Et pour-
tant... nul ne l'égalera jamais a célébrer les louanges des
montagnes. Ecoutez parler son S. Maurice au lieutenant
Exupére :

« Ami, nous avons devant nous un des plus nobles si-
tes de la terre... Une armée de géants I'environne. Com-
ment les nommes-tu ? Je te les montrais sur la carte ...
La-bas, ce mont couleur de grenade: Le Mont Catogne.
A notre gauche, cette scie qui mord les nuages avec ses
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crocs de pierre grise ? Les Dents de Morcles. Plus preés,
la paroi qui soutient le plateau de Mex avec la Dent du
Midi, invisible... Ainsi Dieu choisit des lieux plus beaux
que d'autres, pour y faire de grandes choses. Le Colisée
n'‘est pas plus beau. Ami, ne trouves-tu pas que l'endroit,
dans sa grandeur et sa majesté, a précisément la forme
d'un cirque ? »

Voila mes premiers souvenirs de Ghéon; ils me sont
restés avec la beauté de ces textes. Car je n'eus pas le
bonheur d'approcher sa personne — ma timidité m'a pri-
vé de richesses précieuses.

Mais, et c'est ce que je désire raconter, je pris ma re-
vanche une dizaine d'années plus tard en allant trouver
Ghéon a son domicile, a Paris.

C'était au mois de février 1934, peu de temps aprées
la sombre journée du 6, ou le gouvernement avait défen-
du a coups de mitrailleuses le Palais Bourbon que la
foule assaillait. Sombres journées, oui, écrasées dans ce
brouillard couleur de terre qui fait la nuit en plein jour,
et dans le silence des foules qui contiennent leur colére.
Au milieu de cette angoisse m'arriva le pneu de Ghéon
qui, de son écriture fine et détachée, m'invitait chaleu-
reusement. Je me précipite, pendant que s'éloigne der-
riéere moi la voix marseillaise du concierge alarmé: « Oh!
Monsieur I'Abbé! ne sortez pas enncore ! C'est dange-
reux ! Ils tirent! Il y a du sanng! »

La bouche du métropolitain me rend a Trocadéro, sta-
tion du riche quartier de Passy. Au 27 de l'avenue Ma-
|akoff, Ghéon m'accueille en souriant. C'est bien le mé-
me que j'avais connu a St-Maurice. Il n'a pas vieilli.

Une piece obscure a cause du somptueux hotel qu'on
vient de construire en face. Ghéon, d'une main débon-
naire, me guide a travers les obstacles : des montagnes
de livres et de disques, pour me faire asseoir en face de
son bureau ou il s'accoude, fumant sa cigarette a larges
bouffées. Et tout de suite, par une sorte de magie, un
nom établit non seulement la confiance, mais la joie.

« St-Maurice! Toute une si belle part de ma vie que
je retrouve! Soyez le bienvenu !

Mgr Mariétan, M. Cornut, M. Rageth! oh! non, je ne
les oublie pas! Et vous ?
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— Vous ne devez pas me connaitre. J'étais un jeune
collégien et je n'ai jamais joué vos piéces. Je me con-
tentais d'en jouir en silence. Mon plus beau souvenir du
collége, c'est vous-méme. Ma visite n'est qu'un devoir
de reconnaissance, une grande joie aussi.

— Réciproque. Bien heureux que mon passage n'ait
pas apporté que contradiction... Tout a bien changé la-
bas, n'est-ce pas ? Je n'y reconnaitrais plus personne.

— Oh'! ca n'a pas tellement changé... Il y a des sou-
venirs fideles.

— Et ce jeune médecin qui venait d'entrer a I'Abbaye ?

— M. le Chanoine Saudan ? Toujours la. Un gramo-
phone et une montagne de disques, comme vous. C'est un
fervent de Mozart. Vos Promenades avec Mozart ont
achevé de le conquérir. Il fait lire votre livre a tous ses
jeunes confreres. A ma honte j'avoue que je ne l'ai pas
encore lu. Je ne suis pas musicien.

— Musicien ! Est-ce que je le suis, moi ? Est-ce que
je I'étais pour écrire mon livre ? Il suffit, quand on aime
le beau sous toutes ses formes, d'écouter la musique et
d'en juger par analogie. Je dis mal : d'en juger avec
amour. »

Ici la voix de Ghéon s'attendrit et ses yeux s'éclairent
de larmes. Je n'ai plus devant moi une homme de let-
tres, mais un amoureux qui ne se contient plus quand
il parle de I'objet aimé.

« Voyez-vous, tout ce que j'ai la, c'est du Mozart. Je
ne suis pas un discophile, mais j'ai recueilli tout ce qui
pouvait me rendre cette musique, la plus limpide qui ait
jamais tinté depuis le Paradis perdu.

— Dans mon milieu, trés peu de gens s'intéressent a
la musique...

— Etonnez-vous ! rats de bibliotheques et faiseurs de
manuels ! Toute leur faim esthétique est apaisée par
Gounod.

— Ceux qui parlent de Mozart disent que c'est bien
joli, mais peu profond.

— C'est leur sentiment qui est joli, mais peu profond.
Ils ne connaissent de profondeur que celle du puits, de
force que celle du tonnerre, de lumiére que celle du
phare. Il y a la force et la profondeur de I'ame et la
lumiére d'une étoile.
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Parce qu'il sait mettre une sourdine a la joie et a la
douleur, on dit qu'il n'exprime ni joie ni douleur... »

(Interférence du souvenir : Vous rappelez-vous, cher
M. Saudan, avec quelle véhémence le jeune et impatient
beethovenien, Jean Massin, a qui vous parliez, quelques
années plus tard, de cette sourdine a la douleur, vous
répondait : « Et le Christ en croix, est-ce qu'il a mis une
sourdine a la douleur ? »)

Par cette image qu'il affectionnait, Ghéon entendait la
mesure. Car il fut, si contradictoire que cela paraisse, un
passonné de la mesure.

« Un classique intempérant », disait mon jeune ami X.

avec une supréme injustice. Car — l'ceuvre de Ghéon le
dit suffisamment et sa conversation mieux encore — il
n'‘a tant chéri la mesure, il ne se défiait si fort de tout

romantisme qu'a cause de sa richesse méme, richesse de
coeur, de sensibilité, d'imagination, de verbe, telle que
privée d'un sévere, mais juste controle, elle et pu le
conduire aux pires exces.

Ceux qui regrettent le classicisme de Ghéon sont en
réalité ceux qui le jalousent d'avoir du golt. Pourtant,
comme toute passion comporte une certaine démesure,
la passion méme de la mesure n'en est pas exempte. Elle
fut cause, je crois, avec le malaise physique, de l'in-
différence de Ghéon pour les montagnes, parce qu'elles
dépassent la mesure et la taille de I'homme. Ce qui ne
I'a pas empéché de parler d'elles en termes sublimes et...
mesurés, chaque fois que sy joue le drame de I'homme,
comme dans S. Maurice et S. Bernard.. Je crois me sou-
venir que je le taquinai sur ce point, et qu'il n'en dis-
convenait pas.

Mais toute la conversation se ramenait & Mozart ou
plus exactement a |'amour de Mozart.

« Peu profond ? reprenait-il indigné. Je vais vous
dire comment est né mon livre. C'est a une malade que
j'en suis redevable. Une malade a qui j'apportais la con-
solation d'un peu de musique. Un jour que, la voyant
aux prises avec de terribles souffrances physiques et de
plus cruelles angoisses morales, je fis tourner pour elle
cette Kleine Nachtmusik, qu'on écoute trop souvent com-
me une jolie chose insignifiante — peut-étre a force
d'habitude —, la malade en fut transfigurée, rejointe a
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la certitude, a la vie. Je vous demande si une musique
insignifiante a le pouvoir de retenir une ame au bord
du désespoir. Non! Mozart est le plus profondément hu-
main des artistes et par cela méme, le plus divin. Pas de
cris romantiques, mais cette juste mesure, entre la joie
et les pleurs, sur la ligne de certitude et vérité ou I'hom-
me rencontre Dieu. Voila pourquoi je le regarde comme
le modéle le plus achevé, et cela non seulement dans la
musique, mais dans tous les arts, ayant fourni avec une
constance indéfectible cette perfection mesurée qu'on ap-
pelle un miracle, le miracle de Mozart ! »

Nous aurions pu continuer. Entrainé par son coeur,
Ghéon oubliait le temps. Mais ce n'était pas pour Mozart
que je venais chez lui ! Et je m'enhardis.

« Monsieur Ghéon, et votre théétre chrétien ? L'avez-
vous délaissé ?

— Oh! que non pas! Il reste ma premiére préoccupa-
tion. Les Compagnons de jeu vont créer prochainement,
sur la scene du théatre Arlequin, un Nod& sur la Place,
une sorte de méditation des Mysteres joyeux du Rosaire,
une discréte transposition de [|'Evangile. C'est d'autant
plus émouvant qu'il n'y a presque rien de moi. Loi de
toute ceuvre d'art : oublier I'art pour s'agenouiller hum-
blement devant l|'unique Vérité et I'unique Beauté. Ici,
je donne la parole & des romanichels qui improvisent,
avec leur suave naiveté, la représentation du mystére de
Noél sur la place d'un village. Vous le verrez, vous y se-
rez, n'est-ce pas ? »

J'y vins, bien entendu, aux cotés de Ghéon et de Sta-
nislas Fumet. Dés les premieres paroles d'Evangile, les
jeunes acteurs furent si délicatement vrais que |'émotion
saisit la salle, sans excepter |'auteur. Mais, |'avouerai-je?
la méme piéce, lue par Ghéon lui-méme, quelques années
plus tard, a St-Maurice, m'impressionna bien davantage.
Parce que |a, toute la méditation se concentrait dans son
coaur.

Revenons a l'avenue Malakoff. — « Permettez, Mon-
sieur Ghéon, je vois des épreuves sur votre table...

Oh'! lala! cette fois, qu'est-ce que j'ai touché! Le si-
lence établi depuis un moment dans le demi-jour de la
chambre s'évanouit ; un autre Ghéon se réveille, le con-
templatif révéle sa nature ardente, pleine d'une robuste
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colére, heureusement mesurée, elle aussi, tempérée d'un
humour rabelaisien qui s'exprime en un rire vengeur et
inoffensif.

« Ca ? Savez-vous que je suis excommunié, et ca, c'est
précisément le corps du délit! Ha! Ha! une sainte Thé-
rese de I'Enfant-Jésus. Les épreuves en furent communi-
quées par indiscrétion au couvent de Lisieux, et voici la
lettre exprimant l'indignation de tout le monastére...

— Ah'! et pourquoi donc ?

— Bien simple. Parce que j'ai voulu dépouiller sainte
Thérése de toute cette miévrerie qui I'entoure, des airs
doucereux qu'on lui a donnés et qui sont faux, mais
faux ...

Parce que je n'approuve pas les horreurs artistiques de
Lisieux et d'ailleurs, le snobisme, un paradis de sucre
d'orge. Puis, elles ont mal lu, ces braves Dames. On m'ac-
cuse d'appeler le pére Martin un « rat de sacristie » alors
gue je mets cette expression sur les lévres de ses enne-
mis libres-penseurs. Et me voild menacé des foudres de
I'index... Cela fera vendre mon livre! »

Et Ghéon, écrasant sa cigarette, éclate d'un rire gras
ol ne trempe aucune amertume.

Pourtant j'aime mieux faire un cog-a-1'dne et glisser
une autre question.

« Quelle est la revue qui me tiendrait au courant des
mouvements littéraires contemporains ? Dans les « Nou-
velles littéraires », je ne trouve pas un nom a retenir.

— Une feuille de chou. Une feuille commerciale.

— Mais, il n'y arien, alors ?

— La N. R. F., quelquefois. Le numéro de décembre.
Un magnifique article de Claudel sur la création. Pas
I'évolution bergsonienne, mais une suite d'épreuves suc-
cessives qui aboutissent a I'homme. Tres beau. Il faut le
lire.

— Vous aimez Claudel ?

— Ah'! peut-on ne pas aimer Claudel ? Quand un gé-
nie réussit, c'est émouvant comme un miracle.

— Ne faites-vous pas quelques réserves sur ['obscurité
de Claudel ?

— Il faut le prendre tout d'une piece, tel qu'il est... Il
ne faut pas trier dans le génie. Je viens de lire le Soulier
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de Satin en entier a une personne du peuple qui ne con-
naissait pas Claudel... Un tiers génial et raté. Admirable.
Un génie! Un grand génie! »

Claudel nous amene a parler de Riviere, que Ghéon a
connu intimement. Il loue son intelligence vive, profonde.
« Cependant, ajoute-t-il, il était un peu déconcertant, se
tenant sur une trés grande réserve, ne se dévoilant jamais
comme on I'e(t désiré. »

L'heure s'enfuit. Mais, de Riviére, on passe naturelle-
ment & Alain Fournier et au Grand Meaulnes.

« Une réussite. Une belle réussite. »

Je m'étonne d'une admiration si... mesurée pour une
ceuvre que mes amis suisses considéraient comme un chef-
d'ceuvre absolument unique. Me voyant déconcerté, il
s'explique.

« Les miracles, en littérature, sont plus rares qu'on ne
pense, Le Grand Meaulnes est le miracle de I'irréel. Les
miracles du réel sont plus grands. Le Paradis perdu:
c'est gentil de nous y conduire; c'est plus difficile de le
ramener sur la terre. Et ¢a, c'est Mozart... »

Ghéon ne congédie jamais ses visiteurs, et c'est moi
que |'heure pressait.

« Allons, je vous remercie de m'apporter le soleil de
St-Maurice. Vous saluerez bien la petite ville, et I'Ab-
baye, et le théatre, et tout et tous... »

Dix années encore ont passé depuis ma visite a Ghéon.
Ghéon n'est plus, Mgr Mariétan n'est plus, le petit théa-
tre n'est plus. Et de tout cela survit — ce qui est beau-
coup — un peu d'amour...

Marcel MICHELET

241



