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Un homme que nous avons a imé : 

HENRI G H É O N 

Il y a des personnes dont la rencontre reste pour toute 
la vie un beau souvenir, Henri Ghéon est de celles-là. 
Plusieurs centaines d'élèves de St-Maurice vous diront leur 
joie d'adolescents au contact de ce visage rayonnant, de 
ces yeux pétillants de malice et, surtout, d'une parole pro­
fonde et chaleureuse qui révélait son cœur. Heureux ceux 
qui, dès ce temps-là, l'ont approché davantage, je veux 
dire les jeunes acteurs de ses pièces. Car le célèbre écri­
vain était déjà un des leurs, n'ayant aucun effort à faire 
pour être jeune avec les jeunes. N'avait-il pas retrouvé 
dans sa foi une jeunesse éternelle ? Il y ajoutait, je crois, 
ce fond optimiste de sa nature dont l 'incroyance l 'avait 
privé par sa tristesse, une sorte de santé rabelaisienne, 
traduite par ce rire franc et retentissant que nous n'avons 
pas oublié. Elle sonne encore à mes oreilles, cette réplique 
de Dame Magloire, servante de l'Evêque Césaire, dont 
Ghéon tint une fois le rôle, à son maître qui s'obstinait 
dans le jeûne : « Un évêque doit être gras ! Un évêque doit 
représenter ! » 

Un seul détail de la personnalité de Ghéon, en ce temps-
là, nous avait déçu. On nous assurait que Ghéon n'aimait 
pas les montagnes. A un chanoine qui lui faisait admirer 
la Dent du Midi, il répondait avec son impitoyable sincé­
rité : « Cela ne m'intéresse absolument pas ! » Et cela 
ébranlait notre foi en son génie. Peut-on ne pas aimer les 
montagnes ! C'est qu'elles lui faisaient peur, lui donnaient 
le vertige ; il lui arrivait de se coucher au bord du sen­
tier pour arrêter à ses yeux la danse des abîmes. Et pour­
tant... nul ne l'égalera jamais à célébrer les louanges des 
montagnes. Ecoutez parler son S. Maurice au lieutenant 
Exupère : 

« Ami, nous avons devant nous un des plus nobles si­
tes de la terre... Une armée de géants l'environne. Com­
ment les nommes-tu ? Je te les montrais sur la carte ... 
Là-bas, ce mont couleur de grenade : Le Mont Catogne. 
A notre gauche, cette scie qui mord les nuages avec ses 
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crocs de pierre grise ? Les Dents de Morcles. Plus près, 
la paroi qui soutient le plateau de Mex avec la Dent du 
Midi, invisible... Ainsi Dieu choisit des lieux plus beaux 
que d'autres, pour y faire de grandes choses. Le Colisée 
n'est pas plus beau. Ami, ne trouves-tu pas que l'endroit, 
dans sa grandeur et sa majesté, a précisément la forme 
d'un cirque ? » 

Voilà mes premiers souvenirs de Ghéon ; ils me sont 
restés avec la beauté de ces textes. Car je n'eus pas le 
bonheur d'approcher sa personne — ma timidité m'a pri­
vé de richesses précieuses. 

Mais, et c'est ce que je désire raconter, je pris ma re­
vanche une dizaine d'années plus tard en allant trouver 
Ghéon à son domicile, à Paris. 

C'était au mois de février 1934, peu de temps après 
la sombre journée du 6, où le gouvernement avait défen­
du à coups de mitrailleuses le Palais Bourbon que la 
foule assaillait. Sombres journées, oui, écrasées dans ce 
brouillard couleur de terre qui fait la nuit en plein jour, 
et dans le silence des foules qui contiennent leur colère. 
Au milieu de cette angoisse m'arriva le pneu de Ghéon 
qui, de son écriture fine et détachée, m'invitait chaleu­
reusement. Je me précipite, pendant que s'éloigne der­
rière moi la voix marseillaise du concierge alarmé : « Oh! 
Monsieur l 'Abbé ! ne sortez pas enncore ! C'est dange­
reux ! Ils t irent ! Il y a du sanng ! » 

La bouche du métropolitain me rend à Trocadéro, sta­
tion du riche quartier de Passy. Au 27 de l'avenue Ma­
lakoff, Ghéon m'accueille en souriant. C'est bien le mê­
me que j 'avais connu à St-Maurice. Il n'a pas vieilli. 

Une pièce obscure à cause du somptueux hôtel qu'on 
vient de construire en face. Ghéon, d'une main débon­
naire, me guide à travers les obstacles : des montagnes 
de livres et de disques, pour me faire asseoir en face de 
son bureau où il s'accoude, fumant sa cigarette à larges 
bouffées. Et tout de suite, par une sorte de magie, un 
nom établit non seulement la confiance, mais la joie. 

« St-Maurice ! Toute une si belle part de ma vie que 
je retrouve ! Soyez le bienvenu ! 

Mgr Mariétan, M. Cornut, M. Rageth ! oh ! non, je ne 
les oublie pas ! Et vous ? 
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— Vous ne devez pas me connaître. J 'étais un jeune 
collégien et je n'ai jamais joué vos pièces. Je me con­
tentais d'en jouir en silence. Mon plus beau souvenir du 
collège, c'est vous-même. Ma visite n'est qu'un devoir 
de reconnaissance, une grande joie aussi. 

— Réciproque. Bien heureux que mon passage n'ait 
pas apporté que contradiction... Tout a bien changé là-
bas, n'est-ce pas ? Je n'y reconnaîtrais plus personne. 

— Oh ! ça n'a pas tellement changé... Il y a des sou­
venirs fidèles. 

— Et ce jeune médecin qui venait d'entrer à l 'Abbaye ? 
— M. le Chanoine Saudan ? Toujours là. Un gramo­

phone et une montagne de disques, comme vous. C'est un 
fervent de Mozart. Vos Promenades avec Mozart ont 
achevé de le conquérir. Il fait lire votre livre à tous ses 
jeunes confrères. A ma honte j 'avoue que je ne l'ai pas 
encore lu. Je ne suis pas musicien. 

— Musicien ! Est-ce que je le suis, moi ? Est-ce que 
je l'étais pour écrire mon livre ? Il suffit, quand on aime 
le beau sous toutes ses formes, d'écouter la musique et 
d'en juger par analogie. Je dis mal : d'en juger avec 
amour. » 

Ici la voix de Ghéon s'attendrit et ses yeux s'éclairent 
de larmes. Je n'ai plus devant moi une homme de let­
tres, mais un amoureux qui ne se contient plus quand 
il parle de l'objet aimé. 

« Voyez-vous, tout ce que j 'a i là, c'est du Mozart. Je 
ne suis pas un discophile, mais j 'a i recueilli tout ce qui 
pouvait me rendre cette musique, la plus limpide qui ait 
jamais t inté depuis le Paradis perdu. 

— Dans mon milieu, très peu de gens s'intéressent à 
la musique... 

— Etonnez-vous ! rats de bibliothèques et faiseurs de 
manuels ! Toute leur faim esthétique est apaisée par 
Gounod. 

— Ceux qui parlent de Mozart disent que c'est bien 
joli, mais peu profond. 

— C'est leur sentiment qui est joli, mais peu profond. 
Ils ne connaissent de profondeur que celle du puits, de 
force que celle du tonnerre, de lumière que celle du 
phare. Il y a la force et la profondeur de l'âme et la 
lumière d'une étoile. 
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Parce qu'il sait mettre une sourdine à la joie et à la 
douleur, on dit qu'il n'exprime ni joie ni douleur... » 

(Interférence du souvenir : Vous rappelez-vous, cher 
M. Saudan, avec quelle véhémence le jeune et impatient 
beethovenien, Jean Massin, à qui vous parliez, quelques 
années plus tard, de cette sourdine à la douleur, vous 
répondait : « Et le Christ en croix, est-ce qu'il a mis une 
sourdine à la douleur ? ») 

Par cette image qu'il affectionnait, Ghéon entendait la 
mesure. Car il fut, si contradictoire que cela paraisse, un 
passionné de la mesure. 

« Un classique intempérant », disait mon jeune ami X. 
avec une suprême injustice. Car — l'œuvre de Ghéon le 
dit suffisamment et sa conversation mieux encore — il 
n'a tant chéri la mesure, il ne se défiait si fort de tout 
romantisme qu'à cause de sa richesse même, richesse de 
cœur, de sensibilité, d'imagination, de verbe, telle que 
privée d'un sévère, mais juste contrôle, elle eût pu le 
conduire aux pires excès. 

Ceux qui regrettent le classicisme de Ghéon sont en 
réalité ceux qui le jalousent d'avoir du goût. Pourtant, 
comme toute passion comporte une certaine démesure, 
la passion même de la mesure n'en est pas exempte. Elle 
fut cause, je crois, avec le malaise physique, de l'in­
différence de Ghéon pour les montagnes, parce qu'elles 
dépassent la mesure et la taille de l'homme. Ce qui ne 
l'a pas empêché de parler d'elles en termes sublimes et... 
mesurés, chaque fois que s'y joue le drame de l'homme, 
comme dans S. Maurice et S. Bernard... Je crois me sou­
venir que je le taquinai sur ce point, et qu'il n'en dis­
convenait pas. 

Mais toute la conversation se ramenait à Mozart ou 
plus exactement à l 'amour de Mozart. 

« Peu profond ? reprenait-il indigné. Je vais vous 
dire comment est né mon livre. C'est à une malade que 
j 'en suis redevable. Une malade à qui j 'apportais la con­
solation d'un peu de musique. Un jour que, la voyant 
aux prises avec de terribles souffrances physiques et de 
plus cruelles angoisses morales, je fis tourner pour elle 
cette Kleine Nachtmusik, qu'on écoute trop souvent com­
me une jolie chose insignifiante — peut-être à force 
d'habitude —, la malade en fut transfigurée, rejointe à 
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la certitude, à la vie. Je vous demande si une musique 
insignifiante a le pouvoir de retenir une âme au bord 
du désespoir. Non ! Mozart est le plus profondément hu­
main des artistes et par cela même, le plus divin. Pas de 
cris romantiques, mais cette juste mesure, entre la joie 
et les pleurs, sur la ligne de certitude et vérité où l'hom­
me rencontre Dieu. Voilà pourquoi je le regarde comme 
le modèle le plus achevé, et cela non seulement dans la 
musique, mais dans tous les arts, ayant fourni avec une 
constance indéfectible cette perfection mesurée qu'on ap­
pelle un miracle, le miracle de Mozart ! » 

Nous aurions pu continuer. Entraîné par son cœur, 
Ghéon oubliait le temps. Mais ce n'était pas pour Mozart 
que je venais chez lui ! Et je m'enhardis. 

« Monsieur Ghéon, et votre théâtre chrétien ? L'avez-
vous délaissé ? 

— Oh ! que non pas ! Il reste ma première préoccupa­
tion. Les Compagnons de jeu vont créer prochainement, 
sur la scène du théâtre Arlequin, un Noël sur la Place, 
une sorte de méditation des Mystères joyeux du Rosaire, 
une discrète transposition de l'Evangile. C'est d 'autant 
plus émouvant qu'il n'y a presque rien de moi. Loi de 
toute œuvre d'art : oublier l 'art pour s'agenouiller hum­
blement devant l'unique Vérité et l 'unique Beauté. Ici, 
je donne la parole à des romanichels qui improvisent, 
avec leur suave naïveté, la représentation du mystère de 
Noël sur la place d'un village. Vous le verrez, vous y se­
rez, n'est-ce pas ? » 

J 'y vins, bien entendu, aux côtés de Ghéon et de Sta­
nislas Fumet. Dès les premières paroles d'Evangile, les 
jeunes acteurs furent si délicatement vrais que l'émotion 
saisit la salle, sans excepter l'auteur. Mais, l 'avouerai-je? 
la même pièce, lue par Ghéon lui-même, quelques années 
plus tard, à St-Maurice, m'impressionna bien davantage. 
Parce que là, toute la méditation se concentrait dans son 
cœur. 

Revenons à l'avenue Malakoff. — « Permettez, Mon­
sieur Ghéon, je vois des épreuves sur votre table... 

Oh ! la la ! cette fois, qu'est-ce que j 'a i touché ! Le si­
lence établi depuis un moment dans le demi-jour de la 
chambre s'évanouit ; un autre Ghéon se réveille, le con­
templatif révèle sa nature ardente, pleine d'une robuste 
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colère, heureusement mesurée, elle aussi, tempérée d'un 
humour rabelaisien qui s'exprime en un rire vengeur et 
inoffensif. 

« Ça ? Savez-vous que je suis excommunié, et ça, c'est 
précisément le corps du délit ! Ha ! Ha ! une sainte Thé­
rèse de l 'Enfant-Jésus. Les épreuves en furent communi­
quées par indiscrétion au couvent de Lisieux, et voici la 
lettre exprimant l'indignation de tout le monastère... 

— Ah ! et pourquoi donc ? 
— Bien simple. Parce que j 'a i voulu dépouiller sainte 

Thérèse de toute cette mièvrerie qui l 'entoure, des airs 
doucereux qu'on lui a donnés et qui sont faux, mais 
faux !... 

Parce que je n'approuve pas les horreurs artistiques de 
Lisieux et d'ailleurs, le snobisme, un paradis de sucre 
d'orge. Puis, elles ont mal lu, ces braves Dames. On m'ac­
cuse d'appeler le père Martin un « rat de sacristie » alors 
que je mets cette expression sur les lèvres de ses enne­
mis libres-penseurs. Et me voilà menacé des foudres de 
l'index... Cela fera vendre mon livre ! » 

Et Ghéon, écrasant sa cigarette, éclate d'un rire gras 
où ne trempe aucune amertume. 

Pourtant j 'aime mieux faire un coq-à-1'âne et glisser 
une autre question. 

« Quelle est la revue qui me tiendrait au courant des 
mouvements littéraires contemporains ? Dans les « Nou­
velles littéraires », je ne trouve pas un nom à retenir. 

— Une feuille de chou. Une feuille commerciale. 
— Mais, il n'y a rien, alors ? 
— La N. R. F., quelquefois. Le numéro de décembre. 

Un magnifique article de Claudel sur la création. Pas 
l'évolution bergsonienne, mais une suite d'épreuves suc­
cessives qui aboutissent à l'homme. Très beau. Il faut le 
lire. 

— Vous aimez Claudel ? 
— Ah ! peut-on ne pas aimer Claudel ? Quand un gé­

nie réussit, c'est émouvant comme un miracle. 
— Ne faites-vous pas quelques réserves sur l'obscurité 

de Claudel ? 
— Il faut le prendre tout d'une pièce, tel qu'il est... Il 

ne faut pas trier dans le génie. Je viens de lire le Soulier 
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de Satin en entier à une personne du peuple qui ne con­
naissait pas Claudel... Un tiers génial et raté. Admirable. 
Un génie ! Un grand génie ! » 

Claudel nous amène à parler de Rivière, que Ghéon a 
connu intimement. Il loue son intelligence vive, profonde. 
« Cependant, ajoute-t-il, il était un peu déconcertant, se 
tenant sur une très grande réserve, ne se dévoilant jamais 
comme on l'eût désiré. » 

L'heure s'enfuit. Mais, de Rivière, on passe naturelle­
ment à Alain Fournier et au Grand Meaulnes. 

« Une réussite. Une belle réussite. » 
Je m'étonne d'une admiration si... mesurée pour une 

œuvre que mes amis suisses considéraient comme un chef-
d'œuvre absolument unique. Me voyant déconcerté, il 
s'explique. 

« Les miracles, en littérature, sont plus rares qu'on ne 
pense, Le Grand Meaulnes est le miracle de l'irréel. Les 
miracles du réel sont plus grands. Le Paradis perdu : 
c'est gentil de nous y conduire ; c'est plus difficile de le 
ramener sur la terre. Et ça, c'est Mozart... » 

Ghéon ne congédie jamais ses visiteurs, et c'est moi 
que l'heure pressait. 

« Allons, je vous remercie de m'apporter le soleil de 
St-Maurice. Vous saluerez bien la petite ville, et l 'Ab­
baye, et le théâtre, et tout et tous... » 

Dix années encore ont passé depuis ma visite à Ghéon. 
Ghéon n'est plus, Mgr Mariétan n'est plus, le petit théâ­
t re n'est plus. Et de tout cela survit — ce qui est beau­
coup — un peu d'amour... 

Marcel MICHELET 
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