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Pour le trentiéme anniversaire de sa mort
La fidelité de Péguy

Jai toujours tout pris au Sérieux.
CHARLES PEGUY

Il 'y a dans toute destinée une note dominante, un
théme essentiel qui revient en leitmotiv dans le courant
d'une vie et que I'on découvre a chaque page d'une ceuvre
littéraire. C'est le theme de la joie dans I|'immense sym-
phonie claudélienne, le spleen sombre d'un Baudelaire,
le pessimisme hostile chez un Vigny. L'ceuvre de Péguy
vit tout entiere sous le signe de l'espérance, de la fidélité
constante a toutes les valeurs qui peuvent et doivent étre
sauvées, et que le poéte retrouve dans le passé héroique
de la France incarnées par ses saintes: Geneviéve et
Jeanne d'Arc. Le culte du vrai, du travail bien fait dic-
tera toute son ceuvre et fera de sa vie un magnifique
épanouissement du méme idéal, sans déviation aucune et
sans trahison.

Dans les affaires les plus diverses auxquelles il fut mélé,
a travers toutes les tendances et les partis auxquels on
voudrait le rattacher, on retrouve toujours le jeune élé-
ve de Monsieur Naudy a |'école annexe, obstinément fixé
a sa tache et totalement indifférent a tout ce qui n'est
pas ce qu'il fait.

Péguy a été élevé dans une atmosphére de paix et de
travail. Tout le monde travaille dans la maison du
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Faubourg Bourgogne, la méreest rempailleusede chaiseset le
fils occupe ses loisirs d'écolier a lui aider.

Dans la petite cité d'Orléans on a une véritable reli-
gion du travail et du travail bien fait. Le jeune Péguy est
tout imprégné de cette atmospheére laborieuse, et le sou-
venir de ces jours heureux lui dictera ces lignes dans
I'Argent : « Ces ouvriers ne servaient pas, ils travail-
laient. Ils avaient un honneur, absolu, comme c'est le pro-
pre de tout honneur. Il fallait qu'un baton de chaise fat
bien fait. C'était entendu, c'était un primat. Il ne fallait
pas qu'il fat bien fait pour le patron, ni pour les connais-
seurs, ni pour les clients du patron. Il fallait qu'il fat
bien fait lui-méme, en lui-méme, pour lui-méme, dans son
étre méme. Une tradition, venue, montée du plus profond
de la race, une histoire, un absolu, un honneur voulait que
ce béaton de chaise fit bien fait. Toute partie, dans la
chaise qui ne se voyait pas était exactement aussi parfai-
tement faite que ce qu'on voyait, c'est le principe méme
des cathédrales. »

Tous les honneurs convergeaient en cet honneur du tra-
vail. On avait le sens du respect, « de tous les respects,
de I'étre méme du respect ». C'était une cérémonie cons-
tante. « Tout était un événement sacré. Tout était une tra-
dition, un enseignement, tout était légué, tout était la plus
sainte habitude. Tout était une élévation intérieure et une
priere. »

Le Faubourg Bourgogne, c'est encore [|'harmonie, la
paix, parce que le travail bien fait crée de la joie pour
tous en procurant du pain a chacun. C'est la vraie « Cité
harmonieuse » parce que personne n'est exclu de son seuil
par la misere.

Au Lycée, a I'Ecole normale, Péguy éprouve une sorte
de dépaysement. Ce n'est plus le milieu pur, homogéne
de la cité d'Orléans, ou l'enfant s'était épanoui. Ici I'at-
mosphére est trouble, le mélange des classes met Péguy
en face du probleme de toute sa vie: le probléeme du
mal. Il existe donc un monde qui a perdu le sens des va-
leurs, ou tous les hommes ne sont pas unis dans |'hon-
neur, mais ou chacun cherche a nuire. La religion de Pé-
guy enfant avait été spontanée, sans arriére-pensée, mé-
me si l'enseignement qu'il recevait & I'école laique et ré-
publicaine n'était pas celui de son catéchisme. « Nous
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étions de petits garcons sérieux de cette ville sérieuse,
innocents et au fond déja soucieux. Nous prenions au sé-
rieux tout ce qu'on disait, et ce que nous disaient nos mai-
tres laiques, et ce que nous disaient nos maitres catholi-
ques. » En effet ces deux enseignements convergeaient en
ce point : ils donnaient au jeune Péguy le sens profond
de la vie qu'il faut prendre au sérieux. Il y avait a la ba-
se de ces deux enseignements un idéal, « une mystique ».

Or le monde qu'il découvre au Lycée d'Orléans est déja
le monde moderne, superficiel et faux, qui a perdu le
sens des valeurs spirituelles et que Péguy combattra avec
tant d'acharnement pendant toute sa vie. Et ce monde
est miné par un mal profond : la lutte des classes. Des
courants d'idées s'entre-croisent et se choquent. Le vio-
lent Péguy ne peut pas rester en dehors de la lutte.
Il se lance dans le courant qui semble soulever le plus
pur enthousiasme. Il faut sauver les vraies valeurs, le vrai
peuple, l'ancienne France. Et le socialisme semble offrir
a ce passionné de justice et de vérité la plus belle solu-
tion en introduisant sur terre une communauté de travail
dans I'honneur et le respect de chacun. Il ne faut pas que
quelqu'un soit exclu de la grande famille humaine par la
misére. La misere c'est le mal et le programme socialiste
y apporte un remede. Péguy devient révolutionnaire, il
cesse d'étre croyant. Il ne peut admettre I'enfer chrétien
qui condamne certaines ames a une éternité de mal, pas
plus qu'il ne peut admettre I'enfer terrestre que crée la
misére.

La lutte des classes et la guerre qui en découle: voila
les maux que Péguy va combattre. Son idéal, il le trouve
dans le passé dont il faut a tout prix sauver la grandeur.
Et son enfance, la sérénité confiante de sa mere, ses pre-
miers professeurs qui « furent les vrais maitres de tous
ses commencements » lui offrent I'image de cette cité
harmonieuse qu'il réve.

« Nous avons été nourris dans un peuple gai. Dans ce
temps-1a, un chantier était un lieu de la terre ou des
hommes étaient heureux. Aujourd'hui un chantier est un
lieu de la terre ot des hommes récriminent, s'en veulent,
se tuent. »

Le peuple simple et terrien de la cité d'Orléans conti-
nue la grande tradition de la France, et du moyen age
dont la figure la plus pure est Jeanne d'Arc.
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Péguy socialiste, éleve de Sainte-Barbe, réve a ce passé
de grandeur que le monde moderne a oublié. Pour porter
reméde au mal, il faut étre fidéle a ce passé, s'inspirer
de I'héroique sérénité de Jeanne. Comme Péguy, elle a
lutté pour détruire cet enfer terrestre qu'est la guerre, et
le mystere de sa charité va jusqu'au désir d'offrir son
corps a la flamme éternelle pour sauver quelques damnés.
Elle incarne aux yeux de Péguy socialiste le plus magni-
fique effort vers un monde de bonheur et de paix.

Comme elle, Péguy est un enthousiaste, un violent, et
comme elle aussi, un étre concentré, aux longues médi-
tations, établissant toujours des rapports étroits entre sa
vie et sa priére intime. Les méditations d'alors ont un
caractére tragique : c'est le cri d'une &me angoissée par
le flot du mal qui monte. C'est une douleur pareille a
celle de la jeune bergéere de Domrémy qui voudrait don-
ner sa vie pour sauver quelques &mes. Et dans le silence
de la « turne Utopie» ou dans le calme de la maison
d'enfance, nait la premiére Jeanne d'Arc dont toute
I'cuvre postérieure du poéete sera un approfondissement
et un épanouissement.

Mais auparavant, il fallait que Péguy f(t décu lourde-
ment au sein méme du parti ou il avait cru trouver
I'expression de son idéal. Les socialistes qu'il aimait ne
sont pas des « purs». Le parti est mené par quelques
bourgeois qui donnent a l'ouvrier le dégo(t du travail et
qui sement la haine dans leurs rangs. On veut les embri-
gader, leur enlever le droit de dire ce qu'ils pensent et
de travailler avec honneur. Et pourtant ils entendent ce
sourd appel du travail qui veut étre fait. « Et au fond ils
se dégoltent eux-mémes d'abimer leurs outils. Mais voila,
des messieurs trés bien, des savants, des bourgeois leur
ont expliqué que c'était ca le socialisme, que c'était ca la
révolution. »

La mystique du socialisme a dégénéré en politique vul-
gaire. Il n'y a plus d'idéal, il n'y a qu'un parti qui ne
cherche qu'a ruiner tout ce que le peuple a gardé de
beau et de sain de I'ancien régime. Péguy fidéle a sa mys-
tiqgue abandonne le parti socialiste et approfondit sa mé-
ditation intérieure. 1l faut a tout prix sauver I'ancienne
France contre I'envahissement du monde moderne.

« Qui faut-il sauver ?

312



Comment faut-il sauver ? »

Cette question angoissée de Jeanne est celle que Pé-
guy se pose lui-méme. Il faut sauver la vérité, le respect,
I'honneur en se rattachant toujours plus fortement a la
grande tradition du moyen &ge.

Mais I|'ancienne France est avant tout chrétienne ; elle
est grande parce qu'elle a surnaturalisé toute |'existence,
et parce qu'elle a donné ainsi a chaque chose sa vraie va-
leur. Péguy dirait qu'elle s'est placée d'emblée dans |'axe
du surnaturel et du charnel.

Dés lors il n'a plus qu'a approfondir encore sa médita-
tion intime pour découvrir que lui-méme n'a jamais eu
d'autre désir que de trouver cette harmonie que confére
a I'homme |'union constante du surnaturel et du charnel.
— N'a-t-il pas dit dans [I'Argent que la vie au Fau-
bourg Bourgogne était une cérémonie perpétuelle : « Tout
était une élévation intérieure et une priere. » L'idéal de
Péguy est donc le méme que celui de la religion chrétien-
ne : donner a chacun de nos actes une valeur presque
infinie.

En 1908, au cours d'une maladie, Péguy a définitive-
ment pris conscience de son appartenance a la religion
catholique. Il en fait part a son ami Lotte dans ces quel-
ques phrases entrecoupées de larmes: « Je ne t'ai pas
tout dit... J'ai retrouvé la foi... Je suis catholique. »

Péguy retrouve la foi non pas par une brisure dans sa
vie, un coup de théatre, mais par une prise de conscience
plus exacte de son mystére intime.

« Nous avons toujours continué dans le méme sens...
Nous avons constamment tenu la méme voie droite, et
c'est cette méme voie droite qui nous a conduits ou nous
sommes... C'est par un approfondissement constant de no-
tre cceur dans la méme voie, ce n'est nullement par une
révolution, ce n'est nullement par un rebroussement que
nous avons trouvé la voie de Chrétienté. » Ces lignes que
nous trouvons dans Un nouveau théologien définissent
toute I'évolution religieuse de Péguy. Il y a en lui comme
il dit, «une préfidélité aux meceurs chrétiennes, a la pau-
vreté chrétienne, aux plus profonds enseignements de
I'Evangile ».

Les Mysteres sont une longue méditation des vérités
évangéliques, surtout de quelques vérités qu'il préfere et
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qui donnent la clé de la cité harmonieuse réalisée dans
la paix divine. Il faut retrouver la simplicité de I'enfance,
et se laisser guider a travers les peines de la vie par la
petite fille Espérance. La vie doit étre une continuelle
priere, chaque acte contient une promesse d'éternité.

La crise religieuse de Sainte-Barbe s'était greffée sur le
refus d'admettre I'éternité du mal en enfer. La sérénité
des Mysteres brille de la joie retrouvée par la con-
templation de [|'éternité de bonheur commencée dés ici-
bas dans une vie surnaturalisée. Les Mystéres conduisent
logiquement Péguy a la porte du Paradis. C'était son des-
sein de nous y faire pénétrer avec Eve, qu'il n'a pu
achever selon ses plans. Eve se déroule comme une sym-
phonie dont le théme principal est I'union intime du sur-
naturel et du charnel scellée par la venue du Christ. Ces
deux mots: charnel et spirituel, reviennent comme une
note essentielle, insistante que le poéte accentue a plai-
sir. La venue de Christ a redonné au monde sa vraie « si-
tuation ». Elle a fait de toute créature un objet bon que
Dieu contemple et de chaque instant de notre vie un évé-
nement, une promesse d'éternité.

Mais Péguy ne se contente pas de méditer son idéal, il
le vit. Il y trouve la réponse a tous ses déchirements in-
times. Dés qu'on s'est placé dans l'axe du surnaturel et
du charnel, nos peines mémes sont transformées en joies.
Les enfants de Péguy ne sont pas baptisés, lui-méme est
marié en dehors des lois de I'Eglise. La encore il a db se
poser la douloureuse question de Jeanne :

« Qui faut-il sauver ?

Comment faut-il sauver ? »

Faut-il pour sauver son ame abandonner sa famille ou
risquer une rupture peut-étre irréparable ? Avec courage
il entreprend ses pélerinages a Chartres, et avec la sim-
plicité d'un enfant il met ses pauvres petits « dans les
bras de Notre-Dame ». Car « il ne faut pas arriver seul
chez le Bon Dieu », mais emporter avec soi sa famille
charnelle.

Il faut sauver aussi la France; et le 8 aolit 1914, a la
veille de s'‘embarquer pour la guerre a Saint-Mihiel, Pé-
guy écrit :

« Dans deux jours nous serons partis pour notre des-
tination définitive. Si je ne reviens pas, gardez-moi un
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souvenir sans deuil. Trente ans de ma vie ne vaudraient
pas ce que nous allons faire en quelques semaines. » |l
avait également proclamé dans son enthousiasme: « Je
pars soldat de la république pour le désarmement général
et la derniéere des guerres. »

A peine un mois plus tard on trouvait le corps du lieu-
tenant Péguy dans la plaine de Villeroy. Comme Jeanne
il avait voulu tuer la guerre, et comme elle il meurt au
service de son idéal. Il n'a cessé de lutter pour |'établis-
sement d'une cité harmonieuse et paisible. ||l meurt avec
I'espoir que son sacrifice servira avec tous les autres sa-
crifices humains a détruire la guerre sur terre.

Ce bref coup d'call sur la vie et I'ceuvre de Péguy nous
montre qu'il y a dans sa destinée une admirable continui-
té. Sa vie est comme une longue méditation : méditation
tragique d'une ame torturée par le probleme du mal, puis
solution apaisante par la voix de l'espérance et le mys-
tere de la présence éternelle de Dieu dans chacun de nos
actes. L'ceuvre commence par le cri angoissant de Jeanne
devant ['éternité de lI'enfer ; elle se termine par une
explosion de joie dans ces magnifiques béatitudes :

« Heureux ceux qui sont morts pour la cité charnelle,
Mais pourvu que ce fit dans une juste guerre.. »

La France déchirée de 1940 a repris ces prieres et en
a fait sa méditation. Et depuis 30 ans que Péguy est mort
on ne cesse de recourir a lui quand on a besoin de se
souvenir de la grandeur et du sérieux de notre vie. Il est
vraiment un propheéte au sens ou l'entend André Rous-
seaux ; « il est le poéte de la présence de Dieu, de sa pré-
sence constante a chaque instant de la vie, il est aussi le
poéte de la présence constante des secrets de Dieu, le
poéte de la présence des mysteres. Il est surtout le poéte
de la présence de l'incarnation » .

Péguy rappelle au monde la présence de Dieu, il lui en-
seigne le respect, I'honneur, la fidélité au passé. Il lui en-
seigne a prendre tout au sérieux dans une vie surnaturali-
sée par la présence constante du divin. Le monde de Pé-
guy est le contraire du monde moderne mécanique et sté-
rile, c'est un monde sérieux, laborieux, profond, une céré-
monie constante, une prieére.

Robert MARCLAY

! Péguy Prophéte, dans Cahiers du Rhone, p, 67.
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