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Ghéon à l 'Abbaye 

« Ghéon n'est plus, Mgr Mariétan n'est plus, le petit 
théâtre n'est plus. Et de tout cela survit — ce qui est 
beaucoup — un peu d'amour... » 

C'est par ces mots que Marcel Michelet achevait na­
guère, dans un numéro des Echos, son hommage du sou­
venir à un « homme que nous avons aimé : Henri Ghéon ». 

Je me souviens aussi. C'était, je crois, au printemps de 
1921. Un de ces jours que nous aimions, qui arrivait de 
temps à autre, où la cloche interrompant plus tôt que de 
coutume la classe matinale, dérobait une heure aux décli­
naisons et théorèmes, pour nous mettre en contact avec 
la poésie, le théâtre, l'art, la littérature, la philosophie, 
la religion. Un hôte de passage acceptait de donner aux 
élèves du Collège une leçon qui nous paraissait surtout 
une récréation (quelle aubaine, parfois, quand on n'avait 
pas fait son thème, quand on ne pouvait opposer que le 
silence ou d'ânonnantes imprécisions aux interrogatoires 
précis et insidieux,..). 

Ce jour-là, on apportait le fauteuil Louis XIII (je crois 
que c'est ça), plus imposant que confortable. Ce meuble, 
accomplissant un voyage plein d'embûches de la chambre 
du Révérend Prieur à l 'Etude des Grands, à travers la 
cohue des étudiants qui remplissait les corridors, était un 
signe que le Révérendissime Abbé assisterait à la confé­
rence. En pareil cas, Monseigneur remerciait ordinaire­
ment l'orateur. Cette fois, il le présenta. 

C'était Mgr Mariétan et c'était Henri Ghéon. 
Mgr Mariétan présenta « l'homme né de la guerre » que 

nous devions mieux connaître plus tard, à son propre 
contact et à travers le « témoignage d'un converti ». Ce 
qu'il dit exactement, je ne m'en souviens pas, sinon que 
dans une sorte de confession, le dramaturge chrétien lui 
avait appris comment, d'une conception païenne du théâ­
tre, il était parvenu à l 'autre conception originelle, reli­
gieuse, chrétienne, qu'il allait nous révéler lui-même. 

Ghéon tantôt souriait, tantôt hochait la tête en signe 
d'assentiment, ou faisait un signe de dénégation quand 
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le compliment offensait son humilité. Et voilà que déjà 
il se montrait acteur. Et même, dirai-je, avec toute l'ad­
miration que j 'a i pour ces gens quand ils font bien leur 
métier, un peu clown. Il avait d'ailleurs une figure de 

clown. Un visage rouge où souriait une bouche bien fen­
due — nous avons entendu plus ta rd Ghéon rire d'une 
façon bien française, jusqu'à devenir rabelaisienne — ; 
deux touffes de poils qui sortaient des narines ; des yeux 
très vifs, étonnamment doux quand ils laissaient paraî tre 
une âme mystique et enfantine, un grand front qui se 
continuait par un crâne en boule de billard superbement 
lisse, voilà comme il nous apparut. J 'ajouterai que les 
épaules étaient un peu voûtées, « conséquence de la guer­
re », disait-il, où il avait servi comme médecin. Car telle 
était, comme à Georges Duhamel, la première profession 
à laquelle il avait été destiné. 
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A vrai dire, je crois que tout cela, pour moi et quelques 
autres, ne s'est précisé que dans la suite. Mais je décris 
de façon rétrospective, et je dois bien réduire dans le 
temps une impression qui s'est lentement développée. 

Henri Ghéon parla. Il nous surprit par sa voix d'un 
son extrêmement grave, qui prêtait d'abord à rire aux 
potaches que nous étions. Il cherchait ses mots. Plus 
exactement, peut-être, en excellent orateur et acteur qu'il 
était, il distribuait ses silences entre les paroles pour 
capter l 'attention et la porter à son paroxysme. J 'a i 
entendu depuis d'excellents maîtres de la pensée et du 
langage procéder de même, et j 'a i acquis la conviction 
qu'ils n'hésitaient pas sur ce qu'ils avaient à dire. Sim­
plement, ils pensaient en parlant, au lieu de réciter une 
leçon. Peu à peu, ils s'animaient — et Ghéon s'animait, 
mais non jusqu'à une vivacité qui n'était pas dans sa 
manière. Il parlait toujours avec calme. Il nous dit sa 
foi, sa méthode, son art. Il nous expliqua comment il 
était parvenu, ayant écrit deux ou trois pièces inspirées 
de la terre (Le Pain, entre autres, et L'Eau de Vie, 
si je me souviens bien), à sa conception du théâtre chré­
tien. Son pseudonyme même trahissait sa préoccupation 
initiale (Ghéon, de γή = terre) . Il avait pensé ne pas 
devoir en changer, car la terre est une créature qui peut 
faire entendre une voix chrétienne. 

Il expliqua et il illustra. Il nous lut, si j 'a i bonne mé­
moire, des extraits du Mystère de Sainte Cécile, dont 
la mystique inspiration souffla bien haut par-dessus ma 
tête de « grammairien » étourdi, et de La Farce du Pendu 
dépendu. Celle-ci était plus accessible à notre âge. Ce 
fut, d'ailleurs, une origine. 

L'origine du théâtre chrétien à St-Maurice. Cet été 
même de 1921, M. le Chanoine Cornut, dont l'enthou­
siasme n'avait d'égal que la magnifique insouciance du 
« qu'en-dira-t-on » — peut-être même une certaine com­
plaisance au scandale dans un domaine si digne qu'on 
en fît —, mit à l'affiche des représentations de fin d'an­
née La Farce du Pendu dépendu. Au même programme 
figurait encore Tarcisius, « tragédie » en 3 actes. On ne 
pouvait rêver d'une plus mauvaise introduction ou d'un 
meilleur repoussoir. Ghéon lui-même, accouru à la prière 
du chanoine régisseur pour diriger la mise en scène de 
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sa pièce, n'hésita pas, avec la magnifique liberté d 'ap­
préciation qui ne le quittait jamais, à qualifier la t ra­
gédie de Tarcisius de « pièce de patronage de 4e ordre ». 

Ce nonobstant, Tarcisius passa fort bien, Il passa la 
rampe et passa à travers la critique en dépit d'un impar­
fait du subjonctif qui sonne encore à mes oreilles : « Il 
aurait fallu que je raccompagnasse. » Il n'en alla pas si 
aisément de La Farce du Pendu dépendu qui était pour­
tant d'une autre écriture. Preuve que le médiocre soulève 
moins de passion que le chef-d'œuvre. 

Si je le souligne, c'est pour expliquer une réflexion de 
Ghéon à Marcel Michelet : « Bienheureux, disait-il, que 
mon passage n'ait pas apporté que contradiction... » Ce 
début devait en apporter. Il rompait avec une tradition 
qui faisait impudemment voisiner les chefs-d'œuvre clas­
siques, les mélodrames, les vaudevilles dépourvus de 
polissonnerie, ce qui était heureux, mais aussi d'art, ce 
qui l'était moins, et les drames de François Coppée, 
revus, corrigés, expurgés, adaptés à notre usage par feu 
M. le Chanoine Terrettaz — dont les vers, disait plus 
tard avec malice et pertinence M. le Chanoine Broquet, 
valaient au moins ceux de l'original. 

Le Pendu dépendu, formule inédite, fit donc quelque ta­
page. Je n'insiste pas. Je reviens à Ghéon. 

J 'assistai aux répétitions de la « farce » en bonne place : 
j 'étais souffleur ! J 'en sus bientôt le texte par cœur, ce 
qui me permettait d'interrompre les broderies variables 
de maître Escamillo (aujourd'hui Me Gustave Deferr), de 
secourir la mémoire défaillante de son épouse (M. Jaquet, 
aujourd'hui délégué de la Croix-Rouge en France), qui ne 
savait plus que dire quand sa « boule » l'étouffait, et mê­
me en d'autres circonstances... Le sextuor d'acteurs était 
complété par M. Martin Henry, aujourd'hui chanoine, et 
M. Laurent Gamacchio, curé à Genève (on voit, que 
l 'aventure ne leur fut pas funeste), par feu M. François 
Bussard et M. Camille Roche, juge et gendarme, qui 
expièrent leur commun déni de justice en entrant de con­
cert à l 'Abbaye avec le père du pendu par eux maltraité. 

C'est à ces répétitions — et aussi à l'apéritif qui sui­
vait à la « Dent du Midi » — que je connus vraiment 
Ghéon. Il était sur la scène à montrer à chacun son rôle. 
Il enseignait la rouerie à Gustave Deferr qui a dû en 

5 



faire profit dans sa future carrière. Il expliquait la ner­
vosité féminine à Jaquet qui croyait en avoir de reste. 
Il apprenait l'art de pocharder à Martin Henry qui, je 
crois, inclina à la sobriété par désespoir d'atteindre ja­
mais la perfection de son modèle. Il incitait à la naïveté 
Laurent Gamacchio, qui s'y prêtait avec toute sa malice. 
Et quand François Bussard et Camille Roche, jeunes gens 
élégants et coquets, hésitaient à se lancer à plat ventre 
— c'est qu'il y avait de la poussière au vieux théâtre ! — 
le maître leur donnait l'exemple. Il fallut, prenant à sa 
place un souci vestimentaire qui n'était pas le plus grand 
chez ce célibataire, lui conseiller d'ôter son veston... et 
parer le plateau d'un vieux tapis qu'on emprunta peut-
être bien, subrepticement, à la sacristie abbatiale ! 

J 'a i souvent regretté, ayant l'âme charitable, que nous 
fussions, M. le Chanoine Cornut et moi, seuls à jouir en 
spectateurs de ces répétitions. C'était une représentation 
où l'on se fût amusé, et dont je ne me lassai jamais. 

Pendant ce temps, M. Ghéon s'attachait fortement à 
l'Abbaye. St-Maurice ne fut par pour lui seulement une 
scène, mais une source d'inspiration. L'année suivante, 
nous jouions un Saint Maurice tragédie en trois actes, 
écrit par le dramaturge à notre intention. J 'y tenais un 
rôle effacé. Je me souviens surtout d'un détail : un con­
disciple, Joseph Fleury, aujourd'hui curé de Delémont, 
jouait le rôle d'un vieux légionnaire, belliqueux et rebelle 
à l'idée du martyre. Les principaux rôles de cette pièce 
étaient dévolus à Léonard Montangero (le primicier Mau­
rice), redevenu collégien pour la circonstance en dépit de 
la maturité acquise ; à André Chaperon (Candide) dont 
la sagesse et le courage comme président de St-Gingolph 
ont été depuis proclamés dans tout l'univers ; à Jean 
Heimgartner (Exupère), aujourd'hui curé de Bex. 

On joua au même programme deux épisodes, le pre­
mier et le troisième, des Aventures de Gilles, Ce fut un 
délire d'enthousiasme. N'ayant aucun rôle ici, je deman­
dai d'être souffleur : on devine pourquoi ! 

Ghéon, de nouveau, nous exerça pour ces deux pièces. 
Il fit mieux. A l'une des trois représentations, l 'acteur qui 
devait figurer Dame Magloire, servante de l'évêque Césai­
re, fut empêché, je ne sais plus pour quelle cause invinci­
ble. On avait choisi pour ce rôle un jeune homme de 
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fine taille et de voix fluette. On ne pouvait le remplacer 
au pied levé. Catastrophe ? 

Non. Ghéon lui-même s'offrit à tenir le rôle. Nous 
riions tous... mais un peu jaune, M. Cornut surtout. Ce 
serait un succès ou un désastre. Ce fut un succès... énor­
me, c'est le cas de le dire. 

Ceux qui l'ont vue, se souviendront à jamais de la ma­
ritorne. L'évêque Césaire lui-même, par ailleurs très di­
gne, en perdit un moment son sérieux. Dame Magloire-
Ghéon perdit, elle, le fil de son discours, s'en t ira d'ail­
leurs fort bien — mais le souffleur que j 'étais eut plus 
chaud que de saison, lors même qu'on fût à la mi-juil­
let. La servante était une sorte de fée Carabosse — 
Ghéon s'était affublé et grimé lui-même et parlait d'une 
voix sépulcrale. Les spectateurs purent conclure que si 
son épiscopal maître courait le risque de voir son auto­
rité anéantie par un tel « gouvernement », ses autres ver­
tus n'en étaient pas le moins du monde menacées. 
M. Haegler, qui n'était pas encore mon confrère, me disait 
ensuite sur le quai de la gare : « C'était bien un peu 
exagéré. » Un peu ? Le rédacteur du Nouvelliste usait 
déjà de modération dans les termes et de délicate charité. 

L'année suivante, on renoua provisoirement avec la t ra­
dition classique : M. Ghéon était là et donna ses conseils. 
Mais en 1924, on revint au théâtre chrétien. Ce fut Le 
Pauvre sous l'Escalier. 

J 'y jouai — ce fut mon dernier rôle à St-Maurice — 
le colporteur, le camelot bavard... et agent de renseigne­
ments. Je trouvai peut-être là ma vocation dernière : pour 
un journaliste ce rôle pouvait marquer une prédestination. 
Me permet-on un rapprochement qui fera sourire quelques 
anciens ? La dame de céans, au bénéfice de qui j 'appor­
tais des nouvelles... fausses, était figurée par Louis Per­
raudin — une ravissante blonde aux sourcils et aux yeux 
noirs. Nos chemins se sont croisés depuis lors ; je ne 
pense pas que mon cher condisciple ait beaucoup de rai­
sons d'être satisfait de moi qui l 'aidai déjà si mal à 
trouver l'objet de ses vœux et de son inquiétude... 

En 1925, la nécessité de faire recette incita à repren­
dre L'Aiglon joué avec un succès si éclatant à Carnaval 
et à la fin de l'année scolaire, neuf ans auparavant. Mais 
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on revint à Ghéon les trois années suivantes avec La Ber­
gère au pays des Loups et Le Petit Poucet (1926), La 
merveilleuse histoire du jeune Bernard de Menthon (1927) 
et Le Miracle de l'Enfant Bavard (1928). Dès lors, les 
représentations théâtrales furent supprimées à la clôture 
de l'année scolaire, et il incombe désormais à la seule 
Agaunia qui jusque-là en partageait l 'honneur avec les 
autres élèves du Collège, de maintenir la tradit ion théâ­
trale. 

Mais précisément, en 1929, l 'Agaunia — et ce fut pour 
elle la seule fois — joua encore de Ghéon Les Trois 
Sagesses du Vieux Wang. 

Je n'ai pas vu les représentations qui se donnèrent à 
partir de 1925. En revanche, il m'a. été donné de revoir 
Ghéon et surtout d'entendre parler de lui par des amis 
qui l 'approchèrent de très près, qui furent ses confidents. 
Car Ghéon à l'Abbaye, on s'en doute, ce ne fut pas seu­
lement un dramaturge et un metteur en scène, mais un 
homme et un chrétien. 

Il aimait cette abbaye et même parfois, il disait : 
« Quand je serai un peu plus vieux, je demanderai qu'on 
m'y reçoive. Non pas comme Père, car il y faut de la 
vertu et des études, mais comme frère lai. » Et à ce der­
nier mot, il souriait malicieusement, y mettant une ironie 
fort perceptible. 

Il aimait les offices. Tertiaire lui-même de S. Domini­
que, il récitait régulièrement et dévotement le Petit Of­
fice de la Vierge. Il disait alors en souriant : « Je vais 
lire mon bréviaire. » 

Il souriait toujours, d'ailleurs, sauf à l'église où il s'abî­
mait dans la contemplation. Je l'y ai vu quelquefois : il 
avait une att i tude humble, un air transi. Devant Dieu il 
ne jouait plus aucun personnage ; il ne se moquait non 
plus lui-même comme souvent devant les hommes. 

Fervent monarchiste, partisan de l'« Action Française », 
il souffrit quand le mouvement fut condamné. Il se sou­
mit, non sans sacrifice. « Le plus dur, disait-il parfois, 
n'est pas de s'incliner, même sans comprendre. Mais c'est 
de rencontrer d'anciens amis qui n'ont pu s'y résoudre et 
vous traitent de lâche pour avoir accompli un acte qui 
vous a tant coûté. » 
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Il se montra, à l'Abbaye, si doux, si humble, qu'il finit 
par conquérir tout le monde. Il n'y apporta pas que de 
la contradiction — d'ailleurs minime et pour un temps — 
mais de l'amour. 

Il y rencontrait — fut-ce lui qui les y amena en même 
temps ou le hasard — des amis français. Avec Maritain 
et J . -P. Altermann, il joua son Dit de l'homme qui avait 
vu Saint Nicolas. Je doute que Jacques Maritain soit sou­
vent monté sur la scène en d'autres circonstances. 

Hélas ! comme dit Marcel Michelet, Ghéon n'est plus, 
ni Mgr Mariétan qui nous le présenta, ni le petit théâtre 
où on joua ses œuvres et où je le connus. Mais de tous, 
et des choses mêmes, il nous reste un grand souvenir et, 
peut-être plus qu'« un peu » d'amour... 

S. MAQUIGNAZ 
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