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Ghéon a I|'Abbaye

« Ghéon n'est plus, Mgr Mariétan n'est plus, le petit
théatre n'est plus. Et de tout cela survit — ce qui est
beaucoup — un peu d'amour... »

C'est par ces mots que Marcel Michelet achevait na-
guére, dans un numéro des Echos, son hommage du sou-
venir a un « homme que nous avons aimé : Henri Ghéon ».

Je me souviens aussi. C'était, je crois, au printemps de
1921. Un de ces jours que nous aimions, qui arrivait de
temps a autre, ou la cloche interrompant plus tét que de
coutume la classe matinale, dérobait une heure aux décli-
naisons et théorémes, pour nous mettre en contact avec
la poésie, le théatre, l'art, la littérature, la philosophie,
la religion. Un héte de passage acceptait de donner aux
éleves du Collége une lecon qui nous paraissait surtout
une récréation (quelle aubaine, parfois, quand on n'avait
pas fait son théme, quand on ne pouvait opposer que le
silence ou d'anonnantes imprécisions aux interrogatoires
précis et insidieux,..).

Ce jour-1a, on apportait le fauteuil Louis XIIl (je crois
que c'est c¢a), plus imposant que confortable. Ce meuble,
accomplissant un voyage plein d'emblches de la chambre
du Révérend Prieur a I'Etude des Grands, a travers la
cohue des étudiants qui remplissait les corridors, était un
signe que le Révérendissime Abbé assisterait a la confé-
rence. En pareil cas, Monseigneur remerciait ordinaire-
ment |'orateur. Cette fois, il le présenta.

C'était Mgr Mariétan et c'était Henri Ghéon.

Mgr Mariétan présenta « I'homme né de la guerre » que
nous devions mieux connaitre plus tard, a son propre
contact et a travers le «témoignage d'un converti ». Ce
qu'il dit exactement, je ne m'en souviens pas, sinon que
dans une sorte de confession, le dramaturge chrétien lui
avait appris comment, d'une conception paienne du théa-
tre, il était parvenu a l'autre conception originelle, reli-
gieuse, chrétienne, qu'il allait nous révéler lui-méme.

Ghéon tantét souriait, tantét hochait la téte en signe
d'assentiment, ou faisait un signe de dénégation quand
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le compliment offensait son humilité. Et voila que dé&a
il se montrait acteur. Et méme, dirai-je, avec toute l'ad-
miration que j'ai pour ces gens quand ils font bien leur
métier, un peu clown. Il avait d'ailleurs une figure de

clown. Un visage rouge ou souriait une bouche bien fen-
due — nous avons entendu plus tard Ghéon rire d'une
facon bien francaise, jusqu'a devenir rabelaisienne — ;
deux touffes de poils qui sortaient des narines ; des yeux
trés vifs, étonnamment doux quand ils laissaient paraitre
une &me mystique et enfantine, un grand front qui se
continuait par un créne en boule de billard superbement
lisse, voila comme il nous apparut. Jajouterai que les
épaules étaient un peu voltées, « conséquence de la guer-
re », disait-il, ou il avait servi comme médecin. Car telle
était, comme a Georges Duhamel, la premiére profession
a laquelle il avait été destiné.



A vrai dire, je crois que tout cela, pour moi et quelques
autres, ne s'est précisé que dans la suite. Mais je décris
de fagon rétrospective, et je dois bien réduire dans le
temps une impression qui S'est lentement développée.

Henri Ghéon parla. |l nous surprit par sa voix d'un
son extrémement grave, qui prétait d'abord a rire aux
potaches que nous étions. Il cherchait ses mots. Plus
exactement, peut-étre, en excellent orateur et acteur qu'il
était, il distribuait ses silences entre les paroles pour
capter |'attention et la porter & son paroxysme. Jai
entendu depuis d'excellents maitres de la pensée et du
langage procéder de méme, et j'ai acquis la conviction
gu'ils n'hésitaient pas sur ce qu'ils avaient a dire. Sim-
plement, ils pensaient en parlant, au lieu de réciter une
lecon. Peu & peu, ils s'animaient — et Ghéon s'animait,
mais non jusqu'a une vivacité qui n'était pas dans sa
maniére. Il parlait toujours avec calme. |l nous dit sa
foi, sa méthode, son art. Il nous expliqua comment il
était parvenu, ayant écrit deux ou trois piéces inspirées
de la terre (Le Pain, entre autres, et L'Eau de Vie,
si je me souviens bien), a sa conception du théatre chré-
tien. Son pseudonyme méme trahissait sa préoccupation
initiale (Ghéon, de y# = terre). Il avait pensé ne pas
devoir en changer, car la terre est une créature qui peut
faire entendre une voix chrétienne.

Il expliqua et il illustra. Il nous lut, si j'‘ai bonne mé-
moire, des extraits du Mystere de Sainte Cécile, dont
la mystique inspiration souffla bien haut par-dessus ma
téte de « grammairien » étourdi, et de La Farce du Pendu
dépendu. Celle-ci était plus accessible a notre age. Ce
fut, d'ailleurs, une origine.

L'origine du théatre chrétien a St-Maurice. Cet été
méme de 1921, M. le Chanoine Cornut, dont I'enthou-
siasme n'avait d'égal que la magnifique insouciance du
« gqu'en-dira-t-on » — peut-é&tre méme une certaine com-
plaisance au scandale dans un domaine si digne qu'on
en fit —, mit a l'affiche des représentations de fin d'an-
née La Farce du Pendu dépendu. Au méme programme
figurait encore Tarcisius, « tragédie » en 3 actes. On ne
pouvait réver d'une plus mauvaise introduction ou d'un
meilleur repoussoir. Ghéon lui-méme, accouru a la priére
du chanoine régisseur pour diriger la mise en scene de
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sa piece, n'hésita pas, avec la magnifique liberté d'ap-
préciation qui ne le quittait jamais, a qualifier la tra-
gédie de Tarcisius de « piéce de patronage de 4° ordre ».

Ce nonobstant, Tarcisius passa fort bien, |l passa la
rampe et passa a travers la critique en dépit d'un impar-
fait du subjonctif qui sonne encore a mes oreilles : « Il
aurait fallu que je raccompagnasse. » Il n'en alla pas si
aisément de La Farce du Pendu dépendu qui était pour-
tant d'une autre écriture. Preuve que le médiocre souléve
moins de passion que le chef-d'ceuvre.

Si je le souligne, c'est pour expliquer une réflexion de
Ghéon a Marcel Michelet : « Bienheureux, disait-il, que
mon passage n'ait pas apporté que contradiction... » Ce
début devait en apporter. Il rompait avec une tradition
qui faisait impudemment voisiner les chefs-d'ceuvre clas-
siques, les mélodrames, les vaudevilles dépourvus de
polissonnerie, ce qui était heureux, mais aussi d'art, ce
qui |'était moins, et les drames de Francois Coppée,
revus, corrigés, expurgés, adaptés a notre usage par feu
M. le Chanoine Terrettaz — dont les vers, disait plus
tard avec malice et pertinence M. le Chanoine Broquet,
valaient au moins ceux de l'original.

Le Pendu dépendu, formule inédite, fit donc quelque ta-
page. Je n'insiste pas. Je reviens a Ghéon.

Jassistai aux répétitions de la « farce » en bonne place:
j'étais souffleur ! J'en sus bientét le texte par coaur, ce
qui me permettait d'interrompre les broderies variables
de maitre Escamillo (aujourd'hui M® Gustave Deferr), de
secourir la mémoire défaillante de son épouse (M. Jaquet,
aujourd'hui délégué de la Croix-Rouge en France), qui ne
savait plus que dire quand sa « boule » |'étouffait, et mé-
me en d'autres circonstances... Le sextuor d'acteurs était
complété par M. Martin Henry, aujourd'hui chanoine, et
M. Laurent Gamacchio, curé a Geneve (on voit, que
I'aventure ne leur fut pas funeste), par feu M. Francois
Bussard et M. Camille Roche, juge et gendarme, qui
expierent leur commun déni de justice en entrant de con-
cert a I'Abbaye avec le pére du pendu par eux maltraité.

C'est a ces répétitions — et aussi a |'apéritif qui sui-
vait a la « Dent du Midi » — que je connus vraiment
Ghéon. Il était sur la scéne a montrer a chacun son réle.
Il enseignait la rouerie a Gustave Deferr qui a di en
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faire profit dans sa future carriére. Il expliquait la ner-
vosité féminine a Jaquet qui croyait en avoir de reste.
Il apprenait l'art de pocharder a Martin Henry qui, je
crois, inclina a la sobriété par désespoir d'atteindre ja-
mais la perfection de son modele. Il incitait & la naiveté
Laurent Gamacchio, qui sy prétait avec toute sa malice.
Et quand Francois Bussard et Camille Roche, jeunes gens
élégants et coquets, hésitaient a se lancer a plat ventre
— C'est qu'il y avait de la poussiére au vieux théatre ! —
le maitre leur donnait I'exemple. |l fallut, prenant a sa
place un souci vestimentaire qui n'était pas le plus grand
chez ce célibataire, lui conseiller d'éter son veston... et
parer le plateau d'un vieux tapis qu'on emprunta peut-
étre bien, subrepticement, a la sacristie abbatiale !

Jai souvent regretté, ayant I'ame charitable, que nous
fussions, M. le Chanoine Cornut et moi, seuls a jouir en
spectateurs de ces répétitions. C'était une représentation
ou l'on se fit amusé, et dont je ne me lassai jamais.

Pendant ce temps, M. Ghéon s'attachait fortement a
I'Abbaye. St-Maurice ne fut par pour lui seulement une
scéne, mais une source d'inspiration. L'année suivante,
nous jouions un Saint Maurice tragédie en trois actes,
écrit par le dramaturge a notre intention. J'y tenais un
role effacé. Je me souviens surtout d'un détail : un con-
disciple, Joseph Fleury, aujourd'hui curé de Delémont,
jouait le réle d'un vieux légionnaire, belliqueux et rebelle
a l'idée du martyre. Les principaux rbles de cette piéce
étaient dévolus a Léonard Montangero (le primicier Mau-
rice), redevenu collégien pour la circonstance en dépit de
la maturité acquise ; a André Chaperon (Candide) dont
la sagesse et le courage comme président de St-Gingolph
ont été depuis proclamés dans tout l'univers; a Jean
Heimgartner (Exupere), aujourd'hui curé de Bex.

On joua au méme programme deux épisodes, le pre-
mier et le troisiéme, des Aventures de Gilles, Ce fut un
délire d'enthousiasme. N'ayant aucun réle ici, je deman-
dai d'étre souffleur : on devine pourquoi !

Ghéon, de nouveau, nous exerga pour ces deux pieces.
Il fit mieux. A l'une des trois représentations, |'acteur qui
devait figurer Dame Magloire, servante de I'évéque Césai-
re, fut empéché, je ne sais plus pour quelle cause invinci-
ble. On avait choisi pour ce réle un jeune homme de



fine taille et de voix fluette. On ne pouvait le remplacer
au pied levé. Catastrophe ?

Non. Ghéon lui-méme <s'offrit a tenir le rdéle. Nous
riions tous... mais un peu jaune, M. Cornut surtout. Ce
serait un succes ou un désastre. Ce fut un succes... énor-
me, c'est le cas de le dire.

Ceux qui l'ont vue, se souviendront a jamais de la ma-
ritorne. L'évéque Césaire lui-méme, par ailleurs trés di-
gne, en perdit un moment son sérieux. Dame Magloire-
Ghéon perdit, elle, le fil de son discours, s'en tira d'ail-
leurs fort bien — mais le souffleur que j'étais eut plus
chaud que de saison, lors méme qu'on fat a la mi-juil-
let. La servante était une sorte de fée Carabosse —
Ghéon s'était affublé et grimé lui-méme et parlait d'une
voix sépulcrale. Les spectateurs purent conclure que si
son épiscopal maitre courait le risque de voir son auto-
rité anéantie par un tel « gouvernement », ses autres ver-
tus n'en étaient pas le moins du monde menacées.
M. Haegler, qui n'était pas encore mon confrére, me disait
ensuite sur le quai de la gare: « C'était bien un peu
exagéré. » Un peu ? Le rédacteur du Nouvelliste usait
déja de modération dans les termes et de délicate charité.

L'année suivante, on renoua provisoirement avec la tra-
dition classique : M. Ghéon était la et donna ses conseils.
Mais en 1924, on revint au théatre chrétien. Ce fut Le
Pauvre sous I'Escalier.

J'y jouai — ce fut mon dernier r6le a St-Maurice —
le colporteur, le camelot bavard... et agent de renseigne-
ments. Je trouvai peut-étre la ma vocation derniére : pour
un journaliste ce r6le pouvait marquer une prédestination.
Me permet-on un rapprochement qui fera sourire quelques
anciens ? La dame de céans, au bénéfice de qui j'appor-
tais des nouvelles... fausses, était figurée par Louis Per-
raudin — une ravissante blonde aux sourcils et aux yeux
noirs. Nos chemins se sont croisés depuis lors; je ne
pense pas que mon cher condisciple ait beaucoup de rai-
sons d'étre satisfait de moi qui I'aidai déja si mal a
trouver |'objet de ses voeux et de son inquiétude...

En 1925, la nécessité de faire recette incita a repren-

dre L'Aiglon joué avec un succés si éclatant a Carnaval
et a la fin de I'année scolaire, neuf ans auparavant. Mais



on revint & Ghéon les trois années suivantes avec La Ber-
gere au pays des Loups et Le Petit Poucet (1926), La
merveilleuse histoire du jeune Bernard de Menthon (1927)
et Le Miracle de I'Enfant Bavard (1928). Dés lors, les
représentations théatrales furent supprimées a la cl6ture
de I'année scolaire, et il incombe désormais a la seule
Agaunia qui jusque-la en partageait I'honneur avec les
autres éleves du College, de maintenir la tradition théa-
trale.

Mais précisément, en 1929, I'Agaunia — et ce fut pour
elle la seule fois — joua encore de Ghéon Les Trois
Sagesses du  Vieux  Wang.

Je n'ai pas vu les représentations qui se donnérent a
partir de 1925. En revanche, il m'a. été donné de revoir
Ghéon et surtout d'entendre parler de lui par des amis
qui I'approchérent de trés pres, qui furent ses confidents.
Car Ghéon a I'Abbaye, on s'en doute, ce ne fut pas seu-
lement un dramaturge et un metteur en scéne, mais un
homme et un chrétien.

Il aimait cette abbaye et méme parfois, il disait:
« Quand je serai un peu plus vieux, je demanderai qu'on
m'y recoive. Non pas comme Pére, car il y faut de la
vertu et des études, mais comme frére lai. » Et a ce der-
nier mot, il souriait malicieusement, y mettant une ironie
fort perceptible.

Il aimait les offices. Tertiaire lui-méme de S. Domini-
que, il récitait réguliérement et dévotement le Petit Of-
fice de la Vierge. Il disait alors en souriant: « Je vais
lire mon bréviaire. »

Il souriait toujours, d'ailleurs, sauf al'église ou il s'abi-
mait dans la contemplation. Je I'y ai vu quelquefois : il
avait une attitude humble, un air transi. Devant Dieu il
ne jouait plus aucun personnage; il ne se moquait non
plus lui-méme comme souvent devant les hommes.

Fervent monarchiste, partisan de |'« Action Francaise »,
il souffrit quand le mouvement fut condamné. Il se sou-
mit, non sans sacrifice. « Le plus dur, disait-il parfois,
n'est pas de s'incliner, méme sans comprendre. Mais c'est
de rencontrer d'anciens amis qui n'ont pu s'y résoudre et
vous traitent de lache pour avoir accompli un acte qui
vous a tant co(té. »



Il se montra, a I'Abbaye, si doux, si humble, qu'il finit
par conquérir tout le monde. Il n'y apporta pas que de
la contradiction — d'ailleurs minime et pour un temps —
mais de |'amour.

Il 'y rencontrait — fut-ce lui qui les y amena en méme
temps ou le hasard — des amis francais. Avec Maritain
et J.-P. Altermann, il joua son Dit de I'homme qui avait
vu Saint Nicolas. Je doute que Jacques Maritain soit sou-
vent monté sur la scéne en d'autres circonstances.

Hélas ! comme dit Marcel Michelet, Ghéon n'est plus,
ni Mgr Mariétan qui nous le présenta, ni le petit théatre
ol on joua ses ceuvres et ou je le connus. Mais de tous,
et des choses mémes, il nous reste un grand souvenir et,
peut-étre plus qu'« un peu » d'amour...

S. MAQUIGNAZ



