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A Philippe Bussien

Juin ou le visiteur nocturne

Sur les pelouses du jardin, les plagques de lumiére fon-
dirent a mesure que l'ombre s'installait dans les locaux
déserts. Le vacarme des voix aigués, des portes fermées
avec violence, des pas rapides, cessa peu a peu. La der-
niere lampe mourut et I'immense batiment flotta dans la
nuit, tous feux éteints, vers sa mystérieuse destinée.

Le silence était venu, cet étrange silence qui feutre une
maison peuplée dont les hotes succombent au sommeil.
Pas un bruit n'en rompait la solennité. La ville toute pro-
che ne bougeait plus. De vastes épaisseurs de ténebres
nous isolaient du monde et, dans cette solitude, je ne sen-
tais que le rythme de mon souffle et le battement de
mon cceur.

Tous les habitants de la demeure, absorbés dans le
néant, n'existaient que par le souvenir qui leur donnait
une existence précaire, déja hors de la réalité. La mort
ne ferait que supprimer |'espérance d'un réveil a peine
entrevu.

Perdu moi-méme dans cette solitude, je songeais au
passage de certains étres dans notre vie. Ils excitent I'in-
térét, la ferveur, I'amour. Leur présence se colle a nos
pensées au point que nous les portons en nous avec une
sorte de transport. Mais nous sommes incapables de subir
longtemps cet envahissement de notre ame, ces monstres
nourris de notre propre substance.

Souvent I'éloignement s'opére par degrés insensibles.
A la fin nous contemplons une image, seul vestige de ce
qui fut, et cette image méme se dissout dans |'espace in-
différent. Alors nous nous rendons compte d'un vide an-
cien déja que seule I'habitude peuplait encore d'un vi-
sage. L'eau des jours, un moment agitée, redevient le mi-
roir impassible ou rien de mobile ne se grave.

Quelquefois la traversée a l'allure foudroyante d'un as-
tre surgi de l'abime, soudain éclatant de splendeur, et
qui retombe dans une obscurité plus noire.

Je pensais a cette voix désespérée que j'entendis un
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soir a mon oreille, alors que je m'apprétais a fermer
I'église.

— Prétre, Dieu est-il bon ?

Cette question ne regut qu'une réponse embarrassée par
la surprise et |'émotion.

Je ne saisis que ce halétement d'une ame torturée d'an-
goisse. Et ce fut tout. L'étranger regagna pour toujours
I'ombre d'ou il était sorti dans un moment d'exaltation.

Je l'imaginais sous les traits de cet homme a la face
tourmentée que le sculpteur Constantin Meunier a nommé
« Juin ». Toute la puissance dévorante de |'été ravage ses
joues creuses, assombrit son regard interrogateur ou se
préparent des orages, aggrave son front, crispe sa bouche
altérée : tension de tout I|'étre en sa maturité pleine
d'exigences, et touché par la certitude de son impuis-
sance, poignant symbole d'une aspiration prisonniére de
son élan mortel.

Je m'attendrissais sur le destin redoutable de cet in-
connu, lorsque je percus dans le couloir un pas hésitant.
Jécoutai, l'oreille tendue. Une main palpait ma porte.
Elle s'ouvrit. Je me retournai a demi. Dans la pénombre,
un homme se tenait debout.

— Bonsoir !

— Mais...

— Vous ne me reconnaissez pas ?

Je dirigeai une lumiére plus vive du c6té du visiteur
et je m'approchai.

Muet d'étonnement, j'interrogeais ce visage. |l portait,
marqués dans sa chair vivante, tous les caractéres du
buste que je venais de contempler : mémes cheveux au-
tour du front obstiné, méme masque amaigri, mémes yeux
affamés d'horizon.

— Je suis Jean.

— Jean ?
— Oui, Jean, votre « lion ».
— Ah!

— Je passais. J'ai trouvé la porte ouverte par hasard.
Je suis entré. Me voila.
— Asseyez-vous.

— Vous ne me dites plus «tu» ? Pour vous, je reste
Jean !
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Tout un passé se levait en ma mémoire. Au début de
cette année scolaire, j'entrais dans ma nouvelle classe.
Pour se présenter, d'un saut périlleux, un éleéve avait sup-
primé la distance qui me séparait de lui.

— Je m'appelle Jean !

Par sa force et son ascendant, il avait rapidement pris
la téte de ses camarades. Indomptable et doux a la fois,
il m'inquiétait.

Un jour je me trouvais a la fenétre, dissimulé par un
géranium géant que nous cultivions avec coquetterie. Jean
s'approcha familiérement.

— Comme je passerai une année avec Vous, je veux
gue vous me connaissiez tel que je suis.

Et sans aucune géne, avec la simplicité d'un enfant, il
se dépeignit.

— Je n'ai plus de secrets pour vous !

Le temps passait. Son caractére sauvage s'affirmait da-
vantage. Nous l'avions surnommé le «lion» a cause de
sa taille et de ses prouesses de lutteur. Dans ma petite
chambre voltée, dont il était I'habitué, j'écoutais son ba-
vardage, ses vantardises d'adolescent.

— Je suis I'ami des bétes. Japprivoise méme les plus
méchantes.

Il portait en poche un peigne de métal avec lequel il
démélait le poil embroussaillé d'un chien réputé pour sa
férocité.

— Il m'obéit. Je lui parle. Il me comprend.

— Jean, tu ne t'es pas expliqué avec ton surveillant.
Tu me feras le plaisir de lui rendre visite.

— Non !

— Tu m'amuses. Je sais que tu le feras.

— Non !

— A ton aise!

Le moment n'était pas favorable pour tenter une récon-
ciliation. Je choisirais une autre circonstance. Jean ap-
partenait a cette catégorie d'étres qu'on ne peut attaquer
de front et qu'on s'attache par la douceur et la fidélité.

— Tu m'effraies, Jean. Avec ton caractére impétueux,
tu peux devenir un héros, un saint ou une épave.

— Je le sais. Jai mon projet. Je vous étonnerai par
de grandes choses.

— Peut-on savoir ?

— Plus tard...
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Il me regardait alors avec des yeux étincelants et un
sourire malicieux. Il partait ensuite aprés avoir piqué ma
curiosité, gardant son énigme avec un soin jaloux.

A la fin de I'année, il abandonna ses études et disparut.

Aprés plusieurs années, il vint me trouver a l'impro-
viste. Il voulait montrer a un compagnon d'aventures le
vrai visage du Christ, cette face tragique du suaire de
Turin que j'avais placée au-dessus de mon lit et dont il
avait conservé le souvenir. Je fus heureux de contenter
cette fantaisie.

Puis de nouveau, le silence rapide des saisons. »

Ce soir, je comparais le jeune homme d'autrefois avec
I'homme de « juin ». Sur ce visage devenu fermé et dur,
je lisais la faillite des folles entreprises, I'échec d'un plan
chimérique. Jean revenait a un point de départ.

— Que fais-tu a présent ?

— Rien.

— Rien ?

Il avait placé a ses pieds un sac de touriste bien garni.

— Voila mon bagage.

— D'ou viens-tu ?

— Jai erré dans les bois. Savez-vous préparer les
champignons ? La nuit, je dormais au pied d'un arbre.

— Et auparavant ?

— Ce serait trop long a vous raconter. Mais je suis
toujours le méme. Toujours fort. Sentez mes bras, voyez
ma poitrine. Le « lion» n'a pas faibli.

Sa voix rauque et profonde essayait de me cacher un
désespoir que je devinais. Sa vie mauvaise n'avait pas
altéré sa vigueur physique, il s'en vantait.

— Allons nous promener, voulez-vous ? La nuit est
si belle.

— Si cela te fait plaisir.

Je compris qu'il désirait me soustraire son tourment
et s'envelopper d'une ombre propice ou le coeur se dégage
mieux.

Dehors, les grands vents d'équinoxe s'étaient levés. La
lune parfois déchirait la masse des nuages emportés dans
les hauteurs. Les ramures tordues a se briser se plai-
gnaient.

Nous marchions d'un pas alerte, fouettés par les rafales
tiedes et mouillées, sans un mot. Jattendais, trop lourd
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de pensées et d'inquiétude, a coté de cet homme si pareil
a l'enfant que j'avais cOtoyé et si lointain a présent.

— Vous ne me dites rien ?

— Je réfléchis. Parle toi-méme.

Il cherchait ses mots.

— Que pensez-vous de moi ?

— Tu me fais pitié. Je savais que tu reviendrais ici.
Es-tu heureux ?

— Non. Jai cherché du travail. Je ne trouve rien.
C'est fini.

— Qu'y a-t-il jamais de fini, tant que nous vivons ?

— J'ai fait sombrer tous les radeaux. J'ai crevé toutes
les bouées de sauvetage.

— Dieu ?

Il ne répondit pas.

— Les hommes ?

— Voyez-vous, tous ont une faille. Je n'en trouve au-
cun qui soit ma force, avec, en trop, ce qui me manque.
D'abord on croit les connaitre. On les estime. Brusque-
ment on apercoit le défaut de la cuirasse qui surprend et
décoit, cette incurable mesquinerie trop humaine. L'ami-
tié ne résiste pas a cette découverte. On se retire. On
reste seul, sans parents, sans amis.

Longtemps il développa ce théme. Il appliquait son
esprit sur les vies comme un aveugle glisse sa main sur
un vase de porcelaine pour en vérifier le grain, les sou-
dures, les pertes dissimulées sous un vernis. Qu'aurais-je
pu dire, moi qui touchais si bien mes limites ? Devant
cette souffrance hautaine, je me voyais désarmé et je
n‘avais pas le courage de lui demander ce qu'il attendait
de moi.

Peut-étre espérait-il une dureté paternelle, des mots
sauveurs, une main ferme. Pourquoi se trouvait-il ici ?
Dans quel but me prenait-il comme confident de sa déba-
cle, alors que je pressentais qu'un implacable destin lui
ferait refuser mes conseils ?

Javais l'impression de n'étre plus que le témoin d'un
naufrage, et le sentiment de me voir sans moyens effica-
ces m'irritait.

Nous marchions, silencieux, comme si un mur s'était
dressé entre nous, sans que nous puissions |'abattre, mal-
gré notre secret désir. Chaque pas le renforgait, séparant
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nos routes. Je le voyais, abandonné de tout, prendre le
chemin qui descend vers la mer...
— Rentrons, me dit-il séchement. Demain je partirai.

— Ou ?

— La-bas.... Jétouffe... Il me faut l'espace, la liberté...

Le paquet d'ombre de son bras se leva dans un geste
vagué.

Il reprit a brdle-pourpoint :

— Dites-vous votre messe demain ? Je veux y assister.

— A six heures. Tu peux prendre place au cheeur.

— Non, c'est trop preés.

Le matin, je le vis au fond de la chapelle, immobile,
impénétrable.

Le moment de la séparation arriva. Je le conduisis sur
la route.

— Ou est le nord ?

— Dans cette direction.

— Merci.

Tous deux, nous étions accablés de ce qui restait lié
dans nos cceurs. Nous n'avions pas la force de nous libé-
rer a4 cet instant décisif de la géne qui nous fermait la
bouche. Je me sentais faible. Lui ne bronchait pas.

— Jean, tu me retrouveras toujours ici, quoi que tu
deviennes. Adieu.

Il s'éloigna sans se retourner. Je le suivis longtemps
des yeux, jusqu'a ce qu'il e(t disparu dans le brouillard
de mes larmes.
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