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Sagesse, poeme de la contrition

On a discuté longtemps autour de la sincérité de Ver-
laine dans Sagesse. Les élans mystiques de la prison de
Mons tranchent si radicalement, semble-t-il, avec toute
la vie du poéte que beaucoup de critiques et méme des
amis intimes de Verlaine, comme Lepelletier, n'ont vou-
lu voir en lui qu'un « croyant littéraire, un pratiquant
accidentel dont les élans mystiques et la religiosité théa-
trale, extérieure et livresque, sont issus de la maladie
romantique. » Verlaine ne serait donc qu'un artiste
voyant dans la religion qu'il redécouvre a Mons, un ma-
gnifique trésor esthétique a exploiter en poéte. Cette
veine religieuse ne serait qu'un exercice d'école sans
conviction profonde. « Sagesse est une forme de |'éner-
vement, un cas de sensihilité triste®. »

Remarquons tout d'abord que ces critiques ne sont pas
fondées sur une étude objective de Sagesse, mais sur la
considération de sa misérable vie. On ne peut expliquer,
a vue purement humaine, le voisinage de Sagesse et de
Parallélement ; et géné de voir tout a coup au milieu de
I'ceuvre de Verlaine cette lumineuse priére, on essaye
de la ramener au reste, en l'accusant de manquer de
sincérité.

Pour bien comprendre Sagesse, il ne faut jamais ou-
blier qu'il y a deux hommes en Verlaine: I'ivrogne au
vin mauvais, qui s'emporte a plusieurs reprises, jusqu'a
vouloir tuer sa mere et qui blesse Rimbaud ; puis, a coté
de la béte, le poete aux sentiments exquis et tendres de
La Bonne chanson, des Romances sans paroles, de Sages
se. Ces deux hommes coexistent en lui dans une lutte
continuelle et par intermittence, I'un ou |'autre prend le
dessus. « Nous avons en nous, dit-il, deux é&tres qui se
tiennent, et pourtant sont en désaccord, oh ! combien —
un ange et un porc. Parfaitement. Jai écrit la Bonne
chanson et Sagesse, ¢a c'est I'ange. J'écrirai maintenant
un livre qui s'appellera Paralldement, parce qu'il con-
vient de donner aussi la parole a la Béte! »

! René Doumic : Rewe des Deux Mondes, 15 janvier 1901.
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Verlaine est pourtant continuellement ramené vers

I'ange ; il en a comme une nostalgie, dans ses moments
calmes. Au fond de lui-méme, a travers les défaillances
de sa conduite, Verlaine est honnéte et probe. Il y a un

fond de délicatesse en lui ; pas de honte véritable, pas
de vile et indigne action, mais beaucoup de faiblesse.
Verlaine est I'hnomme des bonnes résolutions, des départs
emportés, mais toujours il ne fait que quelques pas,
puis il retombe. Il a des crises d'amour humain ou divin
qui se ressemblent par leur brusque sursaut.

Cette faiblesse de Verlaine, unie a son emportement
instinctif, a « sa fureur d'aimer » comme il dit, explique
a la fois la profondeur et le caractére éphémére de sa
conversion. Sagesse n'est pas le poeme de la conversion
totale sans rechute; c'est le poéme de la contrition par-
faite, du repentir sincére et vrai, mais du repentir d'un
faible, dont le bon propos est a la merci d'un premier
entrainement au mal. Ce n'est pas le seul repentir de
Verlaine. Déja en 1869, au moment de la Bonne chanson,
il se confesse, communie et prend des résolutions de
sagesse, mais sans persévérance. Plus tard, parlant de sa
femme, il écrit : « Nous nous querellons, je sens que j'ai
tort, je vais le lui avouer, implorer la paix, tomber a
ses genoux, plein de quelle peine de l'avoir contristée,
de quelle affection désormais toute a elle et pour elle. »
C'est un repentir sincére, mais de courte durée.

Sagesse est un repentir plus profond, plus durable aus-
si, quoique caduc. On peut y voir trois phases de la
contrition, trois étapes de I'homme qui se retrouve en
Dieu sur le chemin de la paix et du bonheur, apres la
nuit du péché. C'est d'abord une lutte avec le mal im-
parfaitement conjuré, puis un acte de contrition parfaite
dans les sonnets au Christ, enfin, a peine esquissé dans
la troisieme partie, un hymne a la création dans le cli-
mat de la grace retrouvée.

Le repentir, nous dit la théologie catholique, est moins
une ftristesse qu'une volonté de ne plus renouveler le
passé et de le faire oublier par une vie toute nouvelle.
La tristesse, si elle accompagne toujours cette volonté,
ne constitue pas la contrition, puisque celle-ci est un acte
et non un sentiment. Or, que voyons-nous dans la pre-
miére partie de Sagesse ? Malgré la diversité des poémes,
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nous retrouvons en eux cette inspiration commune : la
lutte, la volonté du pécheur aux prises avec le mal. Ce
sont, pour la plupart, des poémes de la volonté ; la tris-
tesse est secondaire, ce sont méme souvent des chants
de joie devant la difficulté vaincue. De la vient que plu-
sieurs poemes s'organisent spontanément sous forme dra-
matique. Le premier, par exemple: « Bon chevalier mas-
qué qui chevauche en silence... », deux personnages, le
Malheur, le poéte, et méme une petite mise en scéne
dans l'arrivée de ce cavalier qui perce le vieux coeur du
pécheur.

Le deuxieme poeme est un petit drame en deux ta-
bleaux : la lutte infructueuse du « courage paien » contre
le Monstre personnifiant la chair, puis I'apparition de
la Dame « blanche aux vétements de neige », symbole de
la priére, seule arme efficace contre le péché. Méme si
le poéme ne s'organise pas directement sous forme dra-
matique, on sent dans toute la premiére partie de Sa-
gesse, une présence obsédante: celle du Mal personnifié
que le pécheur, « pauvre combattant », essaie d'écraser.
Parfois méme le mal prend plusieurs visages comme
dans ce fameux poéme XIX, ou [|'Orgueil, la Haine, la
Chair ont des voix différentes.

Voix de I'Orgueil : un cri puissant comme d'un cor...,
Voix de la Haine : cloche en mer, fausse, assourdie
De neige lente...

Voix de la Chair : un gros tapage fatigué ;...

Si le poéte personnifie ainsi le mal, c'est qu'il parle
encore trés haut en lui. Il y a dailleurs dans cette con-
trition une certaine maladresse propre a tout repentir
encore trop humain. Le mal sous cette forme précise est
beaucoup plus difficile a combattre de front. Verlaine
le sent et le converti mal assuré qu'il est essaie de fuir
sa vie par crainte d'étre entrainé par son lourd dyna-

misme dans des fautes nouvelles. Il voudrait pouvoir
détruire son passé alors que le vrai pénitent en accepte
I'humiliation. Méme I'époque ou il vit ne trouve pas
gréace devant son zéle intempestif ; il voudrait pouvoir

changer de temps.

O n'avoir pas suivi les legons de Rollin
N'étre pas né dans le grand siecle a son déclin
Quand le soleil couchant, si beau, dorait la vie.
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Verlaine se rend compte de tout ce que sa vie nou-
velle exigera de renoncement.

La vie humble aux travaux ennuyeux et faciles
Est une ceuvre de choix qui veut beaucoup d'amour.

Il sent que |'époque dont il est par bien des cotés I'es-
clave impuissant, va le reprendre dans son engrenage
d'occasions mauvaises. Que n'a-t-il vécu au moyen éage
ou I'héroisme religieux et chevaleresque aurait exercé
sur sa volonté une contagion bienfaisante !

Quel temps ! Qui que mon cceur naufragé rembarquat.
Pour toute cette force ardente, souple, artiste.

Le repentir de Verlaine ne se cantonne pas cependant
dans ce refus d'un passé mauvais. Il s'éléve d'un degré
en s'épanouissant dans I'amour de Dieu. Avec les
sonnets au Christ de la deuxiéme partie, il acquiert toute
sa solidité et sa sérénité, il devient une contrition par-
faite. Verlaine abandonne maintenant tout dialogue mal-
adroit avec le mal pour entreprendre un dialogue avec
le Christ. Ce dialogue a un accent tout pascalien ; c'est
presque le mystére de Jésus de Sagesse. Comme Pascal,
Verlaine a une vision trées immédiate de la Passion.

N'ai-je pas sangloté ton angoisse supréme
Et n'ai-je pas sué la sueur de tes nuits.

Comment ne pas penser a la phrase admirable de
Pascal : « Jai versé telle goutte de sang pour toi.» ?
Mais le dialogue se poursuit entre le Christ si vivant
et Verlaine qui peu a peu shumilie. Le dialogue est
martelé par ces trois mots : aimer, vous, moi.

Quoi, moi, moi, pouvoir Vous aimer. Etes-vous fous ?

Ici, Verlaine touche un des problémes les plus incom-
préhensibles aux yeux de la sagesse humaine: la pré-
dilection du Christ pour les pécheurs, le grand scandale
des Pharisiens. Au début du dialogue le pécheur emploie
encore le langage de la logique humaine, « la rhétorique
en fuite des péchés ». Ce qui s'opére en lui dans ce su-
blime entretien, c'est précisément le refus progressif de
cette logique pour arriver a la « renonciation totale et
douce ». Verlaine doit changer d'« ordre », pour employer
encore un terme pascalien: renoncer a l'ordre du rai-
sonnement, pour atteindre I'ordre de I'amour. Une fois
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cet ordre atteint, le poéete ne peut faire autre chose que

de laisser éclater sa joie sans comprendre. Dans le der-

nier sonnet, il parle le langage de I'amour ; c'est une

sorte d'extase a la fois douloureuse et béatifiante. « Joie,

joie, joie, pleurs de joie», disait Pascal. Et Verlaine:
Ah ! Seigneur, qu'ai-je ? Hélas, me voici tout en larmes
D'une joie extraordinaire ; votre voix

Me fait comme du bien et du mal a la foais,
Et le mal et le bien, tout a les mémes charmes.

Ce langage se perd dans le balbutiement et la con-
templation muette. Nous voila au sommet du repentir
de Verlaine ; la contrition est parfaite.

La troisieme partie de Sagesse aurait dd étre, sem-
ble-t-il, un hymne a la création contemplée avec les
yeux neufs de la paix retrouvée. Cet hymne est esquissé
dans I'un ou l'autre poéme : le premier, par exemple, qui
évoque le premier état du converti. « Désormais le Sage,
puni », peut assister avec calme a la scéne du monde.
Tout est fait pour lui. C'est un peu le « monde mainte-
nant catholique » de Claudel.

Le Sage peut, dorénavant,
Assister aux scenes du monde,

Et suivre la chanson du vent,
Et contempler la mer profonde...

Il aimera les cieux, les champs,

La bonté, l'ordre et I'harmonie,
Et sera doux, méme aux méchants
Afin que leur mort soit bénie.

Le Sage, c'est Verlaine replacé par la pénitence dans
I'ordre de la gréce. Nous sommes loin de la maladie
romantique. Sagesse n'est pas le poéme de la tristesse,
mais bien celui de la joie. C'est une ascension vers la
joie pure de la grace. La tristesse nait d'un remords
qui ne se résout pas dans la pénitence. Mais Sagesse
commence au moment ou le poéte a déja accepté la
pénitence.

La suite de la vie de Verlaine n'entame en rien la
sincérité de Sagesse. Elle rend plus tragique cet essai
sincere de conversion. Elle souligne encore davantage
ce postulat qui est la base de Sagesse et qui est le dog-
me le plus consolant du christianisme : la miséricorde
inlassable de Dieu.

R. MARCLAY
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