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FENETRES DANS LE CIEL

Pelerinages a la Beauté

Borné dans sa nature, infini dans ses voaux,
L'homme est un dieu tombé qui se souvient des cieux.

Ce n'est pas seulement le bonheur de son cceur que
I'homme se rappelle quand il songe au paradis terres-
tre ; il se souvient également que ces fruits étaient beaux
a voir et doux a manger : pulchrum visu, et ad vescen-
dum suave.. Ces couleurs, ces parfums, ces saveurs qui
réalisaient le paradis terrestre: voild ce que le «dieu
tombé », a travers tous les ages et sous tous les climats,
cherche a reconstituer. Par-dessus tout encore, — et
peut-étre ne s'en apergoit-il pas toujours, — il marche
vers la sublime lumiére de Dieu, ou la beauté ne se trou-
ve point fragmentaire et morcelée, mais unie et totale, —
entiere dans chaque détail et chaque partie contenant le
tout ; beauté qu'on appela de mille noms, sans jamais la
comprendre ; beauté sans limites, beauté sans rivage ;
beauté qui n'offense pas — et qui ravirait tellement, si
elle nous était soudain révélée, que nous en mourrions
d'amour.
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Qu'est-ce donc que la Beauté ?

Qu'est-ce donc que la Beauté —, que ce pays de nos-
talgie ou converge tout ce qui vit sur la terre ? Le Beau,
répondent S. Augustin et S. Thomas, c'est ce qui plait a
voir : id quod visum placet : « une connaissance intuitive
et une joie » expliquent les philosophes. C'est donc, me
semble-t-il, un éément du bonheur, mais pas le bonheur
lui-méme. C'est une joie particuliere, celle qui résulte de
la connaissance, par quoi sont rassasiées nos facultés
intuitives : l'intelligence et les sens. Partout ou resplen-
dit quelque étincelle de vérité et de clarté se trouve le
beau : dans les esprits et dans les corps. Beauté intellec-
tuelle, beauté sensible. Parce que I'homme n'est pas un
esprit pur, mais une dme et un corps, et que méme I'ame
ne peut rien connaitre, sinon par l'intermédiaire des
sens, la beauté sensible est celle qui lui est la plus na-
turelle, celle qui lui parle avec les mots les plus doux :
(et certes vibrez-vous davantage si je vous montre la
splendeur du lac un beau soir d'octobre que si j'essaye
de vous faire comprendre une thése de philosophie).

Pour enivrante que soit cette beauté sensible, elle ne
saurait jamais nous satisfaire pleinement : parce que
toujours fragmentaire et morcelée, nous sentons qu'il
lui manque des raisons essentielles: comme un qui
d'un visage parfait ne verrait que les yeux, ou le nez,
ou la bouche, sans réussir a contempler ce visage
qu'il aime; — ou qui d'un texte inoui ne retrouverait,
en exil, que des bribes sans liaison, et pleurerait de
désir parce que l'ceuvre n'est plus. Ainsi, comme des en-
fants, nous recherchons, par les sentiers ardus de I'uni-
vers, la beauté totale, la Beauté méme de Dieu. Nous
errons a la quéte de cette unité perdue; et nous ne la
posséderons jamais. Pas plus que nous ne parvenons, en
cette vie terrestre, a étreindre l'univers : car l'unité par-
faite, et donc la beauté parfaite, c'est I'Univers, qui tire
son nom de l'unité — ou ce que les Grecs ont appelé
xdouog et dont le nom est Beauté. Encore ne faut-il
pas oublier que l'univers et le ydouoc ne sont rien sans
Dieu ; qu'a Lui seul il appartient d'embrasser d'un regard
toute chose et Lui-méme, pour voir et proclamer que
« tout cela est trés bon — et trés beau tout ensemble ».
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Qu'est-ce que la poésie ?

Pour I'nomme, Dieu planta ce jardin « beau a voir et

délectable & manger ». Depuis qu'il I'a perdu et qu'un
ange avec son épée de feu lui en interdit I'entrée, I'hom-
me recherche ses traces sur la terre, et avec les éléments
qu'il trouve, essaie de le reconstituer, devenant, de ce
chef, un peu semblable a Dieu, le Créateur. L'homme
essaie de faire de la beauté et de reconstituer le paradis
terrestre : il le fait avec des sons, des formes, des cou-
leurs. La musique, l'architecture, la peinture: autant de
moyens par lesquels I'homme, exilé sur la terre, se rend
présent un peu de paradis. Mais l'instrument le plus
merveilleux qui fut donné a I'homme pour exprimer et
produire la beauté, n'est-ce point la parole ? La parole
qui est forme et couleur et musique tout ensemble — par
quoi nous participons au Verbe de Dieu, exemplaire de
toute la Création*. La Beauté subsistante manifestée

* L'homme est a l'intersection du monde spirituel et du
monde matériel, situé a l'infime échelle des esprits pour domi-
ner la terre. Je considére la matiére comme un miroir des réa-
lités éternelles, — du moins I'homme cherche a en exprimer ce
gu'elles sont capables de fournir comme similitudes, analogies.
Nous dirions mieux : I'homme pense y enfermer tout ce qu'elles
peuvent contenir de ciel, et il y parvient dans la mesure ou il
fait resplendir sur les choses une forme intelligible ou une
forme esthétique. Divers moyens lui sont offerts, inégalement
dominateurs et libres. C'est dans cette pensée que nous présen-
terions ce schéma de la dignité des arts : Au fond les arts ma-
nuels, qui s'arrétent a une pure transformation de la matieére,
visant non pas a la jouissance esthétique, mais a l'utile. Plus
haut, les beaux-arts plastiques, ou nous trouvons déa ce
resplendissement d'une forme spirituelle sur la matiére ; mais
les moyens sont limités, la spiritualité imparfaite (on entend
spiritualité, positivement, vigueur spirituelle, et non simplement
immatérialité).

Au sommet de ce monde épais ou la matiére offre sa puis-
sance obédientielle, mais aussi sa résistance passive, nous trou-
vons le plus élevé des arts, le plus pres du monde spirituel : la
poésie. La poésie, parce que ses moyens sont les mots, le
verbe, n'est point rivée a la sphéere d'en bas ; elle vole. Les mots
ont ceci de merveilleux, que tenant a l'ordre matériel par leur
musicalité et leur puissance évocatrice d'images, ils expriment
le contenu intelligible des choses matérielles. Ils n'ont pas
I'ampleur d'étre et d'action des réalités spirituelles, mais cepen-
dant une certaine immatérialité qui les place aux confins des
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dans les Créatures: les mots tachent a rassembler ces
brins épars et a les ramener tous a la Beauté subsistante
qui appelleasoi toutesplendeurterrestre (yaleiv, 16 yaldg.)

Voila quel me semble étre le réle de la littérature, —
de la poésie en particulier. On s'arréte volontiers au mi-
roitement de la bagatelle. On regarde si les rimes sont
riches ou si les mots sonnent bien : onneprend pas garde
au contenu. Si c'est du poison, il a le mérite d'étre artis-
tiguement présenté ; et sil n'y a rien du tout, tant mieux
encore : parce que I'homme vain adore son image, et par
conséquent le jeu, le gratuit, le vide, ce qui ne méne a
rien qu'a tuer le temps et détruire toute pensée :

Ils ont un son et point de voix, un nom
et il n'y a point de personne,

Et I'esprit immonde est 1a, qui remplit les
lieux déserts et toutes les choses vacantes.

(Claudel,  Magnificat).

Nous avons bien le droit de considérer la poésie
comme cette errance des hommes a travers les chemins
de la Beauté, cette queste du Paradis ou tout était bon,
et agréable a voir. Dans la mesure ou elle sen approche,
une ceuvre est belle. Dans la mesure ou une beauté créée
non seulement ne renie pas, mais appelle la Beauté com-
plete, dans cette mesure elle affirme son existence —
sinon elle n'est que négation et blasphéme !

C'est a la fois par la poésie et a travers la poésie, par et a
travers la musique, que I'ame entrevoit les splendeurs situées
derriére le tombeau ; et quand un poéme exquis ameéne les lar-
mes au bord des yeux, ces larmes ne sont pas la preuve d'un
exces de jouissance ; elles sont bien plutdt le témoignage d'une
mélancolie irritée, d'une postulation des nerfs, d'une nature
exilée dans l'imparfait et qui voudrait s'emparer immédiate-
ment, sur cette terre méme, d'un paradis révélé.

(Baudelaire, L'art romantique.)

deux mondes, et leur permettent, a ce point imperceptible, le
passage de tout I'un a tout l'autre de ces mondes.

Cette situation de la poésie aux confins de deux mondes, et
tout ce qui fut suggéré plus haut : c'est a cela, me semble-t-il,
que tient le probléeme de I'obscurité — ou plutét du clair-obs-
cur — de la poésie.
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C'est cet effort supréme pour saisir la beauté surnaturelle
— effort venant d'ames normalement constituées — qui a donné
au monde tout ce qu'il a jamais été capable de comprendre et
de sentir en fait de poésie.

(E.-A. Poe : Du Principe Poétique, 1844.)

On m'accusera de donner une valeur absolue aux prin-
cipes littéraires d'une époque. Mais il se trouve que ce
sont des principes éternels. C'est a cette lumiére que
nous jetterons un coup d'ceil a travers |I'histoire, pour
voir ce que nous a donné le passé, et de quoi est fait le

présent.

La poésie et le Calvaire

Mais il est encore un fait dont nous devons tenir
compte, quoi qu'on pense, avant d'aborder ces pro-
blemes. C'est le fait de la Rédemption. Le paradis
perdu nous est offert en espérance, plus merveilleux
qu'il n'était et que nous ne saurions le concevoir. Tous
ces morceaux d'un monde brisé, tous ces fragments de
bien et de mal, d'amour et de haine, de beauté et de
laideur : il n'y a qu'une montagne ou sen refasse |'har-
monie ; c'est la montagne du Calvaire. Depuis qu'un Dieu
prit la forme humaine (la plus belle sans doute, et la
plus délicatement sensible) et qu'il a offert sa Passion
et sa Mort pour réunir de nouveau toute chose dans la
vie et ressouder le vieux monde qui craquait entre deux
abimes, faciens utraque unum ; depuis ce temps et méme
depuis la tragédie du jardin perdu, puisque nous en
avions la vision prophétique, ce fait s'impose exacte-
ment comme la présence du soleil ; et il n'est pas un
point le plus infime de notre essence et de notre action
qui ne doive en étre imprégné jusqu'a la transformation
compléte. Tout ce qui voudrait échapper a ce rayonne-
ment de la croix retombe dans I'ombre initiale : dans les
ténebres et l'ombre de la mort. Pourquoi voudrait-on
arracher l'art a cet ordre de la Rédemption ? Pourquoi
refuser d'adorer le Christ mort pour nous, si c'est pour
adorer d'autres dieux, Isis et Osiris, Vénus et Astarté ?
C'est que la croix nous fait peur, et que nous ne savons
pas ouvrir nos yeux a d'autres beautés que celle du visage

205



et des yeux, dont le Christ, volontairement, s'est
privé pour nous.

« Il ny avait plus en lui ni forme ni clarté: nous
I'avons voulu regarder, mais on ne pouvait pas soutenir
sa we! »

A cette lamentation du prophete, qui est parole de
tristesse et de compassion, fait écho ténébreusement la
plainte des artistes idoléatres :

« Comment voulez-vous que les femmes fassent de
beaux enfants dans un pays ou elles adorent un vilain
pendu ? » (Baudelaire, I'Ecole Paienne).

Horreur d'un blaspheme que nous entendons — en ter-
mes plus mesurés ou en habile silence — presque tous
les jours'!

Etait-il dit pourtant du Christ qu'il est le plus beau
des enfants des hommes ? de la Sagesse Eternelle,
qu'elle est revétue de lumiere comme d'un vétement —
resplendissante comme le Soleil, éclatante de jeunesse
comme une aurore ?

« Sache, dit Dieu a un de ses serviteurs, que tout ce
que la pensée de I'homme et la tienne peuvent imaginer
de beauté, d'ornement et de grace, se trouve en moi
d'une maniéere bien plus ravissante, telle que nul ne peut
I'exprimer. »

Mais parce qu'il est un Dieu caché, et qu'il exige, pour
gue nous jouissions de sa vue, une purification de nos
yeux de chair et de nos sens, beaucoup désertent ces
montagnes et prennent le chemin d'une beauté plus
facile.

Je sais bien que tout resplendissement d'une forme
sur une matiere participe — qu'on le veuille ou non —
au rayonnement de la lumiére incréée (tant est bon le
bon Dieu qu'il ne refuse pas la clarté de I'étre a des
ceuvres qui voudraient Le détruire) ; mais ces ceuvres ne
seront belles que par leur intégration nécessaire dans
I'ordre universel.

Elles n'auront pour nous aucun intérét. L'histoire de la
poésie est I'histoire de I'Esprit humain cherchant a re-
tracer de Dieu la nostalgique Beauté.

Marcel MICHELET
(a suivre)
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