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Les fantômes 
Conte 

Par l'aimable truchement de notre élève de Rhétorique, Oscar 
Gauye, son cousin, nous avons demandé à M. Jean Follonier 
de collaborer à nos « Echos ». Une agréable réponse nous par­
vint sans retard ainsi que le joli conte que nous publions au­
jourd'hui. Nous remercions de tout cœur le jeune écrivain va­
laisan auquel nous nous sommes adressé et lui souhaitons d'ex­
ploiter longtemps encore la source d'inspiration qui nous a va­
lu, entre autres, l'excellent roman « La Nuit Mauvaise ». 

(N. D. L. R.) 

La nuit commence de poser ses grandes rayures noires 
dans les combes ; elle s'infiltre dans les aisselles de 
pierre, se coule dans les lacets du petit chemin qu'on 
suit. Plus haut, à la limite de pierre où s'arrête le mon­
de, il y a encore un capuchon rose sur les cimes. Soi, on 
est dans le commencement de l'ombre. Le pied se pose 
encore aisément entre deux pierres, mais c'est en vain 
qu'on essaie de devancer la fuite du jour. Autour de soi, 
chaque creux de la terre vomit sa bouffée d'ombre, on 
est brusquement dans les ténèbres ; le pas hésite et tâ­
tonne, le petit chemin, de plus en plus, se dérobe. On est 
dans un autre monde, le monde de la nuit. 

Ainsi en montagne. On croyait atteindre, à la faveur 
des dernières clartés, la cabane protectrice. Déjà, on son­
geait à l'accueil de son vieux gardien, veillant là-haut 
comme une divinité de bronze ; on songeait à la boisson 
chaude qui retremperait vos forces ; on avait des pensées 
qui vous accompagnaient fidèlement. Et la nuit est 
venue ; on n'est plus un homme avec des projets ; on 
est seulement quelque chose de rien du tout enfermé 
dans la gueule noire des ombres ; on est un homme 
anxieux, que les pâles lueurs des étoiles guident à 
peine ; on est comme un qui a trop bu. L'œil guette les 
gros volumes sombres, immobiles autour de soi. Ne vont-
ils pas s'animer et se rouler sur vous en cohorte de fantômes ? 
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On continue cependant d'aller, avec un léger 
pincement qui s'obstine dans le cœur, parce qu'on n'est 
plus un homme rassuré, comme de jour, quand les choses 
laissent tomber leur hostilité. Maintenant, on n'est rien, 
dans le noir d'encre, entouré de mille embûches invisi­
bles. Où ira-t-on, dans ce désert ténébreux ? 

Il y a dans une cuvette de la pente, brusquement, une 
grande chose noire, qui semble dormir. On entend du 
bruit, des pas qui râclent le sol pierreux. Les huttes de 
l'alpe sont devant soi. Les bêtes meuglent à l'intérieur. 
On pousse la porte, quelques hommes tournent la tête de 
votre côté, qu'éclaire la vive lueur d'une lampe à carbu­
re. Ils vous regardent approcher. 

— Tiens, à cette heure ! qu'ils disent quand ils vous 
ont reconnu. 

Ce sont des hommes d'en bas dans la vallée, qui pas­
sent l'été ici, à veiller sur les petits troupeaux domesti­
ques qu'on leur confie au début de juillet. Ils sont éton­
nés de vous voir. Ils vous posent mille questions sur en 
bas, vous gavent de bon lait crémeux. 

Aucun danger ne peut plus m'atteindre, maintenant 
que j 'a i retrouvé des hommes. Les peurs qui commen­
çaient de se glisser sournoisement en moi ont brûlé à la 
flamme tellement chaude et fraternelle de cette lampe. 

Baptiste s'est étendu de tout son long à côté de moi. 
Il a l 'habitude de dormir sur la paille, au-dessus des 
bêtes qui ruminent et soupirent, lui, parce que, depuis 
longtemps, il est le maître berger du troupeau. C'est un 
lit qu'on ne voit pas en bas, quelques planches tout près 
du toit, soutenant la paille, et sur lesquelles on s'étend 
après y être parvenu en marchant à quatre pattes. En 
dessous, frôlant presque la cloison qui nous sépare 
d'elles, il y a les croupes moutonnantes des bêtes dont 
on perçoit les profondes respirations. 

La paille possède des douceurs toutes maternelles, 
quand elle vous enveloppe de ses tiges aplaties. Je suis 
couché sur le dos, à regarder une parcelle d'étoile qui 
s'infiltre entre deux planchettes mal jointes du toit. Bap­
tiste, à côté, dort. Je sens qu'il est libéré pour quelques 
heures de toutes ses craintes de la journée et qu'il plon­
ge profondément dans le sommeil réparateur. Je ne peux 
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pas dormir ; je suis fatigue ; j 'écoute le silence de tou­
tes les choses autour de moi, le silence de la montagne 
se glisser entre les poutres mal jointes des huttes, les 
immenses battements d'ailes de la nuit, qui est redevenue 
belle avec la sécurité retrouvée. Des êtres invisibles me 
frôlent amicalement et me murmurent leurs confidences. 
Je n'ai peur de rien, malgré la nuit ; je ne suis pas seul ; 
le voisinage des bêtes qui ruminent et de Baptiste qui 
dort me tient une fraternelle compagnie. 

Jusqu'à quelle heure avancée de la nuit ai-je ainsi 
somnolé, les yeux mi-clos, les pensées navigant sur les 
flots assagis des ombres ? Combien de temps ai-je dormi 
avant que le premier signe de la chose se produise ? 
J 'ai fait un saut sur ma couchette, heurtant violemment 
les poutres du toit qui me meurtrirent le crâne. J 'a i 
écouté. Un grand silence rame autour de moi. Que s'est-
il passé ? Pourtant, j 'a i bien entendu. Ce coup sec, tout 
près de moi, contre les planches, comment s'est-il pro­
duit ? Mais il n'y a plus rien, maintenant. Mal rassuré, 
avec des frissons qui me traversent les chairs, j 'essaie de 
me rendormir. Le même coup revient avec une insistance 
redoublée, là, tout près de moi. Qu'est-ce ? Une pierre 
violemment lancée contre la paroi ? Non, ce n'est pas 
une pierre, je l 'entendrais rouler sur le sol, et je n'en­
tends que le coup... 

Alors, je commence de m'inquiéter. Ce n'est pas enco­
re la peur, mais quelque chose d'indéfinissable qui est 
entré en moi. Des pensées chevauchent dans ma tête, en­
traînant avec elles un cortège d'âmes en peine. Toutes 
les légendes qu'on me raconta dans mon enfance s'im­
plantent dans mon souvenir ; elles ne sont plus seulement 
des légendes, je les sens prendre forme, se muscler, 
devenir réalité. 

Un autre coup fut frappé contre les planches. J 'a i sen­
ti alors mon souffle coupé et une sueur froide me bai­
gner, je fus paralysé sur la paille, en proie à quelque 
chose de terrible, qui était peut-être la peur dans tout ce 
qu'elle comporte d'affreux, la peur froide qui entre jus­
qu'à la moelle des os, qui décompose l'âme, la peur de 
ce qu'on ne voit pas, mais qu'on sent à ses côtés, infi­
niment plus fort que soi. Les ombres, autour de moi, ont 
commencé de s'animer, de se dépouiller. Ce ne sont plus 
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des ombres, mais des êtres en noir, des squelettes rica­
nants, des crânes aux orbites creuses, des doigts déchar­
nés et froids qui me serrent. Le silence est devenu plein 
de rires et de mystérieuses paroles. Et pourtant, je ne 
rêve pas ; j 'entends les battements de mon cœur qui em­
pliraient le monde. Ces coups, qui reviennent à une ca­
dence intermittente, quel avertissement veulent-ils me 
donner ? Que je suis au milieu d'une cohorte de trépas­
sés ? Que mon heure est bientôt venue de les rejoindre ? 
Ces huttes seraient donc hantées, comme on me le répéta 
assez souvent autrefois ? Je ne sais plus rien, je suis in­
capable de répondre à toutes ces questions qui brillent 
en moi de leur éclat phosphorescent. 

Quelle heure est-il ? Est-ce que le fractionnement du 
temps existe encore ? Une éternité ne s'est-elle pas écou­
lée depuis que je me suis étendu à côté de Baptiste ? 
Est-ce que Baptiste n'entend rien ? 

Deux coups précipités ont arrêté ma respiration. J 'a i 
cru mourir. J 'a i pris mon voisin Baptiste dans mes 
mains, j 'a i serré violemment ses bras, je l'ai secoué lon­
guement. Il a poussé un grognement. 

— Tu entends ? Il y a des revenants... 

Toute ma frayeur était contenue dans chaque syllabe 
que je faisais jaillir dans l'ombre. Mes membres trem­
blaient, dégoulinants de sueur glacée. 

— Tu entends ? ai-je encore demandé à Baptiste. 
— Laisse-moi dormir, grommela-t-il. 
Il se retourna de l 'autre côté et je l'entendis ronfler 

plus profondément. 
Alors, j 'eus la certitude que c'était fini pour moi, que 

je n'avais plus un geste à faire pour me défendre ; d'un 
moment à l 'autre je ne serai plus de ce monde. Encore 
un coup. Je sens que je vais devenir fou. Si seulement 
je pouvais crier, appeler au secours les autres hommes 
qui dorment au-dessus de la cuisine. Mais je suis immo­
bile, la gorge serrée dans l'étau de la peur, incapable de 
bouger un membre, j 'a i froid, je transpire, je regarde 
l'ombre avec des yeux qui doivent contenir toute l'épou­
vante du monde. Des images macabres défilent devant 
moi, la mort fait siffler l'acier de sa faux à mon oreille. 
Je préférerais mourir. 
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Les ronflements de Baptiste m'exaspèrent. Je voudrais 
le secouer encore plus fortement, pour lui faire entendre 
ce que j 'entends. Mais je ne peux pas, je ne suis plus 
qu'une pauvre chose rivée sur place, une pauvre chose 
qui a peur. Mon cœur bat une chamade désordonnée, 
puis s'arrête, repart plus follement encore. Quand sera-ce 
donc fini ? Est-ce que ça finira ? 

La nuit prit les dimensions de l'éternité. Je sentais 
chaque seconde s'écouler avec une désespérante lenteur. 
Les coups revenaient, plus ou moins espacés, pénétraient 
au plus profond de moi-même, des mains invisibles me 
serraient à la gorge. Je n'étais plus qu'un pauvre être 
décomposé par l 'épouvante. 

Au premier filet de l'aube qui coula dans la hutte, je 
fus debout. Revoir les choses à leur juste place m'apai­
sa. Mais le souvenir des heures à peine écoulées ne me 
quittera plus. 

Quand Baptiste se leva, il a dû remarquer la pâleur 
de mon visage. 

— Tu as mal dormi ? qu'il me demanda en riant. 
Ces bruits que j 'ai entendus, m'expliqua-t-il, ce sont 

les vaches qui, comme tous les soirs, assènent de vio­
lents coups de queue contre la cloison de planches... 

Jean FOLLONIER 
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