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Les fantomes

Conte

Par I'aimable truchement de notre éléve de Rhétorique, Oscar
Gauye, son cousin, nous avons demandé a M. Jean Follonier
de collaborer a nos « Echos». Une agréable réponse nous par-
vint sans retard ainsi que le joli conte que nous publions au-
jourd'hui. Nous remercions de tout coar le jeune écrivain va-
laisan auquel nous nous sommes adresse et lui souhaitons d'ex-
ploiter longtemps encore la source dinspiration qui nhous a va-
lu, entre autres, I'excellent roman « La Nuit Mauvaise ».

(N. D. L. R)

La nuit commence de poser ses grandes rayures noires
dans les combes ; elle s'infiltre dans les aisselles de
pierre, se coule dans les lacets du petit chemin qu'on
suit. Plus haut, a la limite de pierre ou s'arréte le mon-
de, il y a encore un capuchon rose sur les cimes. Soi, on
est dans le commencement de |'ombre. Le pied se pose
encore aisément entre deux pierres, mais c'est en vain
qu'on essaie de devancer la fuite du jour. Autour de soi,
chaque creux de la terre vomit sa bouffée d'ombre, on
est brusquement dans les téneébres; le pas hésite et ta-
tonne, le petit chemin, de plus en plus, se dérobe. On est
dans un autre monde, le monde de la nuit.

Ainsi en montagne. On croyait atteindre, a la faveur
des derniéres clartés, la cabane protectrice. Déja, on son-
geait a l'accueil de son vieux gardien, veillant la-haut
comme une divinité de bronze; on songeait a la boisson
chaude qui retremperait vos forces ; on avait des pensées
qui vous accompagnaient fidélement. Et la nuit est
venue ; on n'est plus un homme avec des projets; on
est seulement quelque chose de rien du tout enfermé
dans la gueule noire des ombres; on est un homme
anxieux, que les péales lueurs des étoiles guident a
peine ; on est comme un qui a trop bu. L'cel guette les
gros volumes sombres, immobiles autour de soi. Ne vont-

ils pas s'animer et se rouler sur vous en cohorte de fantdmes ?

207



On continue cependant d'aller, avec un Iéger
pincement qui s'obstine dans le coeur, parce qu'on n'est
plus un homme rassuré, comme de jour, quand les choses
laissent tomber leur hostilité. Maintenant, on n'est rien,
dans le noir d'encre, entouré de mille emblches invisi-
bles. Ou ira-t-on, dans ce désert ténébreux ?

Il 'y a dans une cuvette de la pente, brusquement, une
grande chose noire, qui semble dormir. On entend du
bruit, des pas qui raclent le sol pierreux. Les huttes de
I'alpe sont devant soi. Les bétes meuglent a l'intérieur.
On pousse la porte, quelques hommes tournent la téte de
votre cOté, qu'éclaire la vive lueur d'une lampe a carbu-
re. lls vous regardent approcher.

— Tiens, a cette heure! qu'ils disent quand ils vous
ont reconnu.

Ce sont des hommes d'en bas dans la vallée, qui pas-
sent I'été ici, a veiller sur les petits troupeaux domesti-
ques qu'on leur confie au début de juillet. Ils sont éton-
nés de vous voir. lls vous posent mille questions sur en
bas, vous gavent de bon lait crémeux.

Aucun danger ne peut plus m'atteindre, maintenant
que j'ai retrouvé des hommes. Les peurs qui commen-
caient de se glisser sournoisement en moi ont brdlé a la
flamme tellement chaude et fraternelle de cette lampe.

Baptiste s'est étendu de tout son long a codté de moi.
Il a I'habitude de dormir sur la paille, au-dessus des
bétes qui ruminent et soupirent, lui, parce que, depuis
longtemps, il est le maitre berger du troupeau. C'est un
lit qu'on ne voit pas en bas, quelques planches tout prés
du toit, soutenant la paille, et sur lesquelles on s'étend
aprés y étre parvenu en marchant a quatre pattes. En
dessous, frélant presque la cloison qui nous sépare
d'elles, il y a les croupes moutonnantes des bétes dont
on percoit les profondes respirations.

La paille posséde des douceurs toutes maternelles,
qguand elle vous enveloppe de ses tiges aplaties. Je suis
couché sur le dos, a regarder une parcelle d'étoile qui
s'infiltre entre deux planchettes mal jointes du toit. Bap-
tiste, a c6té, dort. Je sens qu'il est libéré pour quelques
heures de toutes ses craintes de la journée et qu'il plon-
ge profondément dans le sommeil réparateur. Je ne peux
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pas dormir ; je suis fatigue; j'écoute le silence de tou-
tes les choses autour de moi, le silence de la montagne
se glisser entre les poutres mal jointes des huttes, les
immenses battements d'ailes de la nuit, qui est redevenue
belle avec la sécurité retrouvée. Des étres invisibles me
frélent amicalement et me murmurent leurs confidences.
Je n'ai peur de rien, malgré la nuit ; je ne suis pas seul ;
le voisinage des bétes qui ruminent et de Baptiste qui
dort me tient une fraternelle compagnie.

Jusqu'a quelle heure avancée de la nuit ai-je ainsi
somnolé, les yeux mi-clos, les pensées navigant sur les
flots assagis des ombres ? Combien de temps ai-je dormi
avant que le premier signe de la chose se produise ?
Jai fait un saut sur ma couchette, heurtant violemment
les poutres du toit qui me meurtrirent le créne. Jai
écouté. Un grand silence rame autour de moi. Que s'est-
il passé ? Pourtant, j'ai bien entendu. Ce coup sec, tout
prées de moi, contre les planches, comment s'est-il pro-
duit ? Mais il n'y a plus rien, maintenant. Mal rassuré,
avec des frissons qui me traversent les chairs, j'essaie de
me rendormir. Le méme coup revient avec une insistance
redoublée, la, tout prés de moi. Qu'est-ce ? Une pierre
violemment lancée contre la paroi ? Non, ce n'est pas
une pierre, je l'entendrais rouler sur le sol, et je n'en-
tends que le coup...

Alors, je commence de m'inquiéter. Ce n'est pas enco-
re la peur, mais quelque chose d'indéfinissable qui est
entré en moi. Des pensées chevauchent dans ma téte, en-
trainant avec elles un cortege d'dmes en peine. Toutes
les légendes qu'on me raconta dans mon enfance sim-
plantent dans mon souvenir ; elles ne sont plus seulement
des légendes, je les sens prendre forme, se muscler,
devenir réalité.

Un autre coup fut frappé contre les planches. Jai sen-
ti alors mon souffle coupé et une sueur froide me bai-
gner, je fus paralysé sur la paille, en proie a quelque
chose de terrible, qui était peut-étre la peur dans tout ce
qgu'elle comporte d'affreux, la peur froide qui entre jus-
qu'a la moelle des os, qui décompose |'ame, la peur de
ce gu'on ne voit pas, mais qu'on sent a ses cotés, infi-
niment plus fort que soi. Les ombres, autour de moi, ont
commencé de s'animer, de se dépouiller. Ce ne sont plus
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des ombres, mais des étres en noir, des squelettes rica-
nants, des cranes aux orbites creuses, des doigts déchar-
nés et froids qui me serrent. Le silence est devenu plein
de rires et de mystérieuses paroles. Et pourtant, je ne
réve pas; j'entends les battements de mon coeur qui em-
pliraient le monde. Ces coups, qui reviennent a une ca-
dence intermittente, quel avertissement veulent-ils me
donner ? Que je suis au milieu d'une cohorte de trépas-
sés ? Que mon heure est bientét venue de les rejoindre ?
Ces huttes seraient donc hantées, comme on me le répéta
assez souvent autrefois ? Je ne sais plus rien, je suis in-
capable de répondre a toutes ces questions qui brillent
en moi de leur éclat phosphorescent.

Quelle heure est-il ? Est-ce que le fractionnement du
temps existe encore ? Une éternité ne s'est-elle pas écou-
lée depuis que je me suis étendu a cOté de Baptiste ?
Est-ce que Baptiste n'entend rien ?

Deux coups précipités ont arrété ma respiration. J'ai
cru mourir. Jai pris mon voisin Baptiste dans mes
mains, j'ai serré violemment ses bras, je l'ai secoué lon-
guement. |l a poussé un grognement.

— Tu entends ? Il y a des revenants...

Toute ma frayeur était contenue dans chaque syllabe
que je faisais jaillir dans |'ombre. Mes membres trem-
blaient, dégoulinants de sueur glacée.

— Tu entends ? ai-je encore demandé a Baptiste.

— Laisse-moi dormir, grommela-t-il.

Il se retourna de l'autre c6té et je I'entendis ronfler
plus profondément.

Alors, j'eus la certitude que c'était fini pour moi, que
je n'avais plus un geste a faire pour me défendre ; d'un
moment a l'autre je ne serai plus de ce monde. Encore
un coup. Je sens que je vais devenir fou. Si seulement
je pouvais crier, appeler au secours les autres hommes
qui dorment au-dessus de la cuisine. Mais je suis immo-
bile, la gorge serrée dans I'étau de la peur, incapable de
bouger un membre, j'ai froid, je transpire, je regarde
I'ombre avec des yeux qui doivent contenir toute |'épou-
vante du monde. Des images macabres défilent devant
moi, la mort fait siffler |'acier de sa faux a mon oreille.
Je préférerais mourir.
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Les ronflements de Baptiste m'exaspérent. Je voudrais
le secouer encore plus fortement, pour lui faire entendre
ce que j'entends. Mais je ne peux pas, je ne suis plus
gu'une pauvre chose rivée sur place, une pauvre chose
qui a peur. Mon coeur bat une chamade désordonnée,
puis s'arréte, repart plus follement encore. Quand sera-ce
donc fini ? Est-ce que c¢a finira ?

La nuit prit les dimensions de |I'éternité. Je sentais
chaque seconde s'écouler avec une désespérante lenteur.
Les coups revenaient, plus ou moins espacés, pénétraient
au plus profond de moi-méme, des mains invisibles me
serraient a la gorge. Je n'étais plus qu'un pauvre étre
décomposé par |'épouvante.

Au premier filet de l'aube qui coula dans la hutte, je
fus debout. Revoir les choses a leur juste place m'apai-
sa. Mais le souvenir des heures a peine écoulées ne me
quittera plus.

Quand Baptiste se leva, il a di remarquer la péleur
de mon visage.

— Tu as mal dormi ? qu'il me demanda en riant.

Ces bruits que j'ai entendus, m'expliqua-t-il, ce sont
les vaches qui, comme tous les soirs, assenent de vio-
lents coups de queue contre la cloison de planches...

Jean FOLLONIER
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