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BAUDELAIRE
et

Les Fleurs du Md

Dans Les fleurs du mal, les titres des chapitres indi-
quent une courbe descendante d'une tragique douleur.

. Spleen et idéal
Tableaux parisiens
Le Vin

Les Fleurs du Mal
La Révolte

La Mort

D'un idéal infini au sommet central de son ame, une
évasion désespérée dans le tourbillon de lavie extérieure,
dans I'oubli, dans le mal ; une poursuite sans merci de
« cet ange qui le gardait », et I'engouffrement, les yeux
hagards, dans le maélstrom de la révolte et de la mort.
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. Spleen et idéal

a) L'idéal infini. C'est d'abord une invitation au lec-
teur. Nous reconnaissons déja le farouche qui ne dort
pas et qui ne veut pas laisser dormir sur les moelleux
coussins de l'ennui. « La sottise, lI'erreur, le péché, la
Iésine », tout cela peut nous étre pardonné si nous ne
tombons pas dans ce vice fétide qui est le nonchaloir, le
facheux taedium dont parle S. Thomas, qui fait que lavie
ne trouve plus rien a donner parce gue nous sommes
emmurés dans une prison de tristesse.

Il 'y aurait une porte de sortie, mais elle s'ouvre par le
haut. Il faut avoir le courage d'y regarder et de commen-
cer l'ascension, qui demandera toutes les larmes de notre
ame. C'est l'idéal du poéte. D'abord sa solitude acceptée.
Non point la société facile et les jeux frivoles, mais
I'isolement du génie, comme de |'héroisme, comme de la
sainteté. Tout homme qui commence a fuir les sentiers
du médiocre peut s'écrier avec Sainte Jeanne d'Arc :
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« Hélas, tout ceux que j'aimais sont absents de moi ! »
C'est la plainte qui s'exhale de la premiere piéce : Béné
diction. Le poéte sera incompris de sa mere. De son
épouse. De tous ceux qui devraient le mieux comprendre,
en qui il a reposé son coeur.

« Tous ceux qu'il veut aimer |'observent avec crainte. »
Aux bassesses du peuple, a |'égoisme de sa mére, a la
vanité de son épouse, le poéete s'arrache pour se réfugier
dans la souffrance. Voici renouée la tradition du Moyen-
Age qui est la tradition chrétienne ; réintégré dans l'art
ce drame qui scandalisait le monde, la Rédemption. Et
des accents auxquels nous n'étions plus habitués depuis
longtemps.

Soyez béni, mon Dieu, qui donnez la souffrance
Comme un divin remede a nos impuretés,
Et comme la meilleure et la plus pure essence
Qui prépare les forts aux saintes voluptés.

Qu'il est grand, le poéte! L'homme de volonté excel-
lente qui tente & reconstruire la création dans sa volonté
et dans son cceur !

Je sais que vous gardez une place au poéte
Dans les rangs bienheureux des saintes |égions,
Et que vous l'invitez a I'éternelle féte

Des Troénes, des Vertus, des Dominations.

Alors, ce n'est pas trop de la douleur. Elle est d'une
telle qualité, cette pierre précieuse, toute décantée dans
le feu purificateur !

Je sais que la douleur est la noblesse unique

Ou ne mordront jamais la terre et les enfers ;
Et qu'il faut pour tresser ma couronne mystique
Imposer tous les temps et tous les univers.

Trés pauvres a cbté de ceux-ci les accents de Victor
Hugo et d'Alfred de Musset. La vie profonde du poéte,
nous la connaissions par ses pieces d'enfance; nous la
saurons mieux encore par des carnets intimes. Expri-
mer en des vers aussi dépouillés de littérature la réalité
de la communion des saints, cela ne peut venir que du
coeur ; et ne pressentons-nous pas déja la voix de quel-
qu'un qui ne sera pas seulement un amateur, mais un
témoin du christianisme, de Léon Bloy ?
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Enfin, voyons ici la valeur exacte du monde et I'origine
des symboles qu'on a tant prostitués. Les symboles ne
sont point les reflets mystérieux d'un néant littéraire ou
I'ame délicieusement s'abandonnerait a sa déliquescence.
Ils ne sont plus les images du réve de Jean-Jacques
Rousseau, mais I'appel d'une supréme réalité.

Mais les bijoux perdus de I'antique Palmyre,
Les métaux inconnus, les perles de la mer,

Par votre main montés ne pourraient pas suffire
A ce beau diadéme éblouissant et clair ;

Car il ne sera fait que de pure lumiére

Puisée au foyer saint des rayons primitifs,

Et dont les yeux mortels, dans leur splendeur entiere,
Ne sont que des miroirs obscurcis et plaintifs.

Vers le ciel ou constamment il regarde, le poéte se
lance d'un vol sublime ou d'un pied boiteux :

Ses ailes de géant |'empéchent de marcher.

Il ne peut étre que sublime ou infame. Il ne saurait
s'accommoder de notre morale bourgeoise et de nos habi-
tudes. Et n'est-ce point ce qui le prépare au monde nou-
veau du péché et de la grace ? |l se détache et,

d'une aile vigoureuse
S'élance vers les champs lumineux et sereins,:

Celui dont les pensers, comme les alouettes,
Vers les cieux le matin prennent un libre essor,
— Qui plane sur la vie et comprend sans effort
Le langage des fleurs et des choses muettes.

Autour d'une table garnie ou dans un salon, entendre
certaines personnes légiférer sur Il'art moderne avec une
impitoyable assurance, il y a de quoi vous remplir
d'amertume pour le reste de vos jours et faire désirer
ce bienheureux envol de l|'alouette. Ah ! ces tailleurs de
pierre, comment voulez-vous qu'ils comprennent jamais

« Le langage des fleurs et des choses muettes » ?

Baudelaire n'en guérit jamais et c'est la que commence
son drame.

Pourtant, le voici qui prend la peine de nous l'expli-
quer dans le détail, ce langage symphonique, cette invi-
sible et prenante harmonie que dégagent les mystérieuses
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correspondances des étres. Combien ont ce respect devant
la création, d'y entrer comme dans un temple ou habite
la majesté de Dieu; cette humilité de reconnaitre le
mystére des choses et de le leur demander dans I'amour ?
Ils entendraient alors, et leurs yeux s'éclaireraient d'une
flamme nouvelle.

Mais hélas! nous avons tué la joie dans le dégodt,
pour nous réfugier dans les paradis artificiels :

Nous avons, il est vrai, nations corrompues,

Aux peuples anciens des beautés inconnues :

Des visages rongés par les chancres du cceur,

Et comme qui dirait des beautés de langueur ;
Mais ces inventions de nos muses tardives
N'empécheront jamais nos races maladives

De rendre a la jeunesse un hommage profond,
— A la sainte jeunesse, a l'air simple, au doux front,
A I'adl limpide et clair ainsi qu'une eau courante,
Et qui va répandant partout, insouciante

Comme l'azur du ciel, les oiseaux et les fleurs,
Ses parfums, ses chansons et ses douces chaleurs.

Ce sont pour Baudelaire les grands peintres qui nous
font, a force de pénétration par la couleur, sortir de
notre humanité triste. Nous commengons a trouver ici
son amour de la couleur, qui est pour Ilui harmonie,
mélodie et contrepoint et qui évoque avec le plus de
force le paradis terrestre toujours révé. N'est-ce point
que la couleur est riche de tout le soleil, irradiation tem-
porelle de la lumiere méme, et composant la vaste sym-
phonie du jour ? Alors, tous ces puissants génies du
pinceau deviennent pour lui des demi-dieux entrouvrant
les saintes portes fermées.

Voici « Rubens, fleuve d'oubli », « Léonard de Vinci,
miroir profond et sombre », Michel-Ange et ses

«... fantbmes puissants qui dans les crépuscules
Déchirent leur suaire en étirant les doigts ».

Il n'oublie point les burlesques, dont la peinture écar-
telée nous ouvre le ciel d'en bas: Puget, « qui sut ra-
masser la beauté des goujats », Watteau et sa folie, et
Goya, « cauchemar plein de choses inconnues ». Et

« Delacroix, lac de sang hanté des mauvais anges... »
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Ce que tous les grands peintres ont dit de |I'homme,
c'est sa misére et sa contingence ; ils ont fait tourner
devant nos yeux éblouis les mille aspects sous lesquels
nous viennent encore les nostalgiques reflets du divin
jardin.

Ces malédictions, ces blasphémes, ces plaintes,
Ces extases, ces cris, ces pleurs, ces Te Deum,

Sont un écho redit par mille labyrinthes ;
C'est pour les coaurs mortels un divin opium.

C'est un cri répété par mille sentinelles,

Un ordre renvoyé par mille porte-voix ;

C'est un phare allumé sur mille citadelles,

Un appel des chasseurs perdu dans les grands bois.

Car c'est vraiment, Seigneur, le meilleur témoignage
Que nous puissions donner de notre dignité

Que cet ardent sanglot qui roule d'dge en é&ge

Et vient mourir au bord de votre éternité...

b) L'idéal impossible. Effrayé de ces sommets lumi-
neux, le poéte commence a descendre la pente, vers la
maladie, la fatigue et la mort :

Ma pauvre muse, hélas, qu'as-tu donc ce matin ?
Tes yeux creux sont peuplés de visions nocturnes...

A cette lassitude morale s'ajoutent les difficultés maté-
rielles qui suivent ; et quand on rime pour gagner son
pain, la beauté se dérobe a travers les nuages.

Sentant ta bourse a sec autant que ton palais,
Récolteras-tu I'or des voltes azurées ?

Le poete a beau parcourir des yeux le firmament plein
d'étoiles ; chaque soir raméne la vision de son ame
perdue.

Mon ame est un tombeau que, mauvais cénobite,

Depuis I|'éternité je parcours et j'habite ;
Rien n'embellit les murs de ce cloitre odieux.

Les saints, en contemplant leurs miseres, les tournaient
en louange ; le poéte, d'une autre maniére, peut en faire
de l'or et de la beauté. Mais c'est un labeur sanglant.

O moine fainéant ! Quand saurai-je donc faire

Du spectacle vivant de ma triste misere
Le travail de mes mains et |'amour de mes yeux ?
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Le courage manque. Et voici paraitre au détour du
chemin I'Ennui,

Cet obscur ennemi qui nous ronge le cceur !

Le doute alors se fortifie de toutes ses défaites, et
I'espoir disparait comme le soleil dans les tombes. Les
désirs s'exaltent, mais :

Qui sait si les fleurs nouvelles que je réve
Trouveront dans ce sol lavé comme une gréve
Le mystique aliment qui ferait leur vigueur ?

Dans la mesure méme ou la volonté s'éteint devant un
labeur difficile, le souvenir s'exaspére a rechercher la
trace des paradis perdus ; son imagination s'égare « sous
les vastes portiques » de ces lointains palais; ou bien

encore elle aime a suivre les bohémiens qui vont, qui
vont, sans attache sous le ciel, et pour lesquels s'ouvre

L'empire familier des ténébres futures.

Il est d'autres voyages dans des pays tres lointains et
trés ténébreux qui sont le cour de I'homme. Le poéte
quelquefois sy aventure, et c'est comme d'étre ballotté
sur les flots dans le vaste océan, homme,

tu contemples ton image
Et ton esprit n'est pas un gouffre moins amer.

Il trouverait un refuge contre cette grandeur ennemie
dans l'orgueil, dans cet orgueil de Don Juan qui

« Regardait le sillage et ne daignait rien voir. »

Mais l'orgueil finit dans la folie, le silence et I'enfer.

c) Les beautés et les amours Le premier idéal de Bau-
delaire était infini, |a ou se rejoignent toutes les bontés
de la terre. Mais, — douleur, désillusion, faiblesse, —
le voici qui lache prise et qui descend dans les ténébres
ou I'étre irrémédiablement se divise. Ah! Ce n'est plus
maintenant le Dieu d'Abraham, d'lsaac et de Jacob, mais
la froide beauté « comme un réve de pierre », qui ne peut
inspirer au poéte qu'un amour

Eternel et muet ainsi que la matiere.
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Cependant, il ne faut plus des émaux et des camées, ni

Ces pieds a brodequins, ces doigts a castagnettes,

car tout cela est bien trop pauvre pour un cceur infini,
absolu dans ses désirs. Le Crime, la Nuit, les Titans, le
mal si ce n'est pas le bien, mais sortir, sortir !

Ici précisément, devant I'impossibilité des hauteurs
souveraines, commence a naitre le golt monstrueux de
I'enfer, jusqu'a ce qu'une main, dans le dernier moment,

vienne l'enlever palpitant vers les sommets du ciel.

La beauté, il veut I'étreindre & tout prix comme elle
est, éparse dans les choses, et c'est une course pathéti-
que a travers les buissons déchirants. Car précisément
c'est la voie inverse qu'il faudrait suivre, celle qu'indi-
quent S. Augustin et S. Jean de la Croix, qui gravit, a
travers un désert de créatures, la montagne du Carmel.
Baudelaire écoute les voix séduisantes et se jette d'abord
au mirage le plus fascinant, la femme. Cet étre mysté-
rieux porte sur son visage le signe éternel ; mais parce
que trop souvent ce signe est profané, ce sont des clartés
d'enfer que projettent ses yeux. Ebloui, le poete sy
précipite avec frénésie, au risque de se damner.

Infernal ou divin, tel est le visage de la beauté,

Versant confusément le bienfait ou le crime ;
Ses baisers sont un filtre et sa bouche une amphore
Qui font le héros lache et I'enfant courageux.

Elle marche sur des morts dont elle se moque ; I'Hor-
reur est son bijou le plus charmant et le Meurtre une de
ses breloques... Les deux derniéres strophes de la piece
XXIl sont, je crois, pure ironie, et tristesse de s'étre
résigné a séparer ce qui ne se peut, la Beauté de la Per-
sonne seule en qui nécessaire et totale elle se trouve. La
beauté séparée de Dieu et divinisée ne peut mener qu'a
ces profondeurs :

Que tu viennes du ciel ou de I'enfer, qu'importe ?

Baudelaire souffre trop du signe divin sur son visage et
dans son cceur pour étre chez lui dans le fond des enfers ;

c'est en vain qu'il cherche a étouffer

le vieux, le long remords,
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et quoique « Le diable ait tout éteint aux carreaux de
I'auberge », il devine et désire jusqu'a la mort la bien-
faisante lumiére extérieure, et de son tombeau sort un De
Profundis qui déchire la terre et les enfers. Dans une
convulsion de désespoir, c'est la criminelle créature de
ses égarements qu'il chargera, du fond de I'abime, de
porter ce message :

Alors, 6 ma beauté, dites a la vermine
Qui vous mangera de baisers

Que j'ai gardé la forme et I'essence divine
De mes amours décomposeés.

Ce souvenir du divin dissipe un instant les images
funebres, et voici retentir, frais comme |'herbe du prin-
temps, l'invitation au voyage.

Ajoutez les deux volets : Paysage et Réves Parisiens et
Parisiens et vous aurez dans un triptyque ce pays irréel
ou

Tout n'est qu'ordre et beauté,
Luxe, calme et volupté.

Il plairait au poéte d'y « béatir dans la nuit ses féeri-
ques palais ». La réalité qu'il rencontre est souvent diffé-
rente ; mais Baudelaire, le plus antivoltairien des hom-
mes, semble fait pour déceler dans chaque misére un
rayonnement de |'antique et éternelle beauté.

(A suivre)

Marcel MICHELET
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