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BAUDELAIRE 
et 

Les Fleurs du Mal 

Dans Les fleurs du mal, les titres des chapitres indi­
quent une courbe descendante d'une tragique douleur. 

1. Spleen et idéal 
2. Tableaux parisiens 
3. Le Vin 
4. Les Fleurs du Mal 
5. La Révolte 
6. La Mort 

D'un idéal infini au sommet central de son âme, une 
évasion désespérée dans le tourbillon de la vie extérieure, 
dans l'oubli, dans le mal ; une poursuite sans merci de 
« cet ange qui le gardait », et l'engouffrement, les yeux 
hagards, dans le maëlstrom de la révolte et de la mort. 

I. Spleen et idéal 

a) L'idéal infini. C'est d'abord une invitation au lec­
teur. Nous reconnaissons déjà le farouche qui ne dort 
pas et qui ne veut pas laisser dormir sur les moelleux 
coussins de l'ennui. « La sottise, l'erreur, le péché, la 
lésine », tout cela peut nous être pardonné si nous ne 
tombons pas dans ce vice fétide qui est le nonchaloir, le 
fâcheux taedium dont parle S. Thomas, qui fait que la vie 
ne trouve plus rien à donner parce que nous sommes 
emmurés dans une prison de tristesse. 

Il y aurait une porte de sortie, mais elle s'ouvre par le 
haut. Il faut avoir le courage d'y regarder et de commen­
cer l'ascension, qui demandera toutes les larmes de notre 
âme. C'est l'idéal du poète. D'abord sa solitude acceptée. 
Non point la société facile et les jeux frivoles, mais 
l'isolement du génie, comme de l'héroïsme, comme de la 
sainteté. Tout homme qui commence à fuir les sentiers 
du médiocre peut s'écrier avec Sainte Jeanne d'Arc : 
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« Hélas, tout ceux que j 'aimais sont absents de moi ! » 
C'est la plainte qui s'exhale de la première pièce : Béné­
diction. Le poète sera incompris de sa mère. De son 
épouse. De tous ceux qui devraient le mieux comprendre, 
en qui il a reposé son coeur. 

« Tous ceux qu'il veut aimer l'observent avec crainte. » 
Aux bassesses du peuple, à l'égoïsme de sa mère, à la 
vanité de son épouse, le poète s'arrache pour se réfugier 
dans la souffrance. Voici renouée la tradition du Moyen-
Age qui est la tradition chrétienne ; réintégré dans l 'art 
ce drame qui scandalisait le monde, la Rédemption. Et 
des accents auxquels nous n'étions plus habitués depuis 
longtemps. 

Soyez béni, mon Dieu, qui donnez la souffrance 
Comme un divin remède à nos impuretés, 
Et comme la meilleure et la plus pure essence 
Qui prépare les forts aux saintes voluptés. 

Qu'il est grand, le poète ! L'homme de volonté excel­
lente qui tente à reconstruire la création dans sa volonté 
et dans son cœur ! 

Je sais que vous gardez une place au poète 
Dans les rangs bienheureux des saintes légions, 
Et que vous l'invitez à l 'éternelle fête 
Des Trônes, des Vertus, des Dominations. 

Alors, ce n'est pas trop de la douleur. Elle est d'une 
telle qualité, cette pierre précieuse, toute décantée dans 
le feu purificateur ! 

Je sais que la douleur est la noblesse unique 
Où ne mordront jamais la terre et les enfers ; 
Et qu'il faut pour tresser ma couronne mystique 
Imposer tous les temps et tous les univers. 

Très pauvres à côté de ceux-ci les accents de Victor 
Hugo et d'Alfred de Musset. La vie profonde du poète, 
nous la connaissions par ses pièces d'enfance ; nous la 
saurons mieux encore par des carnets intimes. Expri­
mer en des vers aussi dépouillés de littérature la réalité 
de la communion des saints, cela ne peut venir que du 
cœur ; et ne pressentons-nous pas déjà la voix de quel­
qu'un qui ne sera pas seulement un amateur, mais un 
témoin du christianisme, de Léon Bloy ? 
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Enfin, voyons ici la valeur exacte du monde et l'origine 
des symboles qu'on a tant prostitués. Les symboles ne 
sont point les reflets mystérieux d'un néant littéraire où 
l'âme délicieusement s'abandonnerait à sa déliquescence. 
Ils ne sont plus les images du rêve de Jean-Jacques 
Rousseau, mais l 'appel d'une suprême réalité. 

Mais les bijoux perdus de l 'antique Palmyre, 
Les métaux inconnus, les perles de la mer, 
Par votre main montés ne pourraient pas suffire 
A ce beau diadème éblouissant et clair ; 

Car il ne sera fait que de pure lumière 
Puisée au foyer saint des rayons primitifs, 
Et dont les yeux mortels, dans leur splendeur entière, 
Ne sont que des miroirs obscurcis et plaintifs. 

Vers le ciel où constamment il regarde, le poète se 
lance d'un vol sublime ou d'un pied boiteux : 

Ses ailes de géant l 'empêchent de marcher. 

Il ne peut être que sublime ou infâme. Il ne saurait 
s'accommoder de notre morale bourgeoise et de nos habi­
tudes. Et n'est-ce point ce qui le prépare au monde nou­
veau du péché et de la grâce ? Il se détache et, 

d'une aile vigoureuse 
S'élance vers les champs lumineux et sereins,: 

Celui dont les pensers, comme les alouettes, 
Vers les cieux le matin prennent un libre essor, 
— Qui plane sur la vie et comprend sans effort 
Le langage des fleurs et des choses muettes. 

Autour d'une table garnie ou dans un salon, entendre 
certaines personnes légiférer sur l'art moderne avec une 
impitoyable assurance, il y a de quoi vous remplir 
d'amertume pour le reste de vos jours et faire désirer 
ce bienheureux envol de l 'alouette. Ah ! ces tailleurs de 
pierre, comment voulez-vous qu'ils comprennent jamais 

« Le langage des fleurs et des choses muettes » ? 

Baudelaire n'en guérit jamais et c'est là que commence 
son drame. 

Pourtant, le voici qui prend la peine de nous l'expli­
quer dans le détail, ce langage symphonique, cette invi­
sible et prenante harmonie que dégagent les mystérieuses 
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correspondances des êtres. Combien ont ce respect devant 
la création, d'y entrer comme dans un temple où habite 
la majesté de Dieu ; cette humilité de reconnaître le 
mystère des choses et de le leur demander dans l 'amour ? 
Ils entendraient alors, et leurs yeux s'éclaireraient d'une 
flamme nouvelle. 

Mais hélas ! nous avons tué la joie dans le dégoût, 
pour nous réfugier dans les paradis artificiels : 

Nous avons, il est vrai, nations corrompues, 
Aux peuples anciens des beautés inconnues : 
Des visages rongés par les chancres du cœur, 
Et comme qui dirait des beautés de langueur ; 
Mais ces inventions de nos muses tardives 
N'empêcheront jamais nos races maladives 
De rendre à la jeunesse un hommage profond, 
— A la sainte jeunesse, à l'air simple, au doux front, 
A l'œil limpide et clair ainsi qu'une eau courante, 
Et qui va répandant partout, insouciante 
Comme l'azur du ciel, les oiseaux et les fleurs, 
Ses parfums, ses chansons et ses douces chaleurs. 

Ce sont pour Baudelaire les grands peintres qui nous 
font, à force de pénétration par la couleur, sortir de 
notre humanité triste. Nous commençons à trouver ici 
son amour de la couleur, qui est pour lui harmonie, 
mélodie et contrepoint et qui évoque avec le plus de 
force le paradis terrestre toujours rêvé. N'est-ce point 
que la couleur est riche de tout le soleil, irradiation tem­
porelle de la lumière même, et composant la vaste sym­
phonie du jour ? Alors, tous ces puissants génies du 
pinceau deviennent pour lui des demi-dieux entrouvrant 
les saintes portes fermées. 

Voici « Rubens, fleuve d'oubli », « Léonard de Vinci, 
miroir profond et sombre », Michel-Ange et ses 

« . . . fantômes puissants qui dans les crépuscules 
Déchirent leur suaire en étirant les doigts ». 

Il n'oublie point les burlesques, dont la peinture écar­
telée nous ouvre le ciel d'en bas : Puget, « qui sut ra­
masser la beauté des goujats », Watteau et sa folie, et 
Goya, « cauchemar plein de choses inconnues ». Et 

« Delacroix, lac de sang hanté des mauvais anges... » 
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Ce que tous les grands peintres ont dit de l'homme, 
c'est sa misère et sa contingence ; ils ont fait tourner 
devant nos yeux éblouis les mille aspects sous lesquels 
nous viennent encore les nostalgiques reflets du divin 
jardin. 

Ces malédictions, ces blasphèmes, ces plaintes, 
Ces extases, ces cris, ces pleurs, ces Te Deum, 
Sont un écho redit par mille labyrinthes ; 
C'est pour les cœurs mortels un divin opium. 

C'est un cri répété par mille sentinelles, 
Un ordre renvoyé par mille porte-voix ; 
C'est un phare allumé sur mille citadelles, 
Un appel des chasseurs perdu dans les grands bois. 

Car c'est vraiment, Seigneur, le meilleur témoignage 
Que nous puissions donner de notre dignité 
Que cet ardent sanglot qui roule d'âge en âge 
Et vient mourir au bord de votre éternité... 

b) L'idéal impossible. Effrayé de ces sommets lumi­
neux, le poète commence à descendre la pente, vers la 
maladie, la fatigue et la mort : 

Ma pauvre muse, hélas, qu'as-tu donc ce matin ? 
Tes yeux creux sont peuplés de visions nocturnes.. . 

A cette lassitude morale s'ajoutent les difficultés maté­
rielles qui suivent ; et quand on rime pour gagner son 
pain, la beauté se dérobe à travers les nuages. 

Sentant ta bourse à sec autant que ton palais, 
Récolteras-tu l'or des voûtes azurées ? 

Le poète a beau parcourir des yeux le firmament plein 
d'étoiles ; chaque soir ramène la vision de son âme 
perdue. 

Mon âme est un tombeau que, mauvais cénobite, 
Depuis l 'éternité je parcours et j 'habite ; 
Rien n'embellit les murs de ce cloître odieux. 

Les saints, en contemplant leurs misères, les tournaient 
en louange ; le poète, d'une autre manière, peut en faire 
de l'or et de la beauté. Mais c'est un labeur sanglant. 

O moine fainéant ! Quand saurai-je donc faire 
Du spectacle vivant de ma triste misère 
Le travail de mes mains et l 'amour de mes yeux ? 
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Le courage manque. Et voici paraî t re au détour du 
chemin l'Ennui, 

Cet obscur ennemi qui nous ronge le cœur ! 

Le doute alors se fortifie de toutes ses défaites, et 
l'espoir disparaît comme le soleil dans les tombes. Les 
désirs s'exaltent, mais : 

Qui sait si les fleurs nouvelles que je rêve 
Trouveront dans ce sol lavé comme une grève 
Le mystique aliment qui ferait leur vigueur ? 

Dans la mesure même où la volonté s'éteint devant un 
labeur difficile, le souvenir s'exaspère à rechercher la 
trace des paradis perdus ; son imagination s'égare « sous 
les vastes portiques » de ces lointains palais ; ou bien 
encore elle aime à suivre les bohémiens qui vont, qui 
vont, sans attache sous le ciel, et pour lesquels s'ouvre 

L'empire familier des ténèbres futures. 

Il est d'autres voyages dans des pays très lointains et 
très ténébreux qui sont le cœur de l'homme. Le poète 
quelquefois s'y aventure, et c'est comme d'être ballotté 
sur les flots dans le vaste océan, homme, 

tu contemples ton image 
Et ton esprit n'est pas un gouffre moins amer. 

Il trouverait un refuge contre cette grandeur ennemie 
dans l'orgueil, dans cet orgueil de Don Juan qui 

« Regardait le sillage et ne daignait rien voir. » 

Mais l'orgueil finit dans la folie, le silence et l'enfer. 

c) Les beautés et les amours Le premier idéal de Bau­
delaire était infini, là où se rejoignent toutes les bontés 
de la terre. Mais, — douleur, désillusion, faiblesse, — 
le voici qui lâche prise et qui descend dans les ténèbres 
où l'être irrémédiablement se divise. Ah ! Ce n'est plus 
maintenant le Dieu d'Abraham, d'Isaac et de Jacob, mais 
la froide beauté « comme un rêve de pierre », qui ne peut 
inspirer au poète qu'un amour 

Eternel et muet ainsi que la matière. 
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Cependant, il ne faut plus des émaux et des camées, ni 

Ces pieds à brodequins, ces doigts à castagnettes, 

car tout cela est bien trop pauvre pour un cœur infini, 
absolu dans ses désirs. Le Crime, la Nuit, les Titans, le 
mal si ce n'est pas le bien, mais sortir, sortir ! 

Ici précisément, devant l'impossibilité des hauteurs 
souveraines, commence à naître le goût monstrueux de 
l'enfer, jusqu'à ce qu'une main, dans le dernier moment, 
vienne l'enlever palpitant vers les sommets du ciel. 

La beauté, il veut l 'étreindre à tout prix comme elle 
est, éparse dans les choses, et c'est une course pathéti­
que à travers les buissons déchirants. Car précisément 
c'est la voie inverse qu'il faudrait suivre, celle qu'indi­
quent S. Augustin et S. Jean de la Croix, qui gravit, à 
travers un désert de créatures, la montagne du Carmel. 
Baudelaire écoute les voix séduisantes et se jette d'abord 
au mirage le plus fascinant, la femme. Cet être mysté­
rieux porte sur son visage le signe éternel ; mais parce 
que trop souvent ce signe est profané, ce sont des clartés 
d'enfer que projettent ses yeux. Ebloui, le poète s'y 
précipite avec frénésie, au risque de se damner. 

Infernal ou divin, tel est le visage de la beauté, 

Versant confusément le bienfait ou le crime ; 
Ses baisers sont un filtre et sa bouche une amphore 
Qui font le héros lâche et l 'enfant courageux. 

Elle marche sur des morts dont elle se moque ; l'Hor­
reur est son bijou le plus charmant et le Meurtre une de 
ses breloques... Les deux dernières strophes de la pièce 
XXII sont, je crois, pure ironie, et tristesse de s'être 
résigné à séparer ce qui ne se peut, la Beauté de la Per­
sonne seule en qui nécessaire et totale elle se trouve. La 
beauté séparée de Dieu et divinisée ne peut mener qu'à 
ces profondeurs : 

Que tu viennes du ciel ou de l'enfer, qu'importe ? 

Baudelaire souffre trop du signe divin sur son visage et 
dans son cœur pour être chez lui dans le fond des enfers ; 
c'est en vain qu'il cherche à étouffer 

. . . le vieux, le long remords, 
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et quoique « Le diable ait tout éteint aux carreaux de 
l'auberge », il devine et désire j u squ ' à la mort la bien­
faisante lumière extérieure, et de son tombeau sort un De 
Profundis qui déchire la terre et les enfers. Dans une 
convulsion de désespoir, c'est la criminelle créature de 
ses égarements qu'il chargera, du fond de l'abîme, de 
porter ce message : 

Alors, ô ma beauté, dites à la vermine 
Qui vous mangera de baisers 

Que j 'a i gardé la forme et l'essence divine 
De mes amours décomposés. 

Ce souvenir du divin dissipe un instant les images 
funèbres, et voici retentir, frais comme l'herbe du prin­
temps, l'invitation au voyage. 

Ajoutez les deux volets : Paysage et Rêves Parisiens et 
Parisiens et vous aurez dans un tr iptyque ce pays irréel 
où 

Tout n'est qu'ordre et beauté, 
Luxe, calme et volupté. 

Il plairait au poète d'y « bâtir dans la nuit ses féeri­
ques palais ». La réalité qu'il rencontre est souvent diffé­
rente ; mais Baudelaire, le plus antivoltairien des hom­
mes, semble fait pour déceler dans chaque misère un 
rayonnement de l'antique et éternelle beauté. 

(A suivre) 

Marcel MICHELET 
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