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Réflexions sur quelques
themes existentialistes

La perspective de ces réflexions est essentiellement
limitée, car les quelques notions dont elles s'inspirent
appartiennent presque toutes au systeme de Martin Hei-
degger. Contre M. Heidegger lui-méme, mais en accord
avec tous ses commentateurs, je considére en effet que
sa philosophie se rattache au courant existentialiste.
Comme les thémes utilisés me semblent cependant faire
partie du fond commun a tous les auteurs de I'école, cet
article ne trahira peut-étre pas son titre trop général.
Les nuances particulieres a chaque systeme seront d'ail-
leurs indiquées dans la mesure du possible.

Si tu te contemples, tu arrives a
I'abime de I'ennui.
UNAMUNO

Condition de I'homme : inconstance,
ennui, inquiétude.
PASCAL

On a cédé a la mode, il y a quelques années, en regar-
dant I'existentialisme comme la philosophie par excellen-
ce. On y cede encore aujourd'hui en essayant de le déni-
grer plus qu'on ne l'avait proné. Mais la mode suffit-elle
a tout expliquer ? Il se pourrait que I'engouement du
public, qui s'occupe en général assez peu de philosophie,
e(t une cause plus profonde. Sans doute les romans et
pieces de théatre de Sartre et Camus ne furent-ils pas
étrangers a la vogue du systéme, le rendant ainsi plus
accessible et plus attrayant. On peut bien supposer aussi
que le caractére souvent pornographique et malsain de
cette littérature a contribué a son succes. Tout cela pour-
tant ne rend pas compte de cette vague immense qui a
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pénétré avec une telle rapidité et dans de telles propor-
tions la mentalité de I'Occident. 1l faut le reconnaitre,
I'explication derniére ne saurait résider que dans un ac-
cord secret, préétabli, entre les hommes de 1943-1945 et
la philosophie que propageaient les oeuvres littéraires
dont nous avons parlé.

L'origine de I'existentialisme

L'origine de I'école, peut-étre, nous fournirait a ce sujet
des indications précieuses. On s'accorde a la mettre dans
I'ceuvre de Kierkegaard. Mais a étudier, ne serait-ce que
sommairement, la pensée du grand Danois, on remarque
bien vite que celui-ci n'était pas avant tout un philosophe,
ni méme un « penseur » au sens des moralistes comme
Vauvenargues ou La Rochefoucauld, mais simplement un
homme, qui se pose des questions a propos de lui-méme,
son origine, sa destinée, le sens de sa vie, ses rapports
avec le monde, finalement ses rapports avec Dieu. Un
homme en face de lui-méme et qui Sangoisse pour son
étre, tel est Kierkegaard. Mais alors on ne peut s'empé-
cher de remonter plus haut dans le temps, au moins jus-
gu'a Pascal : « Je ne sais qui m'a mis au monde, ni ce
que c'est que le monde, ni que moi-méme. Je suis dans
une ignorance terrible de toutes choses... Je ne vois que
des infirmités de toutes parts, qui m'enferment comme un
atome, et comme une ombre qui ne dure qu'un instant
sans retour. Tout ce que je connais est que je dois bien-
té6t mourir.® » Ou encore: «L'homme, si heureux qu'il
soit, sl n'est diverti et occupé par quelque passion ou
quelque amusement qui empéche l'ennui de se répandre,
sera bhientdt chagrin et malheureux... Ils (les hommes) ne
laissent pas d'étre misérables et abandonnés, parce que
personne ne les empéche de songer & eux.?» Ces médi-
tations de Pascal se résument en quelques mots qu'il ai-
mait beaucoup : « misére de I'homme sans Dieu » et qui
caractérisent parfaitement |'existentialisme, comme le fait
remarquer Daniel Rops, soulignant a sa facon le caractéere

1 Pensées, n° 194 de I'édition Brunschvicg.
! Pensées, n° 194 de I'édition Brunschvicg.
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religieux de ce mouvement®. Il faudrait citer la moitié
des Pensées. Mais cela suffit pour nous inviter a chercher
plus loin encore dans I'histoire, jusqu'au irrequietum est
cor nostrum de S. Augustin, a l'angoisse des grands tra-
giques grecs, et au-dela...

L'angoisse, le tragique, voila que sans nous en douter
nous avons trouvé au plus profond du cceur humain lui-
méme ce qui a fait le succes des spéculations existen-
tialistes auprés de nos contemporains. Notre découverte
dépasse donc de beaucoup ce que nous cherchions. Il
n‘est plus question en effet de I'hnomme de 1943, mais de
I'hnomme tout court, et si les analyses mi-philosophiques,
mi-psychologiques des penseurs modernes sur le sens de
la destinée humaine ont joui d'une telle vogue ces der-
nieres années seulement, c'est que les horreurs de la
guerre et le galvaudage de la personne humaine qu'elle
a entrainé ont reposé avec une acuité singuliére le pro-
bleme éternellement tragique que les siecles de paix et
de tranquillité peuvent seuls ignorer : «La douleur est
le chemin de la conscience, et c'est par lui que les étres

vivants arrivent & avoir conscience de soi » dit Unamuno 2.

! Je ne souscrirai donc pas a l'opinion présentée par Monsieur
Z. 1., dans Joie (1947, n° 2). Dans son article La Philosophie
existentielle, il affirme « qu'il est parfaitement absurde d'appeler
par exemple S. Augustin, Pascal... des «existentialistes» parce que,
a son avis, nos philosophes contemporains ont en vue tout autre
chose que « les grands problémes humains » sur lesquels, par con-
tre, les penseurs cités firent porter leurs méditations. Si I'on veut

bien ne pas chicaner sur les mots, il ne me parait guéere possi-
ble d'accepter cette maniére de voir. Quelques pages plus loin,
du reste, M. Z. I. ne reconnait-il pas lui-méme, non sans un

certain illogisme, que «les grands problémes de I'homme ont
été presque toujours négligés... L'existentialisme est une école
qui a su, par contre, insister avec force sur ces problemes » ?
Tout au long de son article, d'ailleurs, M. Z. |. ne semble pas
s'étre bien rendu compte a quelle profondeur se situe la philo-
sophie existentialiste qu'il qualifie un peu hativement de « super-
ficielle » sous prétexte qu'«elle n'atteint aucun probléeme de
I'ontologie ». L'information méme de M. Z. |. comporte des
lacunes importantes : Camus, par exemple, non seulement ne
figure pas parmi les quatre penseurs regardés comme principaux,
mais on aurait alors aimé voir son nom au moins dans la liste
des représentants dits secondaires.

2 Le Sentiment tragique de la vie, Paris, NRF, p. 91.
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Cela explique donc en partie l'attrait de notre siecle
pour la nouvelle philosophie. Mais il y a plus. Il semble
bien en effet que les causes qui donnérent naissance a
I'existentialisme furent pour une part aussi dans son
succes. On peut se demander pourquoi et comment a la
méme époque, dans presque tous les pays et souvent sans
se connaitre, des penseurs ont retourné brusquement leur
attention sur I'homme et ses problémes vitaux : amour,
souffrance, mort, etc.. — car c'est |'étude de ['homme
pour lui-méme qui a remis a nu le sentiment de I'angoisse.
Le mouvement existentialiste fut une protestation, au
nom de la personne humaine et de sa vie dans un monde
réel, contre les deux courants régnant dans la seconde
moitié du XIX® siécle, le matérialisme scientiste négateur
de l'esprit et l'idéalisme sans contact avec le réel. De
1860 jusqu'aprés 1900, il n'y apas de place dansle monde
pour I'homme vivant. Mais I'homme se révolte bient6t et
nos contemporains, qui étouffent eux aussi dans un monde
mécanisé, savent gré a l|'existentialisme de les aider dans
leur propre révolte. Revendication de I'homme a étre plus
que le monde matériel et affirmation de la nécessité pour
lui de vivre cependant lié a un monde réel, ces deux
theéses se retrouvent toujours, et de leur confrontation va
naitre précisément I'angoisse.

L'exister-dans-le-monde, source de I'angoisse

Essayons d'y voir clair. M. Heidegger, qui est tres
explicite la-dessus, nous aidera beaucoup. L'angoisse a
donc pour lui sa source profonde dans le double fait que
nous venons de souligner : I'homme, de par sa nature
méme, en tant qu'homme, existe dans le monde, et il lui
est pourtant étranger parce qu'il le dépasse infiniment.
L'exister-dans-le-monde est en effet non pas une simple
condition accidentelle et contingente, une pure situation
de fait, mais c'est une situation de droit, nécessaire,
constitutive de l'essence méme de I'homme, servant a le
définir comme le terme définit une relation : I'homme est
par essence « au monde » comme dit Gabriel Marcel. Et
pourtant il n'y est pas a son aise, entre le monde et lui,
il n'y a pas dintimité, il n'y est pas comme chez lui,
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comme a la maison: le monde est essentiellement « un-
heimlich » et de cette « Unheimlichkeit » du monde nait
I'angoisse, de ce « Un-zuhause » d'un monde ou I'homme
pourtant doit vivre.

C'est la ce qu'Albert Camus nomme le sentiment de
I'absurde : « Dans un univers soudain privé d'illusions et
de lumiéres, I'hnomme se sent un étranger .. Ce divorce
entre I'homme et sa vie, |'acteur et son décor, c'est pro-
prement le sentiment de I'absurdité® » « Dans cet univers
indéchiffrable et limité, I'nomme prend désormais son
sens. Un peuple d'irrationnels s'est dressé et |'entoure
jusqu'a sa fin derniére... Je disais que le monde est
absurde et j'allais trop vite. Ce monde en lui-méme n'est
pas raisonnable et c'est tout ce qu'on peut dire. Mais ce
qui est absurde, c'est la confrontation de cet irrationnel
et de ce désir éperdu de clarté dont I'appel résonne au
plus profond de I'homme. L'absurde dépend autant de
I'homme que du monde. Il est pour le moment leur seul
lien. Il les scelle I'une a l'autre comme la haine seule
peut river les étres® » Camus adoptera dés lors devant
le monde une position trés nette, faite de haine et de
révolte, juste a l'opposé de I'acceptation dans l'indiffé-
rence désabusée que Heidegger regarde comme I'attitude
de l'existence authentique. Peu nous importe, dans le
fond, la solution qu'on a donnée au probléme, c'est vers
ce dernier uniguement que se portent nos regards, parce
qgu'il nous intéresse comme il intéresse tous les hommes,
et une solution vraiment humaine doit étre trouvée — ou,
a défaut, une solution divine.

Une premiére question consisterait a savoir ce qu'il en
est au juste de la relation entre I'homme et |le monde.
Heidegger I'entend non pas dans un sens purement phy-
sique, comme une présence matérielle (comme un crayon
est dans une boite) ; il la considere comme un lien avant
tout moral et affectif, quoique fondé d'ailleurs sur la
présence corporelle. Nos rapports avec l'univers prennent

! L'Etranger est le titre du plus célébre roman de Camus.
2 Le mythe de Ssyphe, Paris, NRF, p. 18.
% Ibidem, p. 37.
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la forme d'une « préoccupation », c'est-a-dire que le
monde est |'objet nécessaire et immédiat de nos activités
intellectuelles et surtout affectives ; que nous le voulions
ou non, nous ne pouvons pas l'oublier, il a sa part dans
tous nos amours, méme les plus hauts, partout et toujours
il nous tient a coar. — Il ne manquerait pas d'intérét
d'analyser cette conception d'un point de vue chrétien,
d'autant plus que c'est un aspect de I'existentialisme (et
de notre théologie) assez peu connu. Mais cela nous
ménerait trop loin et ferait dévier notre recherche®.

Pour mieux saisir ce qu'est l'angoisse, essayons de
trouver sa source dans la source méme de I'Unheimlich-
keit de I'univers. On pensera tout de suite au péché
originel : Si le monde nous accable, se refuse a nous,
est irrémédiablement privé de cette intimité, de ce visage
humain et fraternel que nous cherchons en lui, cela ne
vient-il pas du bouleversement qui a suivi la faute
d'Adam ? N'est-ce pas de ce moment-la seulement que
le monde a pris pour nous cette attitude hostile, incom-
préhensible, stupide, odieuse jusqu'a la « nausée » ? Cela
est vrai jusqu'a un certain point, mais peut-étre ne faut-il
pas trop vite nous déclarer satisfaits, car il pourrait bien
y avoir lieu malgré tout de chercher si angoisse humaine
et péché originel sont liés nécessairement en droit, ou
simplement en fait, autrement dit, si I'angoisse est de soi
impossible sans le péché originel. Et pour y voir plus
clair, tachons d'assister a la naissance concréte de |'an-
goisse, et de saisir son message, si elle en a un.

La naissance de |'angoisse ; son message

Non seulement |'angoisse réside plus ou moins con-
sciemment au fond de tout homme, nous disent les pen-
seurs existentialistes, mais encore personne — ou pres-

gque — n'arrive a lI'age mar sans qu'elle ait surgi dans sa
vie, envahissant, |'espace d'un éclair au moins, le champ

! Une étude excellente, d'un abord assez facile pour tous les
lecteurs sérieux, méme non théologiens, a été faite par Jean
Mouroux dans : Le sens chrétien de I'nomme, Paris, Editions
Montaigne, Aubier 1945. Voir surtout les deux premiéres sections
Valeurs temporelles et Valeurs charnelles.
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de la conscience. Ce cri soudain de l'angoisse, I'appel de
la conscience morale, comme dit Heidegger, fait éclater
le cercle de la banalité quotidienne, brise net la paisible
sécurité du train-train journalier. «L'appel de la con-
science retentit en nous avec une force qui fait s'écrouler
I'architecture de I|'existence quotidienne. Certes, cet appel
est silencieux, et il doit |'étre, puisque toute parole traite
de quelque chose et nourrit par la les tendances a la
préoccupation (journaliére). Au contraire une interpella-
tion muette contraint celui-la méme qui écoute, a faire
silence, a faire taire les sollicitations mondaines. C'est un
cri qui, venant de loin, s'adresse au loin, la ou il n'y a
plus de parler qui tienne. Il ne dit rien, mais donne a
penser'. » Cela peut arriver n'importe quand : « Les gran-
des cauvres, nous dit Camus, naissent souvent au détour
d'une rue ou dans le tambour d'un restaurant. Ainsi de
I'absurdité... Il arrive que les décors s'écroulent, Lever,
tramway, quatre heures de bureau ou d'usine, repas,
tramway, quatre heures de travail, repas, sommeil et
lundi mardi mercredi jeudi vendredi et samedi sur le
méme rythme, cette route se suit aisément la plupart du
temps. Un jour seulement le « pourquoi » s'éleve, et tout
commence dans cette lassitude teintée d'étonnement.
« Commence », ceci est important. La lassitude est a la
fin des actes d'une vie machinale, mais elle inaugure en
méme temps le mouvement de la conscience. Elle |'éveille
et provoque la suite. La suite, c'est le retour inconscient
dans la chaine, ou c'est I'éveil définitif2. » Ou bien:
« De méme et pour tous les jours d'une vie sans éclat,
le temps nous porte. Mais un moment vient toujours ou
il faut le porter... Un jour vient ou I'homme constate ou
dit qu'il a 30 ans. Il affirme ainsi sa jeunesse. Mais du
méme coup il se situe par rapport au temps. Il y prend
sa place... Il appartient au temps, et a cette horreur qui
le saisit, il y reconnait son pire ennemi. Demain, il sou-
haitait demain, quand tout lui-méme devrait sy refuser.
Cette révolte de la chair, c'est I'absurde®. »

! de Waehlens : La philosophie de Martin Heidegger, Louvain
1943, pp. 153-154.

2 Le mythe de Ssyphe, pp. 26-27.

% |bidem, pp. 27-28.
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L'appel qui ne dit rien, parce qu'il est le message du
néant sur lui-méme, d'un néant qui nous appartient, qui
entre essentiellement dans la composition de notre étre ;
cette lassitude que provoque tout a coup la routine quo-
tidienne qui, en lui donnant naissance, enfante ce qui va
la détruire elle-méme ; I'horreur enfin qui nous saisit
lorsque nous prenons conscience du temps qui nous porte
vers la mort — tout cela caractérise encore l|'angoisse et
jette une lumiére nouvelle sur ses causes et celles de
I'Unheimlichkeit de I'univers.

Regardons-y de plus prés. L'homme sent que le monde
lui est donné a la fois pour qu'il le réalise, et pour
qu'avec lui il se réalise lui-méme. Il comprend que
le monde est essentiellement inachevé et que lui-méme
doit se parfaire grace a sa liberté. L'homme, pour Hei-
degger, est un « pouvoir-étre » ; il a conscience que c'est
& lui de se faire, librement®. Aussi, pour Jaspers, l'es-
sence de I'homme consiste-t-elle dans la liberté, concue
comme « le choix d'étre moi-méme... |'espérance d'arri-
ver a matteindre moi-méme ». Or, |I'homme remarque bien
vite que parmi les milliers de possibilités qui Iui sont
offertes pour se réaliser en réalisant le monde, une do-
mine et donne un sens a toutes les autres: la mort.
L'homme se comprend, dit Heidegger, comme un étre-
pour-la-mort (Sein-zum-Tode). Au coceur de I'étre, au
cour de son existence, I'homme percoit quelque chose
qui finalement mangera son étre. Il ne peut plus désor-
mais en détacher ses yeux, et alors, ou bien il continue
a vivre apparemment comme les autres, mais sans plus
étre dupe de la nullité absolue de tout ce qu'il est et
fait ; ou bien il se révolte et veut affirmer son existence
par tous les moyens possibles, durant tout le temps qu'il
la tient, il veut ETRE aussi longtemps et aussi pleine-
ment qu'il pourra. La premiére attitude, on I'a vu plus
haut, est celle de Heidegger, la seconde celle de Camus.

1 Cf. Unamiuno : « Je sens que moi... je suis la pour me réa-
liser » (p. 13) et « Je suis venu au monde pour faire mon moi »,
(p. 34). Sentiment tragique.
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Le néant de la créature,
fondement ultime de I'angoisse

Mais n'oublions pas que nous étions en train de nous
demander si |'angoisse est ou non dépendante du péché
originel. Nous venons d'en trouver, dans la certitude de
la mort, une source plus profonde que I'Unheimlichkeit
du monde — quoique en relation intime avec celle-ci —
mais le probléme demeure: la certitude de l'immortalité
aurait-elle éliminé l'angoisse au Paradis terrestre ? En-
core une fois, il semble bien que non, et il faut descen-
dre plus profond, car la mort n'est pas la racine der-
niere de l'angoisse; elle ne fait que nous y conduire,
mais cette fois ultimement. La mort met I'homme en face
de sa « finitude », et comme ['homme est de I'étre et que
seul le néant limite I'étre, la mort met I'homme en face
de son néant. Le néant que I'homme porte au cceur de
son existence, son néant, est la source de son angoisse.

L'angoisse e(t donc été antérieure a la possession et
a la perte de la justice originelle, sil y avait eu un état
de I'hnomme antérieur a |'état surnaturel. Le cri de |'an-
goisse se présente donc comme I'appel du fini vers
I'Infini, I'appel vers I'étre du néant conscient de lui-
méme : |'angoisse est le cri de I'homme a Dieu. « Misére
de I'nomme sans Dieu » disait Pascal.

D'ou l'aspect religieux de lI'existentialisme ; tous les
auteurs l'ont souligné: « Toute philosophie qui pousse
I'exploration de I'étre jusqu'au niveau de l|'existence, dit
Gilson, atteint par la-méme la couche ontologique pro-
fonde d'ou jaillit I'appel de I'homme a Dieu. En ce sens,
il me semble rester vrai de dire que les philosophies de
I'existence sont les seules dont l|'assise derniére soit la
méme que celle de la religion®. » Et Monsieur Lérinas
disait a propos de Heidegger : « Ce qui rattache... la
philosophie existentielle a la théologie,... c'est avant tout
son objet méme, I|'existence, fait sinon théologique, du
moins religieux® » et M. de Waehlens, sachant que « la»

! Gilson, dans Existence, no 1 de la revue La Méaphysique,
Paris, NRF, 1945.

2 Lérinas, cité par A. de Waehlens, p. 358.
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religion est le christianisme, écrit: « Il peut y avoir au-
jourd'hui une pensée anti-chrétienne ou achrétienne ; il
ne saurait y avoir dexpérience existentielle étrangére au
christianisme®. »

Il 'y a donc plus que la mode dans le succés de I'exis-
tentialisme®. Ceci dés lors nous laisse entrevoir que la
mode ne suffira pas davantage a rendre compte du mé-
pris que l'on essaye d'affecter aujourd'hui envers cette
philosophie. Il vaudrait la peine de revenir un jour sur
cette deuxiéme question.

' Op. cit, p. 358.

2 Je tiens & redire que ces quelques notes n'épuisent pas la
question. Elles ne voulaient que mettre en relief une des rai-
sons qui pourraient expliquer la vogue de ce mouvement.

Joseph VOGEL
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