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Une g r a n d e ville 
qui n'en est pas une 

Non, vous direz ce que vous voudrez, mais pour une 
grande ville, ce n'en est pas une. Le seul fait déjà d'être 
assise sur un talus, s'il ajoute à Fribourg quelque charme, 
lui enlève la majeure part ie de la gravité requise. 

Ce n'est pas nous d'ailleurs qui allons nous en plain­
dre. Ni elle non plus : chaque fois qu'elle commence à se 
prendre au sérieux, elle n'en vient pas à bout et se met 
à sourire, en nous y invitant aussi. Elle a la fraîcheur 
de cette petite fille à qui on avait mis des ailes, et qui 
se grattait distraitement, oubliant sa qualité d'ange. 

Mais je suppose un moment que vous vous posiez en­
core la question. Tout à votre affaire et pesant minutieu­
sement le pour et le contre, vous arrivez à un carrefour, 
rue de Romont. Cette fois, vous croyez bien tenir l'argu­
ment définitif en faveur de la grande ville : au centre de 
croisement, une guérite est placée et un gendarme de­
dans, qui règle le sort des humains entre ses doigts 
gantés de blanc. Cela sent son petit Londres, il n'y a pas 
à dire. Le lendemain, vous repassez au même endroit, 
vous retrouverez le tout en bonne place et par-dessus le 
marché — devinez, je vous prie — une charmante per­
sonne qui fait un brin de causette avec le représentant 
de la force publique ; entre deux files d'autos, on lui 
trouve le temps de sourire du haut de la guérite. Il faut 
être aimable, que diable, puisqu'on nous fait cette répu­
tation. En tout cas, vous jurez, mais un peu tard, qu'on 
ne vous y reprendra plus. 

Fribourg, décidément, n'est pas une grande ville. 

On n'éprouve pas ici l 'écrasante impression de peur, et 
presque de honte, que donnent ces villes à l'air mauvais, 
où les bâtiments anonymes vous fixent de leurs yeux vi­
des. Tout au plus l'hiver, quand on enlève les volets pour 
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mettre les doubles-fenêtres, quelques instituts de la place 
ont l 'allure de maisons brûlées. Heureusement la neige 
arrive, qui arrange les affaires en revêtant tout de grâce, 
jusqu'au bulbe de Saint-Michel — que dis-je un bulbe : un 
oignon à faire pleurer — et pour la première fois met 
un peu de lumière dans la cour des orphelins aux longs 
tabliers tristes. On sable. Après le dégel, les ouvriers, 
munis de rudes balais, peigneront rituellement la chaus­
sée jusqu'à ce qu'apparaissent les pavés avec leurs raies 
bien droites : on dirait un gamin qui sort du coiffeur. 

Quand le soleil, à son tour, aura fait la place nette, 
les fenêtres s'ouvriront toutes grandes, et les bruits et les 
couleurs vont vous sauter à la figure, comme quelqu'un 
qui depuis longtemps attendait derrière la vitre. Les heu­
res alors ne nous arrivent plus enneigées, mais les clo­
ches, tant il fait beau, se mettent à chanter d'elles-mêmes 
à pleine voix et de partout à la fois, comme cette statue 
égyptienne dont les Anciens nous disent qu'elle vibrait 
en voix humaine aux premiers rayons du soleil. On les 
reconnaît peu à peu : celle de l'Hôtel-de-Ville, impérieuse 
comme un officier d'état-civil ; celle des Cordeliers, avec 
cette voix trouble qu'ont les adolescentes ; celle de la 
cathédrale, absente et lointaine, car elle vient du ciel. 

Il y a place ici pour les cris des oiseaux et des enfants, 
et Fribourg écoute sans se moquer le bavardage des sor­
ties d'école ou les graves assemblées autour d'une pou­
pée. On peut retrouver ici la joie enfantine des rues de 
village et la paresse de ces matins où les jeux mêmes 
ont de la peine à s'éveiller, parce que c'est congé. Il y a 
place ici pour les enfants, même à la majestueuse Aula 
de l'Université, et le public assiste sans humeur à quel­
que menue fête de famille où les petits miment des 
chansons. 

Ne serait-ce pas peut-être que le peuple de Fribourg 
lui-même est bon enfant — à condition qu'on enlève tout 
écho moqueur à cette expression. Il n'y a pas que des 
gosses, je vous assure, pour contempler les jouets qui 
bougent dans les vitrines (il y a même des abbés), ou 
pour rester sur le trottoir, quand il fait bien froid, à 
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regarder le rouleau compresseur. Le plus beau jouet vi­
vant, c'est tout de même le funiculaire : entre la Basse-
Ville et la Haute, deux voitures sur l'âge montent et des­
cendent tout le long du jour un raidillon d'une bonne 
centaine de mètres ; après quelques coups de sonnette, 
les contrôleurs, portant casquette et lettres d'or, distri­
buent les billets, et l'on n 'a pas le temps, avant la fin 
du voyage, d'arriver au quatorzième et dernier point du 
règlement qui préside à la bonne tenue de la chose. Et 
qui donc, sinon un enfant, a eu l'idée qu'il manquait 
cette étoile, naïve et lumineuse, au sommet de la cathé­
drale : « Cela fera plus joli pour les fêtes... » 

Mais la pente a du bon : elle développe le sens social. 
Vous vous demandez à quoi pense cet homme qui avec 
un pareil chargement de fleurs (pour quelle noce ou quel 
enterrement ?) s'attaque à la rue montante, au risque de 
se « couronner » à chaque pas. Il pense qu'il ne sera pas 
seul : tout à l'heure, on lui donnera le coup de main 
sans compliment, même si ce n'est pas tout à fait sur le 
chemin. Toujours à cause de la pente naturelle, les che­
vaux vont ordinairement deux à deux, et les religieuses 
aussi. Enfin, comme il n'y a pas ici le régime de sépa­
ration entre l'Eglise et l 'Etat, on ne sait pas bien où 
commence l'un et où finit l 'autre, comme le français et 
l 'allemand. C'est ainsi qu'aux orgues d'une église de l'en­
droit — et pas des moindres — on joue le chant qui fait 
pleurer les échos de la Gruyère et les Suisses de l'étran­
ger. A certains moments de la journée, les rues ressem­
blent aux allées d'un couvent dont les laïcs ont l'air 
d'avoir franchi la clôture. Il n'est pas jusqu'aux établis­
sements publics qui ne cèdent à cette ambiance, et j ' a i lu 
sur des enseignes agacées par la bise : « Auberge de 
l'Ange », « Restaurant de la Persévérance ». 

De la persévérance... c'est la grâce que je vous sou­
haite. 

A. R. 
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