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Une grande ville
qui n'en est pas une

Non, vous direz ce que vous voudrez, mais pour une
grande ville, ce n'en est pas une. Le seul fait déa d'étre
assise sur un talus, sil ajoute a Fribourg quelque charme,
lui enléve la majeure partie de la gravité requise.

Ce n'est pas nous d'ailleurs qui allons nous en plain-
dre. Ni elle non plus : chaque fois qu'elle commence a se
prendre au sérieux, elle n'en vient pas a bout et se met
a sourire, en nous y invitant aussi. Elle a la fraicheur
de cette petite fille a qui on avait mis des ailes, et qui
se grattait distraitement, oubliant sa qualité d'ange.

Mais je suppose un moment que vOus VOus posiez en-
core la question. Tout a votre affaire et pesant minutieu-
sement le pour et le contre, vous arrivez a un carrefour,
rue de Romont. Cette fois, vous croyez bien tenir |'argu-
ment définitif en faveur de la grande ville : au centre de
croisement, une guérite est placée et un gendarme de-
dans, qui régle le sort des humains entre ses doigts
gantés de blanc. Cela sent son petit Londres, il n'y a pas
a dire. Le lendemain, vous repassez au méme endroit,
vous retrouverez le tout en bonne place et par-dessus le
marché — devinez, je vous prie — une charmante per-
sonne qui fait un brin de causette avec le représentant
de la force publique ; entre deux files d'autos, on lui
trouve le temps de sourire du haut de la guérite. Il faut
étre aimable, que diable, puisqu'on nous fait cette répu-
tation. En tout cas, vous jurez, mais un peu tard, qu'on
ne vous y reprendra plus.

Fribourg, décidément, n'est pas une grande ville.

On n'éprouve pas ici |'écrasante impression de peur, et
presque de honte, que donnent ces villes & I'air mauvais,
ou les batiments anonymes vous fixent de leurs yeux vi-
des. Tout au plus I'hiver, quand on enléve les volets pour
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mettre les doubles-fenétres, quelques instituts de la place
ont l'allure de maisons brdlées. Heureusement la neige
arrive, qui arrange les affaires en revétant tout de grace,
jusqu'au bulbe de Saint-Michel — que dis-je un bulbe : un
oignon a faire pleurer — et pour la premiére fois met
un peu de lumiere dans la cour des orphelins aux longs
tabliers tristes. On sable. Aprés le dégel, les ouvriers,
munis de rudes balais, peigneront rituellement la chaus-
sée jusqu'a ce qu'apparaissent les pavés avec leurs raies
bien droites: on dirait un gamin qui sort du coiffeur.

Quand le soleil, a son tour, aura fait la place nette,
les fenétres s'ouvriront toutes grandes, et les bruits et les
couleurs vont vous sauter a la figure, comme quelqu'un
qui depuis longtemps attendait derriére la vitre. Les heu-
res alors ne nous arrivent plus enneigées, mais les clo-
ches, tant il fait beau, se mettent a chanter d'elles-mémes
a pleine voix et de partout a la fois, comme cette statue
égyptienne dont les Anciens nous disent qu'elle vibrait
en voix humaine aux premiers rayons du soleil. On les
reconnait peu a peu : celle de I'Hotel-de-Ville, impérieuse
comme un officier d'état-civil ; celle des Cordeliers, avec
cette voix trouble qu'ont les adolescentes ; celle de la
cathédrale, absente et lointaine, car elle vient du ciel.

Il'y a place ici pour les cris des oiseaux et des enfants,
et Fribourg écoute sans se moquer le bavardage des sor-
ties d'école ou les graves assemblées autour d'une pou-
pée. On peut retrouver ici la joie enfantine des rues de
village et la paresse de ces matins ou les jeux mémes
ont de la peine a s'éveiller, parce que c'est congé. Il y a
place ici pour les enfants, méme a la majestueuse Aula
de I'Université, et le public assiste sans humeur a quel-
qgue menue féte de famille ou les petits miment des
chansons.

Ne serait-ce pas peut-étre que le peuple de Fribourg
lui-méme est bon enfant — a condition qu'on enléve tout
écho moqueur a cette expression. Il n'y a pas que des
gosses, je vous assure, pour contempler les jouets qui
bougent dans les vitrines (il y a méme des abbés), ou
pour rester sur le trottoir, quand il fait bien froid, a
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regarder le rouleau compresseur. Le plus beau jouet vi-
vant, c'est tout de méme le funiculaire: entre la Basse-
Ville et la Haute, deux voitures sur I'age montent et des-
cendent tout le long du jour un raidillon d'une bonne
centaine de meétres ; aprés quelques coups de sonnette,
les contrbleurs, portant casquette et lettres d'or, distri-
buent les billets, et I'on n'a pas le temps, avant la fin
du voyage, d'arriver au quatorziéme et dernier point du
reglement qui préside a la bonne tenue de la chose. Et
qui donc, sinon un enfant, a eu l'idée qu'il manquait
cette étoile, naive et lumineuse, au sommet de la cathé-
drale: « Cela fera plus joli pour les fétes... »

Mais la pente a du bon : elle développe le sens social.
Vous vous demandez a quoi pense cet homme qui avec
un pareil chargement de fleurs (pour quelle noce ou quel
enterrement ?) s'attaque a la rue montante, au risque de
se « couronner » a chaque pas. Il pense qu'il ne sera pas
seul : tout a I'heure, on Iui donnera le coup de main
sans compliment, méme si ce n'est pas tout a fait sur le
chemin. Toujours a cause de la pente naturelle, les che-
vaux vont ordinairement deux a deux, et les religieuses
aussi. Enfin, comme il n'y a pas ici le régime de sépa-
ration entre I'Eglise et I'Etat, on ne sait pas bien ou
commence |'un et ou finit I'autre, comme le francais et
I'allemand. C'est ainsi qu'aux orgues d'une église de l'en-
droit — et pas des moindres — on joue le chant qui fait
pleurer les échos de la Gruyere et les Suisses de |'étran-
ger. A certains moments de la journée, les rues ressem-
blent aux allées d'un couvent dont les laics ont I'air
d'avoir franchi la cléture. Il n'est pas jusqu'aux établis-
sements publics qui ne cédent a cette ambiance, et j'ai lu
sur des enseignes agacées par la bise: « Auberge de
I'Ange », « Restaurant de la Persévérance ».

De la persévérance... c'est la grace que je vous Ssou-
haite.
A. R
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