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BAUDELAIRE 
et 

Les Fleurs du Mal 

II. Tableaux parisiens 

Les Tableaux parisiens ne sont pas des « spectacles ré­
jouissants » ; et pourtant, comme tout est magnifique ! 
Une mendiante en guenilles présente le triste et séduisant 
visage de la beauté abandonnée. Un cygne pleurant dans 
une mare boueuse rappelle son lac natal et tous les exi­
lés, tous les malheureux sur la terre, où se réfugie encore 
un peu de l 'antique grandeur : 

Andromaque, des bras d'un grand époux tombée, 
Vil bétail, sous la main du superbe Hélénus, e tc . . 

Les petites vieilles arrachent au poète ce cri : Ruines ! 
ma famille ! qui nous rappellent une autre lamentation élo­
quente : « Ego dixi putredini, tu es pater meus ; mater mea 
et soror mea vermibus. » Ainsi passe toute fleur des champs, 
mais elle n'en a pas moins reflété son instant de beauté. 
De la même famille ces aveugles qui traversent « le noir 
illimité, frère du silence éternel ». 

Promenades dans Paris, la grande Babylone où la beau­
té n'est pas sûre, où des passantes : 

versent confusément 
La douceur qui fascine et le plaisir qui tue. 

Il regarde longtemps et sympathique les squelettes la­
boureurs des quais de la Seine ; il contemple les soirs 
langoureux et noirs sur Paris, et ce troupeau des humains 
égarés, dont la plupart 

n'ont jamais connu 
La douceur du foyer et n'ont jamais vécu. 

Il ne fut pas sans voir les charmantes danseuses, dont 
voici quelques traits désobligeants... 
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Je sais qu'il est des yeux des plus mélancoliques, 
Qui ne recèlent point de secrets précieux ; 
Beaux écrins sans joyaux, médaillons sans reliques, 
Plus vides et profonds que vous-mêmes, ô cieux.... 

Mais il sait aussi rencontrer et reconnaître, le poète, 
ces personnes toute bonté, dont la beauté morale semble 
être le contour de Dieu. Ainsi 

La servante au grand cœur dont vous étiez jalouse... 

Il suffit d'un de ces éclairs pour une évasion vers une 
vue imaginaire de Paris où tout serait beauté, comme dans 
l'Invitation, de cette beauté surhumaine soulignée et cou­
ronnée par le silence : 

Tout pour l 'œil, rien pour l'oreille 
Un silence d'éternité. 

Mais alors, voici qu'il lui faut rentrer dans le taudis 
de son âme, qui projette sur toute chose son ombre. Il 
ne reste plus que des visions macabres, novembre, décem­
bre, les autans et neiges, où son âme... 

. . . mieux qu'au temps du tiède renouveau 
Ouvrira largement ses ailes de corbeau. 

Il faudra de nouveaux voyages, de nouvelles sorties. 

III. Le Vin 

Ainsi que le fait remarquer Stanislas Fumet dans Notre 
Baudelaire, « avant de se résoudre à la sorcellerie des 
sacrements, on peut dire que Baudelaire avait d'abord 
essayé de toutes les médecines ». Fumet cite ce passage 
bien caractéristique par quoi débute le Spleen de Paris : 
« Qui aimes-tu mieux, homme énigmatique, dis ? ton père, 
ta mère, ta sœur ou ton frère ?... Tes amis ?... Ta patr ie ?... 
La beauté ?... L'or ?... — J 'aime les nuages... les nuages 
qui passent... là-bas... les merveilleux nuages. » 

Parce que Baudelaire n 'a pas restreint le réel à la ma­
tière des positivistes et au froid contour des choses que 
se mettaient à chanter les parnassiens, il lui fut donné 
de déceler la vérité qui se trouve enfermée dans le rêve 
même, dans l'illusion et l'hallucination. Voilà pourquoi il 
se sent à l'étroit dans ce monde grossier qui est celui des 
phénomènes, où nous marchons à l'aveugle sans jamais saisir 
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autre chose que les ombres de Platon ; il faut bien en 
sortir afin de respirer any where out of the world, quel­
que part, n ' importe où hors du monde. Le vin est un de 
ces refuges, comme l'opium et le haschisch. Grâce au vin 
le chiffonnier se croit empereur, l'assassin monte à l'écha­
faud avec un délire de liberté, le poète solitaire se gorge 
d'espoir, de jeunesse et d'orgueil, et les amants sans re­
mords fuient 

. . . sans repos ni trêves 
Vers le paradis de leurs rêves. 

Mais voilà. C'est un paradis artificiel et qui dure peu. 
Baudelaire demandait trop l'absolu pour ne point s'en 
apercevoir. Il y a les lendemains, « les terribles lende­
mains ». « La hideuse nature, dépouillée de son illumina­
tion de la veille, ressemble aux mélancoliques débris d'une 
fête. » 

IV. Les Fleurs du Mal 

L'état d'ivresse étant devenu plus que nécessaire, et le 
vin ne tenant pas ce qu'il promettait, il ne reste qu'à 
chercher la jouissance dans les profondeurs même du mal, 
et en sa qualité de mal. Peinture à l'envers d'une certaine 
page de l'évangile qui dit que dans notre patience nous 
posséderons nos âmes. Là les plus folles perversions ren­
dent une musique qui voudrait être harmonieuse, et qui 
a déjà tous les accents du désespoir : 

Descendez, descendez, lamentables victimes, 
Descendez le chemin de l'enfer éternel ; 
Plongez au plus profond du gouffre où tous les crimes, 
Flagellés par un vent qui ne vient pas du ciel, 

Bouillonnent pêle-mêle avec un bruit d'orage... 

Loin des peuples vivants, errantes, condamnées, 
A travers les déserts courez comme des loups ; 
Faites votre destin, âmes désordonnées, 
Et fuyez l'infini que vous portez en vous. 

Le poète, au milieu de ces terribles nuits d'orage, entre­
voit dans un éclair la gloire de Dieu qui plane également 
sur les abîmes ; et c'est encore une prière qui monte : 

Ah ! Seigneur, donnez-moi la force et le courage 
De contempler mon cœur et mon corps sans dégoût. 
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V. La Révolte 
Puis, comme le mal lui-même n'assouvit pas l'infini — 

rien d'étonnant, car il en est l'image creuse, l 'aspiration 
qui fait le vide où craque notre cœur — le poète imagine 
de chercher une ivresse plus profonde encore, celle du 
vide éternel, absolu et total, qui est la damnation. C'est 
l'ivresse de la révolte, l'ivresse même de Satan. Je dis : 
Baudelaire imagine, car tout cela n'est certainement dans 
son cœur qu'amertume et complète ironie, si ce n'est même 
un pur artifice poétique pour montrer le fond de ce vor­
tex qui attire le pécheur. Entendez ces strophes : 

Ah ! Jésus, souviens-toi du jardin des Olives ! 
Dans ta simplicité tu priais à genoux 
Celui qui dans son ciel riait au bruit des clous 
Que d'ignobles bourreaux plantaient dans tes chairs vives. 

etc. etc.... 
Il ne manque qu'un mot pour que ces vers soient un 

cantique spirituel de S. Jean de la Croix et de tous les 
mystiques qui, ayant suivi Jésus jusqu'au Calvaire et jus­
qu'au tombeau, ont bien dû quelque jour éprouver cet 
abandon où l'âme — et même l'âme humaine de Jésus — 
ne retient plus son cri de détresse au bord du désespoir : 
Eli ! Eli ! Lamma sabachtani ? 

« Mon Dieu, mon Dieu, pourquoi m'as-tu abandonné ? » 
Comme le Père Eternel ne répond pas d'une manière 

sensible, il ne reste que deux voies pour nous échapper du 
funèbre jardin : la foi ou la révolte. Ce cri de retourne­
ment par la foi ne sera pas prononcé par Baudelaire, que 
tourmente trop la faim et la soif de justice : 

Lorsque tu vis cracher sur ta divinité 
La crapule du corps de garde et des cuisines, 

C'est en pensant à cette crapule sauvée par trop de 
bonté que le poète abandonne ce blasphème apparent, une 
cinglante ironie pour tous les Judas et tous les lâches : 

Certes, je sortirai, quant à moi, satisfait 
D'un monde où l'action n'est plus la sœur du rêve ; 
Puissé-je user du glaive et périr par le glaive. 
Saint Pierre a renié Jésus... il a bien fait... 

Ces vers épouvantables sont là pour démontrer, jusqu'à 
la fin des siècles, que le mystère de la croix est un grand 
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scandale, et qu'il faut, pour y entrer, « qu'un autre nous 
prenne et nous conduise de force » vers ces paradis brû­
lants que nous refusons... 

VI. La Mort 

Pour Baudelaire, maintenant incapable de voir et de 
comprendre, il préfère la mort. 

La mort des amants qui fixe leur destin vaut mieux 
qu'une caricature de leurs amours. Pour les pauvres, la 
mort 

C'est l 'auberge fameuse inscrite sur le livre, 
Où l'on pourra manger, et dormir et s'asseoir ; 
C'est le portique ouvert sur les cieux inconnus. 

Et les artistes « qui jamais n'ont connu leur Idole », 
voici que 

la mort, planant comme un soleil nouveau 
Fera s'épanouir les fleurs de leur cerveau. 

Pour tous enfin, plus qu'autre chose, c'est l 'arrachement 
bienvenu au « spectacle ennuyeux de l'immortel péché ». 

Ce dernier cri ne ressemble-t-il pas à un autre bien 
connu maintenant, d'un poète catholique, la prière à faire 
pour tout homme : 

Seigneur, délivrez-moi de moi-même... 

Ce qu'on voit dans un cœur « mis à nu ». 

D'après C. du Bos (Approximations, Ve série), tout le 
drame de la vie de Baudelaire est dans cette contradic­
tion : le refus d'adorer et le besoin d'adorer. 

D'une part le sentiment d'unicité dès son enfance, d'où 
sa méfiance et sa négation devant l'amour, parce que, 
dit-il, tout amour est une prostitution. 

« L'enthousiasme qui s'applique à autre chose que des 
abstractions est un signe de faiblesse et de mala­
die. » (Fusées) 

Il faut entendre par abstraction la beauté non incarnée 
dans tel ou tel être concret, mais séparée et comme 
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subsistante, à la manière où pouvait l 'entendre Platon. Car la 
beauté particulière est limitée, et s'agenouiller devant elle, 
c'est humilier la faculté du goût, qui est créée pour l'in­
fini. C'est ainsi qu'un orgueil fou maintient Baudelaire 
au-dessus des beautés fuyantes. 

D'autre par t : 

dès mon enfance, tendance à la mysticité. 

L'homme est un animal adorateur. Il a beau sentir son 
unicité. Plus il éprouve cette solitude, plus il se rendra 
compte, avec effroi, qu'il est fait, et d'une manière unique, 
non pour recueillir les hommages de tout ce qui n'atteint 
pas sa hauteur, mais pour lever son regard et servir ce 
Quelqu'un plus unique parce qu'il est le Seul, et qu'on 
peut adorer sans humiliation. L'homme n'est grand qu'à 
genoux, dit un chrétien. 

Entre ces deux pôles, ou plutôt comme au point d'inter­
section de deux cônes renversés qui représenteraient les 
mondes infra et supra-humains, oscille la nature orgueil­
leuse et aimante de Charles Baudelaire. 

Nous avons vu que son enfance, moins aveuglée par 
tant d'exhalaisons impures, avait déjà chanté la prière la 
plus exquise et la plus douloureuse, et qu'elle se dérobait 
aux regards des humains par un cercle de pierres. 

Puis, peu à peu, comme nous l'avons constaté par la 
courbe des Fleurs du mal, — difficultés ou misères de 
toutes sortes dont quelques-unes sont dues à l'hérédité, — 
se constitue cet état de révolte qui lui fait dire à propos 
du suicide médité en 1845 : « Je me tue parce que je me 
crois immortel et que j 'espère », etc. J'espère et non 
j'aime. J 'espère en qui, en quoi ? Je me crois immortel. 
Baudelaire, à cette saison, n'espère qu'en soi-même. Tant 
pis pour l'ange furieux qui le secoue et lui présente 

. . . la volupté vraie aux durables appâts ; 
Le damné répond toujours : je ne veux pas ! 

Mais à travers un pèlerinage terrestre où lui parut main­
te fois le visage de la Douleur et 

Le spectacle ennuyeux de l'immortel péché 
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se dresse enfin par dessus tout une Figure éternelle, pas 
très bien déterminée d'abord : 

Enfer ou ciel, qu'importe ? 

mais dont le dessin peu à peu se précise. Le poète sera 
forcé de reconnaître ce plus fort que lui qui doit le terras­
ser, — qui le liera et qui l 'entraînera là où il se refusait 
de se mettre en marche. Il se rendra compte que la beauté 
séparée et abstraite est une idole plus meurtrière que les 
autres, et que cette « grande Créature 

Dont l'infernal désir nous remplit de sanglots, 

c'est le Créateur lui-même, avec son cœur et sa bonté, qui 
comblera toute soif humaine et surhumaine. C'est alors 
que Baudelaire terrassé commence sa prière, cette immen­
se prière dont retentit comme un purgatoire Mon cœur mis 
à nu. 

Mais voici précisément le nœud de ce drame. A l'heure 
où le poète se rend compte que « toute infraction à la mo­
rale, au beau moral, est une espèce de faute contre le 
rythme et la prosodie universels » — je dis se rend compte 
d'une manière pratique, avec un violent désir d'harmoni­
ser sa vie, car son génie poétique s'en était douté tou­
jours — ; à ce moment plein de grandeur et d'abîme où 
jeté pantelant aux pieds de son bon ange, il crie à 
Dieu : « Ne me châtiez pas dans ma mère et ne châtiez 
pas ma mère à cause de moi. — Donnez-moi la force de 
faire immédiatement mon devoir tous les jours et de de­
venir ainsi un héros et un saint », à ce moment il n'est 
plus que l'ombre de lui-même, sa volonté le trompe tota­
lement et le laisse au bord du chemin, étendu comme un 
cadavre : 

« Maintenant j 'a i toujours le vertige, et aujourd'hui, 
23 janvier 1862, j 'a i subi un singulier avertissement et senti 
passer sur moi le vent de l'aile de l'imbécilité. » Imbéci­
lité d'un genre spécial, encore un pan de ce bastion der­
rière lequel Baudelaire toute sa vie s'est préservé du sot 
bourgeois, une de ces ironies, à mon sens, qui veulent mys­
tifier comme les Litanies de Satan et les pièces analogues. 
C'est un peu ut videntes non videant et audientes non in­
telligant qu'il parle ainsi de folie. Car elle ressemble étrangement, 
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désormais, à la folie de la Croix. C'est entre Dieu 
seul et son cœur que naissent ces lignes de flammes : 

« Que de pressentiments et que de signes envoyés déjà 
par Dieu, qu'il est grandement temps d'agir, de considérer 
la minute présente comme la plus importante des minutes, 
et de faire ma perpétuelle volupté de mon tourment ordi­
naire, c'est-à-dire du Travail. — Faire son devoir tous les 
jours et se fier à Dieu pour le lendemain. — Une sagesse 
abrégée : toilette, prière, travail. — Prière : charité, sa­
gesse, force. — Sans la charité je ne suis qu'une cymbale 
retentissante. » N'aurions-nous que ce texte, nous saurions, 
et il serait impossible de nier que Baudelaire, à travers et 
au delà l 'ordre esthétique, a enfin touché l 'ordre de la 
grâce et reconnu que cet ordre at t i re toute valeur humai­
ne et surhumaine vers sa prodigieuse clef de voûte. 

Mais il y a encore cet éclair éblouissant que nous nous 
souvenons d'avoir rencontré chez le psalmiste et qui ne 
s'explique pas sans le mystère de la Croix : Bonum mihi 
quia humiliasti me, cette louange résonne dans Mon cœur 
mis à nu plus éclatante encore : « Toutes mes humiliations 
ont été des grâces de Dieu. » Et le reste : « Ma phase 
d'égoïsme est-elle finie ?... — Seigneur, mon Dieu, vous, 
le Créateur, vous, le Maître ; vous qui avez fait la loi et 
la liberté ; vous, le souverain qui laissez faire, vous, le 
juge qui pardonnez ; vous qui êtes plein de motifs et de 
causes, et qui avez peut-être mis dans mon esprit le goût 
de l 'horreur pour convertir mon cœur, comme la guérison 
au bout d'une lame ; Seigneur, ayez pitié des fous et folles. 
O Créateur... » 

Ainsi nous pouvons penser avec Charles du Bos 1 et avec 
tous ceux qui ont le sens de la juste miséricorde, que 
Baudelaire est entré dans son ciel où 

. . . tout en haut de l'univers juché, 
Un ange sonne la victoire... 

Marcel MICHELET 

1 Charles du Bos, Approximations, Ve série, Corréa 1932. 
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