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BAUDELAIRE
et

Les Fleurs du Ma

Il. Tableaux parisiens

Les Tableaux parisiens ne sont pas des « spectacles ré-
jouissants » ; et pourtant, comme tout est magnifique!
Une mendiante en guenilles présente le triste et séduisant
visage de la beauté abandonnée. Un cygne pleurant dans
une mare boueuse rappelle son lac natal et tous les exi-
lés, tous les malheureux sur la terre, ou se réfugie encore
un peu de I'antique grandeur :

Andromaque, des bras d'un grand époux tombée,
Vil bétail, sous la main du superbe Hélénus, etc..

Les petites vieilles arrachent au poéte ce cri : Ruines!
ma famille! qui nous rappellent une autre lamentation élo-
quente : « Ego dixi putredini, tu es pater meus; mater mea
et soror mea vermibus. » Ainsi passe toute fleur des champs,
mais elle n'en a pas moins reflété son instant de beauté.
De la méme famille ces aveugles qui traversent « le noir
illimité, frere du silence éternel ».

Promenades dans Paris, la grande Babylone ou la beau-
té n'est pas slire, ou des passantes :

versent confusément
La douceur qui fascine et le plaisir qui tue.

Il regarde longtemps et sympathique les squelettes la-
boureurs des quais de la Seine; il contemple les soirs
langoureux et noirs sur Paris, et ce troupeau des humains
égarés, dont la plupart

n‘ont jamais connu
La douceur du foyer et n'ont jamais vécu.

Il ne fut pas sans voir les charmantes danseuses, dont
voici quelques traits désobligeants...

234



Je sais qu'il est des yeux des plus mélancoliques,
Qui ne recélent point de secrets précieux ;

Beaux écrins sans joyaux, médaillons sans reliques,
Plus vides et profonds que vous-mémes, 0 cieux....

Mais il sait aussi rencontrer et reconnaitre, le poete,
ces personnes toute bonté, dont la beauté morale semble
étre le contour de Dieu. Ainsi

La servante au grand coeur dont vous étiez jalouse...

Il suffit d'un de ces éclairs pour une évasion vers une
vue imaginaire de Paris ou tout serait beauté, comme dans
I'Invitation, de cette beauté surhumaine soulignée et cou-
ronnée par le silence :

Tout pour I'cel, rien pour l'oreille
Un silence d'éternité.

Mais alors, voici qu'il lui faut rentrer dans le taudis
de son ame, qui projette sur toute chose son ombre. Il
ne reste plus que des visions macabres, novembre, décem-
bre, les autans et neiges, ou son ame...

mieux qu'au temps du tiede renouveau
Ouvrira largement ses ailes de corbeau.

Il faudra de nouveaux voyages, de nouvelles sorties.

[11. Le Vin

Ainsi que le fait remarquer Stanislas Fumet dans Notre
Baudelaire, « avant de se résoudre a la sorcellerie des
sacrements, on peut dire que Baudelaire avait d'abord
essayé de toutes les médecines ». Fumet cite ce passage
bien caractéristique par quoi débute le Spleen de Paris:
« Qui aimes-tu mieux, homme énigmatique, dis ? ton peére,
ta meére, ta sceur ou ton frére ?... Tes amis ?... Ta patrie ?...
La beauté ?... L'or ?... — J'aime les nuages... les nuages
qui passent... la-bas... les merveilleux nuages. »

Parce que Baudelaire n'a pas restreint le réel a la ma-
tiere des positivistes et au froid contour des choses que

se mettaient a chanter les parnassiens, il lui fut donné
de déceler la vérité qui se trouve enfermée dans le réve
méme, dans l'illusion et |'hallucination. Voila pourquoi il

se sent a |'étroit dans ce monde grossier qui est celui des
phénomeénes, ou nous marchons a l'aveugle sans jamais saisir
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autre chose que les ombres de Platon ; il faut bien en
sortir afin de respirer any where out of the world, quel-
que part, n'importe ou hors du monde. Le vin est un de
ces refuges, comme I'opium et le haschisch. Grace au vin
le chiffonnier se croit empereur, |'assassin monte a |'écha-
faud avec un délire de liberté, le poéte solitaire se gorge
d'espoir, de jeunesse et d'orgueil, et les amants sans re-
mords fuient

sans repos ni tréves
Vers le paradis de leurs réves.

Mais voila. C'est un paradis artificiel et qui dure peu.
Baudelaire demandait trop I'absolu pour ne point sen
apercevoir. Il y a les lendemains, «les terribles lende-
mains ». « La hideuse nature, dépouillée de son illumina-
tion de la veille, ressemble aux mélancoliques débris d'une
féte. »

IV. Les Fleurs du Mal

L'état d'ivresse étant devenu plus que nécessaire, et le
vin ne tenant pas ce qu'il promettait, il ne reste qu'a
chercher la jouissance dans les profondeurs méme du mal,
et en sa qualité de mal. Peinture a I'envers d'une certaine
page de I'évangile qui dit que dans notre patience nous
posséderons nos ames. La les plus folles perversions ren-
dent une musique qui voudrait étre harmonieuse, et qui
a déja tous les accents du désespoir :

Descendez, descendez, lamentables victimes,
Descendez le chemin de I'enfer éternel ;

Plongez au plus profond du gouffre ou tous les crimes,
Flagellés par un vent qui ne vient pas du ciel,

Bouillonnent péle-méle avec un bruit d'orage...

Loin des peuples vivants, errantes, condamnées,
A travers les déserts courez comme des loups ;
Faites votre destin, ames désordonnées,

Et fuyez l'infini que vous portez en vous.

Le poéte, au milieu de ces terribles nuits d'orage, entre-
voit dans un éclair la gloire de Dieu qui plane également
sur les abimes ; et c'est encore une priere qui monte :

Ah ! Seigneur, donnez-moi la force et le courage
De contempler mon cosur et mon corps sans dégodit.
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V. La Révolte

Puis, comme le mal lui-méme n'assouvit pas l'infini —
rien d'étonnant, car il en est |'image creuse, |'aspiration
qui fait le vide ou crague notre coeur — le poéte imagine
de chercher une ivresse plus profonde encore, celle du
vide éternel, absolu et total, qui est la damnation. C'est
I'ivresse de la révolte, I'ivresse méme de Satan. Je dis:
Baudelaire imagine, car tout cela n'est certainement dans
son cceur qu'amertume et compléte ironie, si ce n'est méme
un pur artifice poétique pour montrer le fond de ce vor-
tex qui attire le pécheur. Entendez ces strophes :

Ah! Jésus, souviens-toi du jardin des Olives !

Dans ta simplicité tu priais a genoux

Celui qui dans son ciel riait au bruit des clous

Que d'ignobles bourreaux plantaient dans tes chairs vives.

etc. etc....

Il ne manque qu'un mot pour que ces vers soient un
cantique spirituel de S. Jean de la Croix et de tous les
mystiques qui, ayant suivi Jésus jusqu'au Calvaire et jus-
gu'au tombeau, ont bien di quelque jour éprouver cet
abandon ou I'dame — et méme [|'d&me humaine de Jésus —
ne retient plus son cri de détresse au bord du désespoir :
Eli ! Eli ! Lamma sabachtani ?

« Mon Dieu, mon Dieu, pourquoi m'as-tu abandonné ? »

Comme le Pere Eternel ne répond pas d'une maniére
sensible, il ne reste que deux voies pour nous échapper du
funébre jardin : la foi ou la révolte. Ce cri de retourne-
ment par la foi ne sera pas prononcé par Baudelaire, que
tourmente trop la faim et la soif de justice :

Lorsque tu vis cracher sur ta divinité
La crapule du corps de garde et des cuisines,

C'est en pensant a cette crapule sauvée par trop de
bonté que le poéte abandonne ce blaspheme apparent, une
cinglante ironie pour tous les Judas et tous les |aches :

Certes, je sortirai, quant a moi, satisfait

D'un monde ou l'action n'est plus la sceur du réve ;
Puissé-je user du glaive et périr par le glaive.

Saint Pierre a renié Jésus... il a bien fait...

Ces vers épouvantables sont la pour démontrer, jusqu'a
la fin des siécles, que le mystére de la croix est un grand
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scandale, et qu'il faut, pour y entrer, « qu'un autre nous
prenne et nous conduise de force » vers ces paradis brd-
lants que nous refusons...

VI. La Mort

Pour Baudelaire, maintenant incapable de voir et de
comprendre, il préfére la mort.

La mort des amants qui fixe leur destin vaut mieux
gu'une caricature de leurs amours. Pour les pauvres, la
mort

C'est l'auberge fameuse inscrite sur le livre,
Ou I'on pourra manger, et dormir et s'asseoir ;
C'est le portique ouvert sur les cieux inconnus.

Et les artistes « qui jamais n'ont connu leur ldole »,
voici que

la mort, planant comme un soleil nouveau
Fera s'épanouir les fleurs de leur cerveau.

Pour tous enfin, plus qu'autre chose, c'est |'arrachement
bienvenu au « spectacle ennuyeux de |'immortel péché ».

Ce dernier cri ne ressemble-t-il pas a un autre bien
connu maintenant, d'un poéte catholique, la priére a faire
pour tout homme :

Seigneur, délivrez-moi de moi-méme...

Ce qu'on voit dans un coaur « mis a nu ».

D'aprés C. du Bos (Approximations, V® série), tout le
drame de la vie de Baudelaire est dans cette contradic-
tion : le refus d'adorer et le besoin d'adorer.

D'une part le sentiment d'unicité dés son enfance, d'ou
sa méfiance et sa négation devant I|'amour, parce que,
dit-il, tout amour est une prostitution.

« L'enthousiasme qui s'applique a autre chose que des
abstractions est un signe de faiblesse et de mala-
die. » (Fusées)

Il faut entendre par abstraction la beauté non incarnée
dans tel ou tel étre concret, mais séparée et comme
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subsistante, alamaniére ou pouvait I'entendre Platon. Car la
beauté particuliere est limitée, et s'agenouiller devant elle,
c'est humilier la faculté du godQt, qui est créée pour l'in-
fini. C'est ainsi qu'un orgueil fou maintient Baudelaire
au-dessus des beautés fuyantes.

D'autre part :

dés mon enfance, tendance a la mysticité.

L'homme est un animal adorateur. Il a beau sentir son
unicité. Plus il éprouve cette solitude, plus il se rendra
compte, avec effroi, qu'il est fait, et d'une maniére unique,
non pour recueillir les hommages de tout ce qui n'atteint
pas sa hauteur, mais pour lever son regard et servir ce
Quelqu'un plus unique parce qu'il est le Seul, et qu'on
peut adorer sans humiliation. L'homme n'est grand qu'a
genoux, dit un chrétien.

Entre ces deux pdles, ou plutd6t comme au point d'inter-
section de deux cbnes renversés qui représenteraient les
mondes infra et supra-humains, oscille la nature orgueil-
leuse et aimante de Charles Baudelaire.

Nous avons vu que son enfance, moins aveuglée par
tant d'exhalaisons impures, avait déja chanté la priere la
plus exquise et la plus douloureuse, et qu'elle se dérobait
aux regards des humains par un cercle de pierres.

Puis, peu a peu, comme nous l'avons constaté par la
courbe des Fleurs du mal, — difficultés ou miséres de
toutes sortes dont quelques-unes sont dues a I'hérédité, —
se constitue cet état de révolte qui lui fait dire a propos
du suicide médité en 1845 : « Je me tue parce que je me
crois immortel et que j'espere», etc. Jespere et non
j'aime. J'espére en qui, en quoi ? Je me crois immortel.
Baudelaire, a cette saison, n'espére qu'en soi-méme. Tant
pis pour l'ange furieux qui le secoue et lui présente

la volupté vraie aux durables appats ;
Le damné répond toujours: je ne veux pas !

Mais a travers un pelerinage terrestre ou lui parut main-
te fois le visage de la Douleur et

Le spectacle ennuyeux de Il'immortel péché
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se dresse enfin par dessus tout une Figure éternelle, pas
trés bien déterminée d'abord :

Enfer ou ciel, qu'importe ?

mais dont le dessin peu a peu se précise. Le poéte sera
forcé de reconnaitre ce plus fort que lui qui doit le terras-
ser, — qui le liera et qui I'entrainera la ou il se refusait
de se mettre en marche. Il se rendra compte que la beauté
séparée et abstraite est une idole plus meurtriere que les
autres, et que cette « grande Créature

Dont l'infernal désir nous remplit de sanglots,

c'est le Créateur lui-méme, avec son coeur et sa bonté, qui
comblera toute soif humaine et surhumaine. C'est alors
que Baudelaire terrassé commence sa priere, cette immen-
se priére dont retentit comme un purgatoire Mon coaur mis
a nu.

Mais voici précisément le nceud de ce drame. A I|'heure
ol le poete se rend compte que « toute infraction a la mo-
rale, au beau moral, est une espéce de faute contre le
rythme et la prosodie universels » — je dis se rend compte
d'une maniere pratique, avec un violent désir d'harmoni-
ser sa vie, car son génie poétique s'en était douté tou-
jours — ; a ce moment plein de grandeur et d'abime ou
jeté pantelant aux pieds de son bon ange, il crie a
Dieu : « Ne me chétiez pas dans ma mere et ne chatiez
pas ma meére a cause de moi. — Donnez-moi la force de
faire immédiatement mon devoir tous les jours et de de-
venir ainsi un héros et un saint », a ce moment il n'est
plus que l'ombre de lui-méme, sa volonté le trompe tota-
lement et le laisse au bord du chemin, étendu comme un
cadavre :

« Maintenant j'ai toujours le vertige, et aujourd'hui,
23 janvier 1862, j'ai subi un singulier avertissement et senti
passer sur moi le vent de l'aile de I'imbécilité. » Imbéci-
lité d'un genre spécial, encore un pan de ce bastion der-
riere lequel Baudelaire toute sa vie s'est préservé du sot
bourgeois, une de ces ironies, a mon sens, qui veulent mys-
tifier comme les Litanies de Satan et les piéces analogues.
C'est un peu ut videntes non videant et audientes non in-
telligant qu'il parleainsi defolie. Car elleressembl e étrangement,
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désormais, a la folie de la Croix. C'est entre Dieu
seul et son coeur que naissent ces lignes de flammes:

« Que de pressentiments et que de signes envoyés déja
par Dieu, qu'il est grandement temps d'agir, de considérer
la minute présente comme la plus importante des minutes,
et de faire ma perpétuelle volupté de mon tourment ordi-
naire, c'est-a-dire du Travail. — Faire son devoir tous les
jours et se fier a Dieu pour le lendemain. — Une sagesse
abrégée : toilette, priere, travail. — Priere: charité, sa-
gesse, force. — Sans la charité je ne suis qu'une cymbale
retentissante. » N'aurions-nous que ce texte, nous saurions,
et il serait impossible de nier que Baudelaire, a travers et
au dela l'ordre esthétique, a enfin touché I'ordre de la
grace et reconnu que cet ordre attire toute valeur humai-
ne et surhumaine vers sa prodigieuse clef de vodte.

Mais il y a encore cet éclair éblouissant que nous nous
souvenons d'avoir rencontré chez le psalmiste et qui ne
s'explique pas sans le mystere de la Croix : Bonum mihi
quia humiliasti me, cette louange résonne dans Mon coar
mis a nu plus éclatante encore : « Toutes mes humiliations
ont été des graces de Dieu. » Et le reste: « Ma phase
d'égoisme est-elle finie ?2... — Seigneur, mon Dieu, vous,
le Créateur, vous, le Maitre; vous qui avez fait la loi et
la liberté ; vous, le souverain qui laissez faire, vous, le
juge qui pardonnez ; vous qui étes plein de motifs et de
causes, et qui avez peut-étre mis dans mon esprit le goQt
de I'horreur pour convertir mon cceur, comme la guérison
au bout d'une lame ; Seigneur, ayez pitié des fous et folles.
O Créateur... »

Ainsi nous pouvons penser avec Charles du Bos® et avec
tous ceux qui ont le sens de la juste miséricorde, que
Baudelaire est entré dans son ciel ou

tout en haut de l'univers juché,
Un ange sonne la victoire...

Marcel MICHELET

! Charles du Bos, Approximations, V¢ série, Corréa 1932.
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