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LA CHRYSALIDE

Tant de splendeur parait encore la nature en ce milieu
d'octobre qu'on démélait avec peine les restes de I'été
parmi les prémices de |'automne. Ce mélange laissait au
coeur une angoisse faite d'une saison perdue et d'un ave-
nir incertain. Tout le paysage participait a cette mutation
si pareille a nos vies qu'on se sentait blessé au seuil de
ce nouveau domaine que la lumiére cherchait en vain a
lécher de ses vagues défaillantes.

Sur les toits, les cimes des arbres déja embrasées, le
soleil s'arrétait avec complaisance, trop chaud pour la
saison, trop vibrant pour ['heure tardive.

Mme Guérin tricotait sur la terrasse située au cou-
chant. Son regard parcourait les pelouses ou des touffes
de dahlias fleurissaient avec une exubérance peu com-
mune. |l suivait le chemin sablé, observait la porte du
jardin.

Isabelle répétait une sonatine de Diabelli avec appli-
cation. Elle s'arrétait, reprenait un passage, manquait ré-
guliérement une note.

— Do dieze! criait sa mére a chaque oubli.

Un rouge-gorge perdu dans la haie s'oubliait a chanter
dans ce silence doré qui annoncait le bonheur d'un soir
merveilleux.

— Jacques devrait arriver, murmura-t-elle.

Elle posa son tricot sur le fauteuil d'osier.

— Isabelle !

Le piano se tut et une charmante fillette se montra.

— Qu'y at-il, maman ?

— Jacques est en retard. Pars a sa recherche.

— J'y vais, maman.

Ce soir-1a, Jacques ne revint pas. Il avait quitté |'école
a I'heure habituelle. On l'avait vu penché sur le guidon
de son vélo et il avait disparu a vive allure.

— Sa figure rayonnait de joie tranquille, remarqua
I'un de ses maitres.

Toutes les recherches furent vaines. A 22 h. 30, la ra-
dio langa un appel :
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— On signale la disparition de Jacques Guérin, agé
de seize ans. Signalement : taille plutdt grande, cheveux
blonds, yeux bleus, porte des pantalons golf gris et un
pullover bleu foncé. Avertissez le numéro 3.14.50 a Lau-
sanne. Nous répétons qu'il s'agit de la disparition de
Jacques Guérin, qui n'est pas rentré au domicile de ses

parents.
La famille réunie écouta ce message avec consternation.
— Quand il sera fatigué de courir, il reviendra, fit le

pére avec un détachement affecté, tandis que la radio
commengait un air de danse.

— Je t'en supplie, Pierre, arréte le poste, dit la mére.

L'ainé des enfants, un grand diable de dix-huit ans,
exécuta |'ordre avec mollesse.

— On ne va tout de méme pas porter le deuil mainte-
nant, dit-il avec humeur.

Madame Guérin s'emporta :

— Vous n'avez pas de cceur ! Ce petit nous a quittés
par votre faute et vous |'accablez encore!

Personne ne répondit a ce reproche. Elle avait un
faible pour ce garcon qui lui ressemblait avec son visage
d'archange, son humeur un peu fantasque.

Elle avait essayé de I'élever comme ses autres enfants,
mais elle dut constater |'échec de ses tentatives. Des le
berceau, son caractére difficile et volontaire la déconcer-
ta. Le temps n'améliora pas cette nature apparemment
ingrate. Jacques aimait pourtant sa mere. Il prenait son
parti contre le reste de la famille, puis, d'un mot
brusque, se dégageait.

— Jacques, je t'en prie, lave-toi !

— Je suis propre!

— Reléve tes pantalons !

— Ils sont trés bien ainsi !

— Peigne-toi !

— Je ne suis pas un caniche !

Elle rompait I'entretien pour éviter des conflits plus
graves. Comment agir ? Si elle fermait les yeux sur des

incartades, il s'enhardissait. Si elle tenait téte, il se
cabrait.

A quinze ans, il changea brusquement d'allure. Un
jour, il refusa tout net d'achever un costume trop étroit
pour Pierre.
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— Jen ai assez d'user les défroques des autres. Jai
droit a un habit neuf.

Il se mit & soigner ses ongles, a enduire ses cheveux
de brillantine. Son pére le taquinait :

— Tu deviens élégant, mon ami.

— Ca vous géne ?

— Je ne te blame pas. Jaimerais simplement savoir si
c'est pour ta famille que tu entretiens ta beauté,

Jacques rougit, tourna les talons et s'en alla en cla-
quant la porte.

— Il est agréable « ton » fils'!

— Je ne comprends pas cette allusion, Gustave. Dis
plutét « notre » fils, car il nous appartient en commun.

— Amélie, tu manques d'énergie. C'est par la rigueur
qu'il faut réduire ce jeune monstre.

— Gustave !

— Amélie!

— Nous allons appliquer des méthodes nouvelles. Ici,
c'est moi qui commande.

— Je ne le sais que trop.

— Tu dis ?

— Essaie ton systéeme. Je te souhaite bon succes.

— Tu as l'air de douter,

— Nous n'avons pas la méme conception des choses.
Tu t'imagines qu'on fait avancer les hommes en les pous-
sant. Je pense qu'il est préférable de les attirer. Leur
démarche est libre alors. Ils suivent leur coeur. Nous
n‘avons pas su trouver l'endroit sensible de son étre.
Nous nous sommes heurtés a son blindage. Mais il y a
une toute petite place vulnérable dans cette carapace.
Personne parmi nous ne la connait. Tout le mal vient de
la..

Il y eut des escarmouches assez vives entre le pére et
le fils que ce traitement par la force raidissait.

— Jacques, tu me feras le plaisir d'arracher les mau-
vaises herbes du chemin.

— Pas le temps !

— Jattendais cette réponse, mais comme je ne badine
pas, tu mangeras lorsque ce travail sera achevé.

— Je n'ai pas faim.

— Ne me pousse pas a bout, Jacques.

— C'est toi qui me provoques.
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M. Guérin se leva trés pale. Les deux adversaires se
braverent du regard.

— N'insiste pas, Gustave, gémit Mme Guérin en écar-
tant son mari. Cet enfant est hors de lui.

— Bien. Agis a ta guise, fit le pére, en haussant les
épaules. Ce tyran aura toujours le dernier mot.

Dans la soirée, on entendit des chuchotements rapides,
une explication véhémente menée a voix basse. La meére
se mit a table avec le sang a la téte. Jacques serrait les
dents de colére. Le lendemain, les mauvaises herbes
avaient disparu.

Cependant la situation se tendait de jour en jour. A
chaque repas, un orage troublait la paix familiale.
Jacques répondait avec insolence a ses fréres qui le
piquaient malicieusement. Mme Guérin se demandait
avec anxiété comment se terminerait |'affaire.

Dans un moment de découragement, elle m'écrivit:
« Je suis & bout de forces. Ces heurts continuels, ces
mésententes profondes me brisent. Jessaie d'intervenir,
d'empécher les contacts trop violents. J'échoue, et I'huile
que je répands attise le feu au lieu d'adoucir les bles-
sures. Donnez-moi une recette. »

Je n'eus pas le temps de répondre.

— Du muguet, fit Pierre a un repas, en humant la
chevelure parfumée de Jacques.

— Oncle Alfred disait : « Ce sont les gens qui sentent
mauvais qui se parfument », ajouta André.

— Si ma présence vous géne, répondit Jacques, dites-
le moi. Je vous en débarrasserai. Je serai heureux de
quitter cet enfer.

— Il'y a de la place pour les mécontents dans le
vaste monde, répliqua le pére.

— J'accepte l'invitation.

— Tu me fais penser aux chrysalides, Jacques. Elles
sont toutes biscornues et ternes avant de donner leur
papillon. Je me demande ce que tu deviendras lorsque
tu seras au bout de ta métamorphose.

— Un paon du jour !

— Non, un sphinx !

— Je serai un papillon de nuit !

Toute la famille éclata de rire.

Ce fut la derniere parole de Jacques avant sa fugue.

Il avait épuisé sa réserve nerveuse et se trouvait, dans
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sa détresse, prét a tout. Il avait conscience de ses fautes
sans pouvoir revenir en arriére, tant son amour-propre se
trouvait engagé. Il ne lui restait que l'arme des faibles :
le départ, la fuite vers I'inconnu, la plongée dans la nuit
et la solitude...

Dans ce désarroi moral, on ne calcule plus ses chances.
On coupe les ponts, sans espoir de retour. Une seule
pensée, obsédante, impérieuse, occupe tout I'horizon men-
tal : s'échapper, oublier, s'anéantir dans le sommeil.
Qu'importe le lendemain !

Sur des routes nocturnes, Jacques sen allait, rongeant
son désespoir,

— Libre enfin, je suis libre!

Mais au poids de son cceur, lourd comme une pierre, il
savait qu'on ne dépose pas sa douleur au bord du che-
min. On peut changer de climat, de compagnie. Chacun
emporte sa peine jusqu'au plus profond désert. Quel
homme a jamais réussi a se perdre soi-méme ? Dans sa
course incohérente, il emportait, lié a son étre, plus
fidéle que son ombre, le mystére déchirant de sa vie mal
commencee.

Je partageais l'angoisse de la famille Guérin. Le pre-
mier jour, on se dit que l'aventure sera de courte durée.
Le deuxieme jour, l'inquiétude augmente. Le troisiéme
jour, l'affolement bouleverse les esprits et |'imagination
suggeére les pires catastrophes.

Il était dix heures du soir. Un appel téléphonique me
tira de ma réverie. Je reconnus la voix d'un restaurateur
de mes amis.

— J'ai chez moi un jeune homme que vous connaissez.
Il m'arrive trempé par l'averse et il a I'intention de fran-
chir la frontiére cette nuit.

— Ce projet n'aura pas de suite. Appelez-le a I'ap-
pareil.

— Il refusera.

— Dites-lui que |'abbé Clerc le demande. |l viendra.

Quelques instants aprés, j'entendais un soupir.

— Cl'est toi, Jacques.

— Oui.

— Je t'attends ici. Tu en as pour dix minutes de vélo.

— Merci.

Il fallait rassurer au plus tét les parents du fugitif. Je
me mis en communication avec M. Guérin.
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— Je regrette de vous déranger si tard. Jacques est
retrouvé.

— Bien. Ou se trouve-t-il ?

— |l sera chez moi dans quelques instants.

— Voulez-vous nous rendre un service ? Gardez l'en-
fant prodigue.

J'acceptai cette proposition. On refuserait tout si on
réfléchissait avant chaque décision. La spontanéité d'un
choix limite les possibilités d'un recul en face des sacri-
fices. L'amour durisque précede I'héroisme et le sacrifice.

Je n'étais pas préparé a recevoir cet enfant. Qu'en
ferais-je ? Serais-je assez adroit pour le toucher, le per-
suader ?

Ces questions occupaient mon esprit tandis que j'atten-
dais mon hdte imprévu.

C'était une épave. Il se laissa tomber dans un fauteuil,
morne et absent. Je le regardais en silence. |l prévoyait
une explication et se tenait sur ses gardes.

— As-tu mangé, Jacques ? lui dis-je.

— Pas encore.

— Je m'en doutais.

Il dévora le petit repas que je lui présentai.

— Ca va mieux?

— Oui.

— Je pense que tu es fatigué et que tu désires
dormir ?

— Oui.

Tandis que je bordais son lit, je lui dis encore:

— N'oublie pas ta petite priére, Jacques.

— Merci.

Ses yeux se fermerent et la calme respiration d'un
sommeil apaisé souleva sa poitrine. Je contemplais son
beau visage fatigué, ce large front plein de pensées in-
connues dont I'affleurement m'intriguait.

J'allais me retirer lorsque j'apercus un modeste por-
tefeuille ouvert sur le guéridon. Jacques l'avait-il placé
a dessein, bien en vue ? Etait-ce la muette réponse de sa
reconnaissance, comme une porte entr'ouverte est un
signe d'accueil ?

Le portrait d'une toute jeune fille me souriait. Dans la
pénombre de cette chambre, j'avais peut-étre découvert
la secréte fissure d'un cceur maladroit, avide de partager
son bonheur. Edgar VOIROL
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