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Grandeur de la Petite Thérese

«Le Pére P. croyait ma voie bien douce et
ma ferveur toute enfantine. » .
(Lettre de la Sainte)

Avec Sceur Thérése de I'Enfant Jésus, les chances
d'échapper au devoir de sainteté se font terriblement
rares.

Tout de méme, il fallait trouver quelque chose. Alors
on a empaté sa figure, au pinceau et a la plume?, jusqu'a
ce qu'elle cesse de paraitre inquiétante, a force de can-
deur. Mais franchement, croyez-vous qu'avec le visage
que lui donne la piété commerciale, elle aurait fait ce
qu'elle a fait ? Pourtant cette image aura bien du mal a
disparaitre, d'une mignonne sainte, enfant gatée de sa
famille, de son couvent et de son Dieu. Si nous avons le
courage de chercher hors de l'orniere somnolente, peut-
étre aurons-nous aussi la joie de rencontrer le visage
autrement proche, autrement vrai de celle qui ne désirait
pas mourir un jour de féte (comme on lui souhaitait)
pour « ne pas faire d'extras ».

Et d'abord, il n'est pas tout a fait indifférent de suivre
ses premiers pas, méme a travers le style doucereux de
ces premiers chapitres en terre familiale, ou les invités
les plus sur la pointe des pieds auront toujours l'air

L1l est juste de préciser ici qu'un ouvrage tel que celui de
van der Meersch rompt décidément avec cette tradition.
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d'intrus. Voyez un peu cette petite fille qui se trouve
plus « gentille » avec des bras nus, qui minaude avec son
papa, et se fait secrétement attentive au moindre murmure
de louange sur le compte de sa belle mine. Ce sont la —
pour notre consolation — de peu probables indices de
sainteté.

Mais la mort de sa mére — Thérése a quatre ans a
peine — le départ au Carmel de ses sceurs la mirissent
aprement. Il ne lui en fallait pas tant d'ailleurs : un soir
attristé de féte, la perte de son agneau lui apprend
déja la vanité des choses de ce monde, qui s'insinuent
avec tant de douceur et finissent piteusement, comme une
fossette en ride. Sa vocation est donc de dépit ? Pas de
peur en tout cas, car, du coup, son entrée en religion va
peiner ou indisposer ceux qu'elle aime, et puis le Supé-
rieur s'y oppose, |'Evéque s'en réfere au Supérieur, et le
Pape a Dieu. Cependant, la phrase pontificale d'évasive
consolation : « Si Dieu le veut » avait ouvert & Thérése le
chemin de cette paix profonde qui ne la quittera plus,
parce que désormais, elle attendra, elle souffrira, elle
mourra « si Dieu le veut ».

Maintenant au moins va commencer le bonheur, loin du
monde et pres de Dieu ? C'est plutét le malentendu qui
commence. Heureusement, sainte Thérése a tranché le cas,
elle, si peu suspecte d'hyperbole, en termes vigoureux :
« Le Carmel danse sur la corde raide, et c'est un miracle
de chaque instant que Dieu ne le laisse pas tomber. »
Cela veut dire entre autres que la Mére des religieuses
n'est pas la mére de toutes les vertus: elle cancane
volontiers, brigue les faveurs, brise les oppositions, et
veille plus au repos de son chat qu'a celui de la commu-
nauté. On comprend qu'elle voie sans trop de plaisir
Thérése, peu portée a la flatterie, et troisiéme d'une
« dynastie Martin » qui semble s'ébaucher, «Les person-
nes du monde me croyaient le joujou de la communauté. »
Le joujou, non, mais bien le jouet : toutes celles-la qui ne
semblent entrer au couvent que pour sanctifier les autres
exercent minutieusement le coeur sensible de Thérése.
Pour un pauvre petit oubli : « On voit, lui dit-on, que nos
cloitres sont balayés par une enfant de quinze ans: les
araignées tissent a tous les coins. » Coups d'épingle,
manies, jalousies, brimades, mesquineries, toute la ronde
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des vices conventuels tourne autour d'elle en rythme
affolant. Thérése voit clair et ne se bouche pas les yeux
— une seule fois, petite, elle a joué a l'aveugle, a ren-
versé un étalage de fruits et n'a jamais recommencé — ;
elle ne léve pas les bras au ciel, ne méprise ni ne juge:
« J'ai trouvé la vie religieuse telle que je me |['étais

figurée. »

Peine de cceur plus intime encore: ce pére dont elle
fut la « reine », une paralysie le fait sombrer dans une
lente folie, avec de pauvres instants de lucidité. Dans le
corps de Thérése, la tuberculose avance sourdement. Et
voici pour I'ame, ce qu'elle-méme nous en dit : « Pour ne
pas sourire en lisant ces pages, il faut que vous me con-
naissiez a fond, car est-il une ame apparemment moins
éprouvée que la mienne! Ah! si le martyre que je souffre
apparaissait aux regards, quel étonnement ! » Que racon-
tent ces pages ? que se passe-t-il encore ? Le doute est
entré en son ame, et le froid et la nuit, comme un brouil-
lard qui ternit tout, ne laissant méme plus voir & deux
pas devant soi, si bien qu'on ne peut plus croire au soleil.
Le ciel, sa consolation, se réduit & un réve hasardeux, a
un pays impossible. Thérése, en décrivant cette épreuve,
s'arréte, effrayée, de peur de blasphémer.

Nous ne pensons pas étre infidele a sa mémoire en
insistant sur ce c6té douloureux.

« Voyez-vous ce petit verre, dit-elle, en montrant une
potion d'un rouge éclatant. On le croirait plein d'une
liqueur délicieuse ; en réalité, je ne prends rien de plus
amer. Eh bien! c'est I'image de ma vie: aux yeux des
autres, elle a toujours revétu les plus riantes couleurs ; il
leur a semblé que je buvais une liqueur exquise, et
c'était de I'amertume ! Je dis, de I'amertume, et pourtant
ma vie n'a pas été amere, car j'ai su faire ma joie et ma
douceur de toute amertume. »

Tant de malheur chez un enfant de Dieu ne doit pas
nous faire perdre coeur. Thérése n'aurait pas changé
contre des extases ses humiliations. Il ne faudrait pas
pour autant voir ici une espéce de recherche morbide de
la douleur, du mépris, car elle s'en remet pour tout cela
a Dieu. Quant au mépris, elle le trouvait encore trop
glorieux et ne souhaitait que I'oubli.

187



Voila une jeune fille qui ne sest pas fait plus d'illu-
sions sur la condition humaine que nos plus sombres
auteurs. Thérése sait cette peine d'étre trouvée mauvaise
aux yeux des autres — et a ses propres yeux — mais
cette connaissance chez elle est aussi tranquille que lu-
cide. Elle ne s'amuse ni ne s'irrite du mal qu'elle décou-
vre en elle et dans les autres, mais travaille doucement
a le corriger, jusqu'a ce que Dieu en ordonne autrement,
c'est-a-dire jusqu'a la mort. Ainsi, elle a obtenu la paix,
plus encore que la joie, et il est frappant de voir combien
de fois ces deux mots reviennent sous sa plume et avec
quelles nuances. « Qui dit paix ne dit pas joie, ou du
moins joie sentie... Ayant fait tout ce qui dépendait de
moi pour répondre & Dieu, je ressentais au fond du cceur
une grande paix. Toutefois, cette paix résidait dans
I'intime, et I'amertume remplissait mon ame jusqu'aux
bords... » — Et enfin, cette clef de la vie de Thérese, et
de la ndtre: « Pourquoi parler de joie délirante ? Cette
expression n'est pas juste. C'est plutdt la paix qui devint
mon partage, la paix calme et sereine. »

La réponse de Théreése en est une entre tant d'autres a
tous les visages d'angoisse. Cette réponse n'est pas stoi-
cienne: « Nous voudrions souffrir noblement, généreuse-
ment... Quelle illusion! » Elle n'est pas existentialiste :
« Si tu peux supporter en paix |I'épreuve de ne pas te plaire
a toi-méme, tu donneras a Dieu un bien doux asile. » Mais
elle a sur les autres l'avantage d'étre vécue. Thérése ne
fut pas plus fiere que Dieu, qui assuma la nature humaine.
Elle tachait seulement de ne se rechercher en rien, de se
cacher aux yeux des autres, a ses propres yeux, et
jusqu'aux yeux de Dieu. Et elle a fini par trouver la paix,
avec Dieu, avec elle-méme et avec les autres.
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