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LIVRES NOUVEAUX

En commencgant cette chronique, notre pensée se repor-
te au vers souvent cité: « La critique est aisée et |'art,
difficile »... mais pour estimer que l'un et l|'autre sont
également périlleux... Quand nos amis écrivent quelque
ouvrage et qu'ils nous l'envoient pour que les « Echos »
en publient une recension, ils nous exposent a la joie de
distribuer des compliments et a la peine, parfois, de
devoir émettre un certain nombre de réserves. Tour a
tour, nos éloges paraitront flatterie ou indulgence exces-
sive, notre manque d'enthousiasme, sévérité et indélica-
tesse inamicales. Quoi qu'il en soit, nous nous efforcons
d'étre objectif, heureux sans doute et plus que nous ne le
saurions dire, si notre lecture entraine notre sympathie
et notre admiration..., heureux encore si notre apprécia-
tion, méme chargée de réticences, impose a un jeune au-
teur quelque salutaire réflexion et a ceux que doit éclai-
rer notre pensée, quelque mesure dans |'orientation de
leur jugement.

Aujourd'hui, nous avons a parler de deux romans ré-
cemment parus et dont |'intérét nous a semblé fort inégal.

Le premier, Voix du Slence, d'Henri Voélin, édi-
tions de l'auteur a Porrentruy. Nous connaissions déja la
plume alerte et délicate de ce jeune Jurassien qui avait
publié, il y a quelques années, un recueil de poémes... Sa
muse était légere, ailée comme son métre. Son inspiration
laissait augurer un bel avenir littéraire, ouvert dans le
sillage ou l'avaient conduit ses vers. Malheureusement, il
s'est engagé ce jour dans une route moins illuminée, celle
du roman, ou S'entendent si rarement les voix du silence...
Clairette, son héroine, n'a plus de raison de vivre puis-
qu'elle a perdu celui qu'elle aimait et qu'une longue ma-
ladie va I'immobiliser dans un sana. Dans son universelle
déréliction, toute de solitude et de silence, elle ouira
Dieu qui lui offre son amour et lui réclame le don de ses
souffrances. Il s'ouvre devant elle un bonheur nouveau
qui mériterait toutes les exaltations, pourvu que seule
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I'inspire la vraie et indispensable charité surnaturelle et
gue ne le nourrisse point ce qui peut se cacher d'enivrant
dans les affections secréetement entretenues et qui gran-
dissent dans la méme mesure qu'elles eurent un jour a
subir I'assaut de la contrariété et de la persécution.

Ce théme, d'une douleur éloquente jusqu'en son silen-
ce, se noue autour d'une intrigue si rapidement menée
qu'elle conviendrait tout juste au développement d'une
nouvelle. Le drame se déroulant en quelques péripéties
seulement, Henri Voélin a di multiplier les détails acces-
soires ou il est si difficile d'éviter I'écueil des invraisem-
blances et celui, plus subtil encore, de la continuité des
caracteres.

S'il ne convient pas de dissocier le fond de la forme,
nous ne sommes pas surpris que le style de ce roman
manque de cette limpidité que, jadis, I'on avait louée
dans ses poemes... Une page de vie cahotante suggére peu
a peu une langue de méme venue, que n'éclairent plus
méme les épisodes délicats, les descriptions sereines...
Ceux-ci n'y sont pas plus dans leur contexte normal
gu'en revanche les saillies pimentées ou triviales dont
seul s'accommode un milieu résolument vulgaire. En
passant, nous notons que nous a surpris la scéne ou nous
est décrite la messe de mariage, avec son cérémonial
baclé, ses assistants si vilement humains... Ce genre de
parodie serait-il encore de notre temps ?

Pour terminer cette critique dont les réserves, quelque
opposées qu'elles soient & celles que ce roman a déja
suscitées, ne s'inspirent d'aucune acrimonie, mais d'une
sincérité que nous voudrions bienfaisante & un jeune au-
teur, véritablement doué et égaré, ce nous semble, dans
une voie qui n'est pas la sienne, nous soulignerons que,
sans |'éclaboussure de quelques fautes d'orthographe, la
présentation typographique du livre est parfaite a tous
points de vue. Entre autres, nous reléverons avec un
plaisir particulier que le choix des caractéres d'imprime-
rie recéle un golt parfait : ce qui nous tissait un incon-
testable élément de joie, au cours d'une lecture ou nous
trouvions si malaisément de quoi nous transporter d'ad-
miration.

L'autre roman que nous avons a commenter dans nos
Echos, a pour titre Marguerite Voide (Payot Ed.). En
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juin déja, nous en avions annoncé ici méme la paru-
tion, tout en assurant son auteur, M. Jean Follonier, que
nous nous ferions un plaisir d'en entretenir nos lecteurs.
Peut-étre y avait-il quelque témérité a nous persuader,
sans méme l'avoir lu, que ce nouveau livre allait nous
combler de joie et nous ravir d'aise a chacune de ses
pages. L'événement, méme sl n'edt pas suffi d'avoir
connu d'ailleurs le magnifique talent de notre ami, nous
donna largement raison.

Marguerite Voide appartient d'abord a I'ame valai-
sanne. C'est dire que ses personnages, Sses paysages, Ssa
psychologie ressortissent a cette haute vallée de mon-
tagnes ou se sont accumulées ces sortes de richesses qui
habitent aux confins de ce qui est rude et doux a la fois.
Il'y a chez nous cette incessante cohabitation de ces
extrémes. On les rencontre d'abord dans la nature d'ou
ils glissent ensuite dans les étres humains... donnant
guelque raison a ceux qui congoivent I'homme comme un
produit du sol. Malheur le jour ou se dissocie la vie
commune de ces éléments disparates ! Le pays en est ra-
vagé, les ames emportées dans les plus tumultueuses
tempétes... Viennent alors les désastres, la face d'une
vallée change d'aspect parce que l'avalanche a rasé son
manteau de foréts et mis a nu ses pans de rochers, toute
une famille laissera éclater ses passions exacerbées, un
sang trop chaud bouillonnera dans les veines de la jeu-
nesse... Cet impétueux tourbillonnement des forces de la
vie ne retrouvera son centre normal de gravitation que
lorsque se réentendra la voix, un temps étouffée, de la
bonne tradition, de la conscience, de la droiture, de tout
ce qui se réclame de Dieu, méme si celui-ci n'est point
nommeé, qui en est la manifestation et qui vaut mieux
encore que la plupart des appels mystiques et des fievres
dévotes... Douceur, rudesse, brisements terribles, ivresses
acceptées, retours vers la sagesse et équilibre reconquis,
telles sont les lumieres et les ombres avec lesquelles
jouera Jean Follonier, au gré d'une fantaisie jamais as-
soupie, avec un sens du dosage qui tour a tour nous mé-
nage le réve et la réalité, la joie et la tristesse, le bon-
heur ou le malheur, le jour ou les ténebres... Sous cette
mobilité des formes de vie demeurent constants les ca-
racteres. Que Marguerite soit aujourd'hui la plus heureu-
se des fiancées, que demain la mort de son promis
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I'enferre dans un sillage de larmes et d'amour disparu d'ou
elle ne sortira qu'a la séduction retrouvée et plus forte
que la désespérance d'un étre de chair, ce gendarme qui
I'aime, elle reste elle-méme, malgré la diversité de ses
états psychologiques dont chacun s'explique par le pré-
cédent, ayant tous un méme fonds d'inspiration. De méme
pour les autres personnages.

La séduction de ce roman se nourrit, avons-nous dit,
de son &me valaisanne. Plus encore, au moins pour qui se
complait dans les formes unifiées et simples, dans I'éton-
nante intégration du paysage a la vie quotidienne. Le so-
leil dans I'azur, le bruissement du vent dans les aroles,
I'ondulation du blé dans les champs, les montagnes du
fond de la vallée n'ont rien d'un décor de théatre qu'on
oublie des que commence l'action... Ils communient aux
sentiments humains, les provoquent le plus souvent, n'ont
de raison d'étre qu'en fonction de I'homme qui les con-
temple. Dés que cette sorte d'incorporation de la nature
a I'ame humaine nous a envodtés..., comment ne pas trou-
ver inférieure la réalité que nous propose la manchette
du livre: « Toute la poésie valaisanne a travers un ro-
man d'amour. » Non, rien des relations de contenu a
contenant, pas méme une juxtaposition indéfectible, mais
bien un tout indivisible, une inlassable redondance de
I'un a l'autre...

Dans sa marche vers tant de beauté, Jean Follonier
avait un modéle : Ramuz. Oh! qu'il est difficile d'étre
personnel, de ne pas emprunter au grand écrivain vaudois
une certaine maniére de sentir et d'interpréter la réalité,
de ne pas se servir des mémes procédés de style pour
communiquer sa pensée et pour dégager un type univer-
sel de ces étres richement concrets, si fortement indivi-
dualisés qui peuplent notre pays... Qu'il est difficile,
apres avoir été le disciple de quelqu'un et I'admirateur
passionné de son esthétique littéraire, de donner a sa
propre personnalité une forme absolument neuve et assez
puissante pour qu'elle retienne la sympathique attention
de ceux que le maitre a subjugués ! Jean Follonier s'est
placé dans I'engrenage d'une succession difficile, car s'il
imite Ramuz et qu'il y réussisse, on le taxera de servi-
lité... ; que sil se dégage résolument de lui, on sera tenté
de ne le considérer que comme une tremblante étoile
aprés le grand soleil de I'été. Nous pensons que |'auteur

265



de Marguerite Voide, bien que soient épars dans son
ceuvre un souffle et une atmosphére ramuziens, révéle une
si forte autorité qu'on en oublie peu a peu sa parenté
spirituelle. L'étoile peut trembloter encore... mais demain,
elle conquerra notre sympathie comme |'une des plus
belles parmi les « clartés errantes ».

Ca et la, nous avons noté des mots tarabiscotés, lége-
rement teintés de pédantisme... ¢ca et |4, des interrogations
par trop multipliées, quelque boursouflure dans le choix
des figures... Peu a peu, ces sortes de bavures devront
disparaitre pour ne nous laisser qu'un texte limpide, tout
vibrant de concret, une phrase décantée de tout ce qui
sonne faux et place un écran artificiel entre la réalité et
son expression.

Jean Follonier s'est engagé sur une route illuminée.
Nous I'y suivrons avec amour, mais en lui souhaitant de
modérer sa marche et de prendre largement ses temps
d'arrét. C'est a ce prix que ses ceuvres futures brilleront
d'une lumiére nouvelle et qu'elles seront autre chose
qu'une variation sur des thémes connus.

Georges REVAZ.

Demain quand I'amour...*

Une des farces communes aux collégiens de tous les
temps consiste a brouiller les affiches: a déplacer par
exemple le titre de la salle de zoologie au-dessus d'une
classe aussi turbulente que I'arche de Noé. On se deman-
de un peu si l'on n'est pas victime d'une mystification
de ce genre a la vue du mot « roman » qui figure en let-
tres italiques sur la couverture de tant de volumes a la
vitrine des libraires. Certes, nous n'avons ni la place ni
le golt d'instituer ici le procés de ce mot, mais tout le
monde sera bien d'accord pour exiger qu'il se passe quel-
que chose dans un roman. Ni trop, ni trop peu. A partir
de cette position hative et mal défendue, on pourrait trou-
ver vers |'extréme droite les romans-fleuves, au débit

* Demain quand l'amour.. Roman par Marcel Michelet. Edi-
tions de I'CBuvre St-Augustin, St-Maurice.
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impétueux et aux nombreux affluents. A I'extréme-gauche,
il y aurait ces romans-lacs dont la surface a peine se
double d'une brise lointaine ou d'une ombre d'oiseau. Or,
c'est plutdét du c6té lac qu'il nous faut chercher M. Mi-
chelet.

André Déleze, certes, a le golt des tempétes et |'hor-
reur de tout ce qui ressemble a l'ordre : la sagesse pay-
sanne lui parait trop proche de la résignation, quand il
faut toujours emboiter le pas aux bétes et aux saisons.
Le college sera sa premiéere liberté prise, mais déja il
étouffe, parce que tout y est trop bien réglé : le rang des
€léves, et celui des auteurs. Plus tard, & Paris méme, il
s'apercevra qu'ils ne cédent pas tous, les barreaux aux-
quels il a meurtri ses doigts. Mais a ce violent est pro-
mis le royaume des cieux. Lui qui ose résister en face a
sa meére, au milieu des champs (la scéne est belle), déja
il a cédé secrétement sous le poids de I|'amour, comme
une fleur sous le papillon. Et c'est cette toute premiere
grace qui finira par ouvrir en lui toutes les sources in-
connues ou inavouées de la douceur. C'est donc une sorte
d'« Itinéraire de Paris & Jérusalem » que nous conte au-
jourd'hui M. Michelet — mais spirituel cette fois. Et
comme dans tous les voyages, il y a des péripéties de
moindre intérét et des journées tellement unies le long
de plaines interminables. C'est une langue étale. Et nous
prendrons I'encre de son encrier pour justifier « cette
onction mélée de tendresse enfantine » (p. 172). — Le ro-
man était une sorte de symphonie pastorale qui sacrifiait
le récit a I'équilibre des mouvements et des mesures ;
comme si l'auteur se méfiait de son ingtinct dramatique,
il arréte toute action au stade poétique (p. 228). L'écueil
ici est banc de sable. Si le roman-fleuve va vite en beso-
gne, trop vite, la douceur elle aussi, a la longue, fait vio-
lence. Et il vous vient en pleines vacances, au plus pro-
fond d'une forét, de furieux désirs de foule, de travaux
et de cris. Folle envie, dites-vous, tentation ! Mais alors,
qu'on nous donne une foi & toute épreuve.

Autre chose. L'art, a-t-on pu dire, est la mnémotechnie
du beau. Mais il arrive qu'on ait la mémoire trop fidéle :
le Christ en bois se souvient a peine — juste assez pour
notre joie — d'avoir été sapin. M. Michelet nous semble
s'étre assez mollement défendu contre le sourire lointain
des défuntes années. On peut éprouver comme une
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impression de malaise en face d'un enfant qui, décidément,
ressemble tant a sa mére que c'en devient presque une
indiscrétion.

Que l'auteur veuille bien lire ces quelques réflexions
par lui suscitées, avec toute l'indulgente attention que
nous avons cru mettre a le lire et qu'il soit vivement re-
mercié de ce beau livre qui vient S'ajouter a une lignée
déja bien glorieuse. André RAPPAZ.
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