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A LEON  EBERHARD

LA CHAMBRE

— Que me dites-vous ? Jean Chatton ne part plus ?
— Non, il a changé d'avis. Il retourne aux plantations.
— Un accés de fiévre chaude ?

— Peut-étre. Ce gargon m'a toujours paru un peu
original,

— On ne sait pas ce qui I'a détourné si brusquement de
son projet ?

— Tout a I'heure, tandis qu'il commandait une troisie-
me tournée d'un whisky bien tassé, dans la joie du retour
en Europe, il a regu son courrier. Il I'a dépouillé d'un air
distrait. En lisant une lettre, il S'est essuyé le front et il
a dit d'une voix sourde: « Jereste! » |l s'est levé et nous
a quittés sans un mot d'explication,

— C'est bizarre.

Je m'éloignai pour rejoindre au plus vite ce collégue
gu'un destin nouveau entrainait dans les profondeurs de la
forét congolaise.

Je le découvris dans un bar ou il <'était attablé. Sur
Madimba, un soleil implacable répandait une torpeur ma-
ladive. Les colons, vétus d'étoffes légéres, buvaient des
boissons glacées. L'orchestre negre somnolait et sa musi-
que langoureuse mettait dans l'air je ne sais quoi de lourd
et de funebre qui s'ajoutait aux vapeurs d'un sol saturé
d'eau morte et de pourriture.

— Jean !
A l'ombre des tentures de couleurs, I'homme avait posé
son casque et paraissait accablé, A mon appel, il releva la

téte et me dévisagea d'un regard absent.
— Jean, tu t'en vas ? C'est vrai ?
— Je renonce ! Plus personne ne m'attend.
Je savais que Jean Chatton avait perdu ses plus proches
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parents. Cependant on revient au pays pour revoir non
seulement des visages connus, mais encore des lieux aimés.

— Tu montrais tant d'allégresse a la pensée de ce
voyage. Que s'est-il passé ?

— Regarde.

Il poussa vers moi une enveloppe froissée. J'en tirai
d'abord une petite photo jaunie par des doigts trop ap-
puyés. Le verso portait une date.

— Qui est cet adolescent ?

— C'est moi.

J'eus un sursaut d'étonnement.

— Toi ?

— Cela te surprend ? A cette époque-la, j'avais encore
des cheveux, dit-il avec un triste sourire en passant sa
main sur son créne presque chauve. Pas de barbe. Des tas
de plans un peu fous dans la téte. J'avais dix-sept ans.
Le bel &ge, quoi.

Je comparais les portraits. L'ovale encore enfantin avait
fondu. Il ne restait qu'un beau visage ardent que marquait
le travail. Je retrouvais au menton la méme cicatrice et
ces levres gourmandes que l'austére vie de l'intérieur avait
amincies.

L'enveloppe contenait encore un faire-part mortuaire. Il
annoncait le déces subit d'un Pére Michel Robur.

— Il ne me restait que ce lien. Il s'est rompu. A quoi
bon visiter maintenant un autre désert.

Les instruments se taisaient. Seule la contrebasse bour-
donnait sur un rythme de tam-tam, nous invitant & placer
la mélodie absente qu'allait reprendre le saxophone aux
vibrations trop passionnées.

— Il y a, dans la vie, des étres qu'on ne remplace pas.
Le Pére Michel était pour moi le port d'attache vers le-
quel on revient toujours par la pensée quand le coaur est
malade. Tu ne peux comprendre le vide que laisse cette
disparition. Cet homme était pour moi comme un second
pére.

Le secret de cette intimité m'échappait. Jean Chatton,
avec son caractére taciturne, s'était toujours montré d'une
extréme discrétion au sujet de sa vie passée. Ponctuel, il
accomplissait son travail avec un détachement un peu hautain
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qui décourageait les bavards et écartait les impor-
tuns. Nos rapports n'allaient pas au dela d'une franche
cordialité qu'imposaient la solitude et |'administration de
la « Société des caoutchoucs du Congo ».

Il fallait que la douleur I'accablat pour qu'une fissure
livre passage aux confidences. Le coeur le plus fermé, en
certaines circonstances dramatiques, ne peut se contenir.
Il se soulage en se confiant: le coupable se confesse,
I'amoureux s'épanche, le poéte se raconte.

Jean Chatton reprit, comme se parlant a lui-méme :

— Lorsque je perdis mon pere, je fus placé au college
de Notre-Dame des Petits Oiseaux en qualité d'éléve in-
terne. Ma nature sauvage et sombre s'accommodait mal de
ce nouveau régime. Je pleurais la nuit en mordant mon
oreiller. Le jour je me cachais sous un masque d'indiffé-
rence.

— Tu t'ennuies ? me langa un maitre, au passage.

— Non, répondis-je durement a l'inconnu qui essayait
de m'apprivoiser.
— Jhabite la chambre 23, si cela t'intéresse.

Il s'en alla, enveloppé d'une ample pélerine dont il avait
relevé le col.

— Qui est-ce ? demandai-je.

— C'est le Pére Michel. Un drble de type qui ne recoit
personne.

— Ah!

Ce détail piqua ma curiosité et mon amour-propre. Le
lendemain, je heurtais au 23.

— Entrez !

Le Pére Michel se tenait a genoux sur le plancher, en
train de ficeler un paquet.

Ce spectacle comique me décontenanga a un tel point
que je bredouillai :

— Auriez-vous par hasard un timbre de vingt centimes ?

— Tu me prends pour le portier ? fit-il sans me
regarder.

J'allais me retirer devant cet accueil étrange.

— Ah'! c'est toi ? Je t'attendais, ajouta-t-il. Prends
place.
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Je cherchais un endroit pour m'asseoir. Il n'y avait pas
de siege libre.

Le Pére Michel prit a deux mains une pile de livres qu'il
placa sur son lit.

— Voild! Tu seras a l'aise.

Il m'offrit un large fauteuil a oreillettes ou le corps se
reposait si bien qu'on se sentait I'dme confiante.

Je contemplais les lieux avec une sorte de stupeur. Une
volte d'arétes donnait a la chambre un air claustral. D'une
petite fenétre obstruée par une végétation luxuriante arri-
vait un jour tendrement vert. On devinait le ciel au-dessus
d'un toit qui barrait la vue. Quelques meubles de sapin
verni étaient encombrés de livres, de cahiers et de dessins
esquisseés.

— Tu as achevé l'inventaire ?

— Oui, murmurai-je.

— Une cigarette, un cigare, une pipe ?

Cette offre saugrenue acheva de me confondre. Pris de
court, je dis:

— Une pipe.

— Ca me plait. Tu ne crains pas ce qui est fort. C'est
bon signe. Tu peux choisir, elles sont toutes désinfectées
a l'alcool.

Je choisis un brlle-gueule bien culotté et, le coeur bat-
tant, je m'enveloppai d'un nuage de fumée.

— Si tu travailles aussi bien que tu tires, tout ira bien.
Je suppose que tu es venu au collége pour étudier ?

Il m'examinait en connaisseur, la boifte d'allumettes a
portée de main pour prévenir la demande d'un fumeur
distrait.

— Quelles branches enseignez-vous ?

— Moi ? Je bouche les trous. Ca n'a l'air de rien. En-
core faut-il savoir s'adapter a la forme des trous qu'on
vous destine. Tu me verras probablement, je remplace les
malades, les retardataires, les voyageurs.

La cloche sonnait.

— Rappelle-toi, mon ami, que, pour arriver a I'heure,
il faut partir & temps. Au fait, comment t'appelles-tu ?

— Jean Chatton.

— Eh bien ! mon gros chat, ici, c'est ouvert le jour et la
nuit. On vient quand on a besoin d'un service.
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Je me retrouvai dans I'obscurité du corridor, compleéte-
ment éberlué. Ce premier contact me laissait perplexe.
Cette rencontre aurait-elle un lendemain ? J'étais pris en-
tre le désir de vivre seul et I'envie de revoir cet homme
étrange. Jhésitais. Un jour, dévoré d'ennui, je surmontai
ma timidité. Cette seconde visite scella notre amitié. Le
Pere Michel parlait peu. Ses silences étaient aussi élo-
guents que ses paroles. Parfois, une réflexion anodine pro-
longeait ses échos dans I'dme. On se sentait blessé d'un
coup de scalpel ou réchauffé comme par une lampée de
rhum. Il demandait I'impossible avec une calme assurance.
On acceptait, sans défense devant cette logique impérieuse.

Une nuit, tourmenté par un panaris qui m'empéchait de
dormir, je quittai le dortoir et je frappai discretement a la
porte du Pére Michel.

— Entrez ! fit une voix ensommeillée.

— C'est le gros chat ! Impossible de dormir, Pére, avec
ces lancées dans le doigt.

Cette arrivée nocturne lui semblait toute naturelle.

— Débarrasse le fauteuil et assieds-toi. Je te tiendrai
compagnie.

Nous bavardames jusqu'a |'aube et j'oubliai mon mal.

Mais les avis du Pére Michel n'amélioraient guére mes
rapports avec mon surveillant. La situation devenait inte-
nable. Sans doute, j'étais pénible. Un contrdle tatillon
m'agacait et je m'amusais a mettre sur les dents ce maitre
a qui je n'inspirais aucune sympathie. La moindre défail-
lance, il la surprenait avec une adresse de Sioux.

— Peére, ca va craquer.

— Je t'ai répété souvent qu'il fallait mettre de I'huile
dans les rouages. Dans la vie, tu te heurteras aussi a des
étres que ta patience ne pourra pas supporter. Mets-toi a
la place de ce surveillant. Serre les dents et obéis.

Hélas ! le hasard brusqua les choses. Au début d'une
étude, la lumiére s'éteignit. D'un geste machinal, j'avais
tourné le commutateur. Des cris s'éleverent. Furieux, le
surveillant se précipite sur moi, le bras levé. Je perds la
téte. En parant le coup qui me menagait, je touche I'épaule
de mon adversaire. Je m'écarte. Je perds I|'équilibre. Du
menton, je heurte un banc et je sens quelque chose de
chaud sur ma main. Je saignais. Expulsé de |'étude, la téte
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en feu, je m'échappai et je gagnai les bois tout proches.
Je m'y enfongai avec rage et me choisis une retraite pour
la nuit. Ni les conséquences de ma fugue ni I'avenir ne
m'inquiétaient. Je ruminais ma colere. Un étau serrait mes
tempes et la perspective d'une mort éventuelle me parais-
sait une délivrance enviée.

Dés que le Pére Michel apprit ma disparition, il se mit
a ma recherche. Il s'engagea dans la forét ou il supposait
que je m'étais réfugié. J'entendis sa voix de plus en plus
proche.

— Jean! Jean!

Quelle angoisse dans ces appels ! Il passa tout prés de
moi. J'aurais pu saisir le pan de sa pélerine a travers le
feuillage qu'il frélait. Une joie mauvaise m'en empécha. Je
jouissais de sa détresse et je me disais: Il te retrouvera
inanimé, et je m'imaginais la scéne avec une diabolique
volupté qui me désespérait en méme temps. Je m'assoupis,
plié en chien de fusil pour lutter contre la fraicheur noc-
turne qui me transpercait déja.

Le lendemain, dans |'aprés-midi, je m'aventurai hors de
mon repaire. Des paysans m'apercurent. Averti par leurs
soins, le Pére Michel arriva sur les lieux. ||l me découvrit,
couché a terre, a bout de forces.

— Léve-toi, Jean.

Sans ajouter un mot, il me prit par la main et je le sui-
vis. Parfois je percevais une douce pression dans ma pau-
me moite de sueur froide et mon cceur bondissait tout a
coup, plein de sécurité. Il m'entrainait avec l|'autorité de
I'ange mis au service du jeune Tobie.

Arrivé dans sa chambre, il me fit asseoir.

— Tu es blessé ? Nous allons te débarbouiller.

Avec délicatesse, il lava ma plaie a l'eau de lavande,
rafraichit mon front brdlant et poisseux. Je m'abandonnais
comme un gosse a ces soins et je fondais de tendresse.

— Il 'y a des jours ou je me sens des instincts de
bonne d'enfant, grondait-il.

Javais envie de serrer le Pére Michel dans mes bras, de
I'écraser et de lui dire: Je suis un idiot, le dernier des
imbéciles. Je ne vous apporte que du souci. Mais une émo-
tion trop intense me paralysait.

— Tu dois avoir faim.
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Il s'absenta et revint avec un bol de café au lait, une
tranche de pain et une portion de fromage.

— Fais ta priere et mange.

Lorsque j'eus achevé gloutonnement cette collation, il
ajouta sur un ton qui voulait paraitre neutre mais que je
devinais frémissant :

— On dort mal sur le sol. Débarrasse-toi de ton veston,
enléve tes chaussures et étends-toi sur ce lit. Je reviendrai
lorsque tu seras reposé. Couvre-toi bien de ce duvet.

La porte se referma sans bruit. Je ne sais comment le
Pere Michel occupa son temps. Un pas léger me tira de
mon sommeil.

— Un peu d'eau de Cologne sur ton visage, un coup de
peigne, et le gros chat sera présentable.

Rouge de honte, je m'exécutai.

— Voici le programme des festivités : j'ai I'impression
qu'une visite a la chapelle te fera du bien. Mettons dix
minutes. Tu me prends ici et nous allons respirer I'air de
la cour. Tu connais la suite de |'horaire.

A mon retour, nous nous rendimes dans la cour. Je re-
doutais les plaisanteries ironiques de mes condisciples. Le
Pere Michel fit signe de la téte a deux éléves de ma classe
qui déambulaient et parlaient avec animation. |ls s'appro-
cherent. Je les estimais tous deux.

— Jean a des tas de choses a vous raconter. Je parle
de son récent voyage a Paris, naturellement. Jevous laisse.

Peu a peu, mes craintes se dissipérent. Je trouvai par-
tout une route aplanie comme par enchantement. Nulle
allusion désagréable. Mon surveillant voulut bien se con-
tenter d'excuses en particulier. Je les présentai avec un
regret sincére.

A quelque temps de 13, j'offris ma photographie au Pere
Michel.

— Elle est excellente. On distingue méme la cicatrice
du menton. Tu vois.

Je saisis son bras.

— Quelle alerte, Jean! Tu aurais pu t'assommer, périr
d'inanition dans les bois. Trop de nerfs ! Pas de téte ! Un
coeur comme une éponge, ou trop sec ou trop mouillé! Ca
ne pense pas aux enterrements, cette jeunesse, et a ceux
qui suivent le convoi.
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— Peére! implorai-je.

— Je place ta photo dans mon bréviaire. Lorsqu'elle te
reviendra, le gros chat comptera un protecteur plus in-
fluent que celui que tu fixes avec des yeux ronds. Surtout,
pas de larmes ! Les uns sont en haut, les autres en bas,
mais la méme famille continue... Nous disions donc que
tu négliges ton allemand. Des ce soir, un quart d'heure
de répétition extraordinaire pour fixer les éléments qui te
manquent.

Le Pére Michel passait ainsi familiérement du sérieux
au plaisant avec des mots a I'emporte-piece qui se fixaient
dans la mémoire comme des fleches bien ajustées. Je me
rappelle la formule qui devait régler ma priére du soir :

— Comment ! tu t'endors parfois comme un jeune ca-
niche ! Quelle que soit ta fatigue, dis avec amour : Merci !
Pardon ! Encore! C'est le minimum de la reconnaissance
et de l'action de gréces. Dieu ajoutera un commentaire
beaucoup plus intéressant que le tien.

La vie continua dans sa monotonie ou les visites au Pére
Michel mettaient un rayon de soleil. Il pétrissait durement
mon ame pleine de révoltes et de repentirs avec une in-
flexibilité si sereine qu'elle désarmait mes coléres et

m'orientait presque & mon insu.

A la fin de l'année scolaire, ma mére s'établit a Paris.
Je I'accompagnai pour achever mes études sous sa surveil-
lance. Plus jamais je ne rencontrai le Pére Michel. Ses
courts messages me suivirent a travers le monde. Voici le
dernier. C'est un silence. Jaurais voulu le revoir dans sa
chambre qu'une pénombre végétale rendait si hospitaliére.
Il m'attendait.

A ce moment, l'orchestre jouait en sourdine un lamento
que les musiciens reprenaient a bouche fermée comme un
refrain obsédant.

Je contemplai Jean Chatton. Il avait caché son visage
dans ses mains. |l pleurait. D'un geste brusque, il écrasa
ses larmes.

— Partons, dit-il.
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