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A LEON EBERHARD 

LA CHAMBRE 

— Que me dites-vous ? Jean Chatton ne part plus ? 

— Non, il a changé d'avis. Il retourne aux plantations. 

— Un accès de fièvre chaude ? 
— Peut-être. Ce garçon m'a toujours paru un peu 

original, 

— On ne sait pas ce qui l'a détourné si brusquement de 
son projet ? 

— Tout à l'heure, tandis qu'il commandait une troisiè­
me tournée d'un whisky bien tassé, dans la joie du retour 
en Europe, il a reçu son courrier. Il l'a dépouillé d'un air 
distrait. En lisant une lettre, il s'est essuyé le front et il 
a dit d'une voix sourde : « Je reste ! » Il s'est levé et nous 
a quittés sans un mot d'explication, 

— C'est bizarre. 

Je m'éloignai pour rejoindre au plus vite ce collègue 
qu'un destin nouveau entraînait dans les profondeurs de la 
forêt congolaise. 

Je le découvris dans un bar où il s'était attablé. Sur 
Madimba, un soleil implacable répandait une torpeur ma­
ladive. Les colons, vêtus d'étoffes légères, buvaient des 
boissons glacées. L'orchestre nègre somnolait et sa musi­
que langoureuse mettait dans l'air je ne sais quoi de lourd 
et de funèbre qui s'ajoutait aux vapeurs d'un sol saturé 
d'eau morte et de pourriture. 

— Jean ! 

A l'ombre des tentures de couleurs, l'homme avait posé 
son casque et paraissait accablé, A mon appel, il releva la 
tête et me dévisagea d'un regard absent. 

— Jean, tu t 'en vas ? C'est vrai ? 

— Je renonce ! Plus personne ne m'attend. 

Je savais que Jean Chatton avait perdu ses plus proches 
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parents. Cependant on revient au pays pour revoir non 
seulement des visages connus, mais encore des lieux aimés. 

— Tu montrais tant d'allégresse à la pensée de ce 
voyage. Que s'est-il passé ? 

— Regarde. 
Il poussa vers moi une enveloppe froissée. J 'en tirai 

d'abord une petite photo jaunie par des doigts trop ap­
puyés. Le verso portait une date. 

— Qui est cet adolescent ? 

— C'est moi. 

J 'eus un sursaut d'étonnement.  
— Toi ? 
— Cela te surprend ? A cette époque-là, j 'avais encore 

des cheveux, dit-il avec un triste sourire en passant sa 
main sur son crâne presque chauve. Pas de barbe. Des tas 
de plans un peu fous dans la tête. J 'avais dix-sept ans. 
Le bel âge, quoi. 

Je comparais les portraits. L'ovale encore enfantin avait 
fondu. Il ne restait qu'un beau visage ardent que marquait 
le travail. Je retrouvais au menton la même cicatrice et 
ces lèvres gourmandes que l 'austère vie de l'intérieur avait 
amincies. 

L'enveloppe contenait encore un faire-part mortuaire. Il 
annonçait le décès subit d'un Père Michel Robur. 

— Il ne me restait que ce lien. Il s'est rompu. A quoi 
bon visiter maintenant un autre désert. 

Les instruments se taisaient. Seule la contrebasse bour­
donnait sur un rythme de tam-tam, nous invitant à placer 
la mélodie absente qu'allait reprendre le saxophone aux 
vibrations trop passionnées. 

— Il y a, dans la vie, des êtres qu'on ne remplace pas. 
Le Père Michel était pour moi le port d'attache vers le­
quel on revient toujours par la pensée quand le cœur est 
malade. Tu ne peux comprendre le vide que laisse cette 
disparition. Cet homme était pour moi comme un second 
père. 

Le secret de cette intimité m'échappait. Jean Chatton, 
avec son caractère taciturne, s'était toujours montré d'une 
extrême discrétion au sujet de sa vie passée. Ponctuel, il 
accomplissait son travail avec un détachement un peu hautain 
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qui décourageait les bavards et écartait les impor­
tuns. Nos rapports n'allaient pas au delà d'une franche 
cordialité qu'imposaient la solitude et l 'administration de 
la « Société des caoutchoucs du Congo ». 

Il fallait que la douleur l'accablât pour qu'une fissure 
livre passage aux confidences. Le cœur le plus fermé, en 
certaines circonstances dramatiques, ne peut se contenir. 
Il se soulage en se confiant : le coupable se confesse, 
l 'amoureux s'épanche, le poète se raconte. 

Jean Chatton reprit, comme se parlant à lui-même : 
— Lorsque je perdis mon père, je fus placé au collège 

de Notre-Dame des Petits Oiseaux en qualité d'élève in­
terne. Ma nature sauvage et sombre s'accommodait mal de 
ce nouveau régime. Je pleurais la nuit en mordant mon 
oreiller. Le jour je me cachais sous un masque d'indiffé­
rence. 

— Tu t'ennuies ? me lança un maître, au passage. 

— Non, répondis-je durement à l'inconnu qui essayait 
de m'apprivoiser. 

— J'habite la chambre 23, si cela t'intéresse. 

Il s'en alla, enveloppé d'une ample pèlerine dont il avait 
relevé le col. 

— Qui est-ce ? demandai-je. 

— C'est le Père Michel. Un drôle de type qui ne reçoit 
personne. 

— Ah ! 

Ce détail piqua ma curiosité et mon amour-propre. Le 
lendemain, je heurtais au 23. 

— Entrez ! 

Le Père Michel se tenait à genoux sur le plancher, en 
train de ficeler un paquet. 

Ce spectacle comique me décontenança à un tel point 
que je bredouillai : 

— Auriez-vous par hasard un timbre de vingt centimes ? 
— Tu me prends pour le portier ? fit-il sans me 

regarder. 
J 'al lais me retirer devant cet accueil étrange. 
— Ah ! c'est toi ? Je t 'attendais, ajouta-t-il. Prends 

place. 
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Je cherchais un endroit pour m'asseoir. Il n'y avait pas 
de siège libre. 

Le Père Michel prit à deux mains une pile de livres qu'il 
plaça sur son lit. 

— Voilà ! Tu seras à l'aise. 
Il m'offrit un large fauteuil à oreillettes où le corps se 

reposait si bien qu'on se sentait l'âme confiante. 
Je contemplais les lieux avec une sorte de stupeur. Une 

voûte d'arêtes donnait à la chambre un air claustral. D'une 
petite fenêtre obstruée par une végétation luxuriante arri­
vait un jour tendrement vert. On devinait le ciel au-dessus 
d'un toit qui barrait la vue. Quelques meubles de sapin 
verni étaient encombrés de livres, de cahiers et de dessins 
esquissés. 

— Tu as achevé l'inventaire ? 
— Oui, murmurai-je. 
— Une cigarette, un cigare, une pipe ? 
Cette offre saugrenue acheva de me confondre. Pris de 

court, je dis : 
— Une pipe. 
— Ça me plaît. Tu ne crains pas ce qui est fort. C'est 

bon signe. Tu peux choisir, elles sont toutes désinfectées 
à l'alcool. 

Je choisis un brûle-gueule bien culotté et, le cœur bat­
tant, je m'enveloppai d'un nuage de fumée. 

— Si tu travailles aussi bien que tu tires, tout ira bien. 
Je suppose que tu es venu au collège pour étudier ? 

Il m'examinait en connaisseur, la boîte d'allumettes à 
portée de main pour prévenir la demande d'un fumeur 
distrait. 

— Quelles branches enseignez-vous ? 
— Moi ? Je bouche les trous. Ça n'a l'air de rien. En­

core faut-il savoir s'adapter à la forme des trous qu'on 
vous destine. Tu me verras probablement, je remplace les 
malades, les retardataires, les voyageurs. 

La cloche sonnait. 
— Rappelle-toi, mon ami, que, pour arriver à l'heure, 

il faut partir à temps. Au fait, comment t 'appelles-tu ? 
— Jean Chatton. 
— Eh bien ! mon gros chat, ici, c'est ouvert le jour et la 

nuit. On vient quand on a besoin d'un service. 
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Je me retrouvai dans l'obscurité du corridor, complète­
ment éberlué. Ce premier contact me laissait perplexe. 
Cette rencontre aurait-elle un lendemain ? J 'étais pris en­
tre le désir de vivre seul et l'envie de revoir cet homme 
étrange. J 'hésitais. Un jour, dévoré d'ennui, je surmontai 
ma timidité. Cette seconde visite scella notre amitié. Le 
Père Michel parlait peu. Ses silences étaient aussi élo­
quents que ses paroles. Parfois, une réflexion anodine pro­
longeait ses échos dans l'âme. On se sentait blessé d'un 
coup de scalpel ou réchauffé comme par une lampée de 
rhum. Il demandait l'impossible avec une calme assurance. 
On acceptait, sans défense devant cette logique impérieuse. 

Une nuit, tourmenté par un panaris qui m'empêchait de 
dormir, je quittai le dortoir et je frappai discrètement à la 
porte du Père Michel. 

— Entrez ! fit une voix ensommeillée. 
— C'est le gros chat ! Impossible de dormir, Père, avec 

ces lancées dans le doigt. 
Cette arrivée nocturne lui semblait toute naturelle. 

— Débarrasse le fauteuil et assieds-toi. Je te tiendrai 
compagnie. 

Nous bavardâmes jusqu'à l'aube et j 'oubliai mon mal. 

Mais les avis du Père Michel n'amélioraient guère mes 
rapports avec mon surveillant. La situation devenait inte­
nable. Sans doute, j 'étais pénible. Un contrôle tatillon 
m'agaçait et je m'amusais à mettre sur les dents ce maître 
à qui je n'inspirais aucune sympathie. La moindre défail­
lance, il la surprenait avec une adresse de Sioux. 

— Père, ça va craquer. 
— Je t'ai répété souvent qu'il fallait mettre de l'huile 

dans les rouages. Dans la vie, tu te heurteras aussi à des 
êtres que ta patience ne pourra pas supporter. Mets-toi à 
la place de ce surveillant. Serre les dents et obéis. 

Hélas ! le hasard brusqua les choses. Au début d'une 
étude, la lumière s'éteignit. D'un geste machinal, j 'avais 
tourné le commutateur. Des cris s'élevèrent. Furieux, le 
surveillant se précipite sur moi, le bras levé. Je perds la 
tête. En parant le coup qui me menaçait, je touche l 'épaule 
de mon adversaire. Je m'écarte. Je perds l'équilibre. Du 
menton, je heurte un banc et je sens quelque chose de 
chaud sur ma main. Je saignais. Expulsé de l'étude, la tête 
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en feu, je m'échappai et je gagnai les bois tout proches. 
Je m'y enfonçai avec rage et me choisis une retraite pour 
la nuit. Ni les conséquences de ma fugue ni l'avenir ne 
m'inquiétaient. Je ruminais ma colère. Un étau serrait mes 
tempes et la perspective d'une mort éventuelle me parais­
sait une délivrance enviée. 

Dès que le Père Michel apprit ma disparition, il se mit 
à ma recherche. Il s'engagea dans la forêt où il supposait 
que je m'étais réfugié. J 'entendis sa voix de plus en plus 
proche. 

— Jean ! Jean ! 
Quelle angoisse dans ces appels ! Il passa tout près de 

moi. J 'aurais pu saisir le pan de sa pèlerine à travers le 
feuillage qu'il frôlait. Une joie mauvaise m'en empêcha. Je 
jouissais de sa détresse et je me disais : Il te retrouvera 
inanimé, et je m'imaginais la scène avec une diabolique 
volupté qui me désespérait en même temps. Je m'assoupis, 
pl ié en chien de fusil pour lutter contre la fraîcheur noc­
turne qui me transperçait déjà. 

Le lendemain, dans l'après-midi, je m'aventurai hors de 
mon repaire. Des paysans m'aperçurent. Averti par leurs 
soins, le Père Michel arriva sur les lieux. Il me découvrit, 
couché à terre, à bout de forces. 

— Lève-toi, Jean. 
Sans ajouter un mot, il me prit par la main et je le sui­

vis. Parfois je percevais une douce pression dans ma pau­
me moite de sueur froide et mon cœur bondissait tout à 
coup, plein de sécurité. Il m'entraînait avec l 'autorité de 
l 'ange mis au service du jeune Tobie. 

Arrivé dans sa chambre, il me fit asseoir. 
— Tu es blessé ? Nous allons te débarbouiller. 

Avec délicatesse, il lava ma plaie à l'eau de lavande, 
rafraîchit mon front brûlant et poisseux. Je m'abandonnais 
comme un gosse à ces soins et je fondais de tendresse. 

— Il y a des jours où je me sens des instincts de 
bonne d'enfant, grondait-il. 

J 'avais envie de serrer le Père Michel dans mes bras, de 
l'écraser et de lui dire : Je suis un idiot, le dernier des 
imbéciles. Je ne vous apporte que du souci. Mais une émo­
tion trop intense me paralysait. 

— Tu dois avoir faim. 
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Il s'absenta et revint avec un bol de café au lait, une 
tranche de pain et une portion de fromage. 

— Fais ta prière et mange. 
Lorsque j 'eus achevé gloutonnement cette collation, il 

ajouta sur un ton qui voulait paraître neutre mais que je 
devinais frémissant : 

— On dort mal sur le sol. Débarrasse-toi de ton veston, 
enlève tes chaussures et étends-toi sur ce lit. Je reviendrai 
lorsque tu seras reposé. Couvre-toi bien de ce duvet. 

La porte se referma sans bruit. Je ne sais comment le 
Père Michel occupa son temps. Un pas léger me tira de 
mon sommeil. 

— Un peu d'eau de Cologne sur ton visage, un coup de 
peigne, et le gros chat sera présentable. 

Rouge de honte, je m'exécutai. 
— Voici le programme des festivités : j 'ai l'impression 

qu'une visite à la chapelle te fera du bien. Mettons dix 
minutes. Tu me prends ici et nous allons respirer l'air de 
la cour. Tu connais la suite de l 'horaire. 

A mon retour, nous nous rendîmes dans la cour. Je re­
doutais les plaisanteries ironiques de mes condisciples. Le 
Père Michel fit signe de la tête à deux élèves de ma classe 
qui déambulaient et parlaient avec animation. Ils s 'appro­
chèrent. Je les estimais tous deux. 

— Jean a des tas de choses à vous raconter. Je parle 
de son récent voyage à Paris, naturellement. Je vous laisse. 

Peu à peu, mes craintes se dissipèrent. Je trouvai par­
tout une route aplanie comme par enchantement. Nulle 
allusion désagréable. Mon surveillant voulut bien se con­
tenter d'excuses en particulier. Je les présentai avec un 
regret sincère. 

A quelque temps de là, j'offris ma photographie au Père 
Michel. 

— Elle est excellente. On distingue même la cicatrice 
du menton. Tu vois. 

Je saisis son bras. 
— Quelle alerte, Jean ! Tu aurais pu t'assommer, périr 

d'inanition dans les bois. Trop de nerfs ! Pas de tête ! Un 
cœur comme une éponge, ou trop sec ou trop mouillé ! Ça 
ne pense pas aux enterrements, cette jeunesse, et à ceux 
qui suivent le convoi. 
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— Père ! implorai-je. 

— Je place ta photo dans mon bréviaire. Lorsqu'elle te 
reviendra, le gros chat comptera un protecteur plus in­
fluent que celui que tu fixes avec des yeux ronds. Surtout, 
pas de larmes ! Les uns sont en haut, les autres en bas, 
mais la même famille continue... Nous disions donc que 
tu négliges ton allemand. Dès ce soir, un quart d'heure 
de répétition extraordinaire pour fixer les éléments qui te 
manquent. 

Le Père Michel passait ainsi familièrement du sérieux 
au plaisant avec des mots à l'emporte-pièce qui se fixaient 
dans la mémoire comme des flèches bien ajustées. Je me 
rappelle la formule qui devait régler ma prière du soir : 

— Comment ! tu t 'endors parfois comme un jeune ca­
niche ! Quelle que soit ta fatigue, dis avec amour : Merci ! 
Pardon ! Encore ! C'est le minimum de la reconnaissance 
et de l'action de grâces. Dieu ajoutera un commentaire 
beaucoup plus intéressant que le tien. 

La vie continua dans sa monotonie où les visites au Père 
Michel mettaient un rayon de soleil. Il pétrissait durement 
mon âme pleine de révoltes et de repentirs avec une in­
flexibilité si sereine qu'elle désarmait mes colères et 
m'orientait presque à mon insu. 

A la fin de l'année scolaire, ma mère s'établit à Paris. 
Je l'accompagnai pour achever mes études sous sa surveil­
lance. Plus jamais je ne rencontrai le Père Michel. Ses 
courts messages me suivirent à travers le monde. Voici le 
dernier. C'est un silence. J 'aurais voulu le revoir dans sa 
chambre qu'une pénombre végétale rendait si hospitalière. 
Il m'attendait. 

A ce moment, l 'orchestre jouait en sourdine un lamento 
que les musiciens reprenaient à bouche fermée comme un 
refrain obsédant. 

Je contemplai Jean Chatton. Il avait caché son visage 
dans ses mains. Il pleurait. D'un geste brusque, il écrasa 
ses larmes. 

— Partons, dit-il. 

Edgar VOIROL 
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